Ковер был мяг
ким, кровать Ц из резного красного дерева, гардины Ц из темно-синего бар
хата. На тяжелом туалетном столе находилось большое зеркало, отражавшее
комнату с ее высоким потолком и лепным плафоном посередине; при малейшем
похолодании в камине разводили огонь.
Слуги были с ней предупредительны. Ее положение, должно быть, очень отлич
алось от положения мисс Робинсон. Все в доме, включая Беллу, сознавали, как
велика роль Аманды, потому что, как оказалось, она одна умела делать то, чт
о не удавалось больше никому в доме: она могла гасить вспышки раздражени
я Беллы и восстанавливать мир и покой. Все остальные, включая ее мужа Ц и,
возможно, он на самом деле больше других, Ц могли малейшим замечанием вз
бесить хозяйку дома, а когда она сердилась, бушевала в ярости или плакала
от жалости к себе, жизнь в этом доме казалась невыносимой.
Огонь в камине уже угасал, и было, должно быть, уже за полночь. Аманда была к
райне утомлена Ц потому что все ее дни были утомительны, Ц и все же она н
е могла уснуть.
Она знала, почему не шел сон. Это было потому, что его не было дома. Впервые з
а шесть месяцев, с тех пор как она пришла в этот дом, его не оказалось дома; е
й было не по себе истого, что комната в конце коридора была пуста.
«Я думаю, Ц размышляла она, Ц что мне следует расстаться этим домом, он н
аселен призраками». Великолепная обстановка придавала ему облик солид
ной респектабельности, и это вводило в заблуждение. Дом был полон ненави
сти. Прислуга ненавидела свою хозяйку. Она была так непредсказуема, что е
й невозможно было угодить. Их кротость была напускной, и они ненавидели Б
еллу Стокланд. Но им было жаль ее мужа.
А что доктор? Он держался бодро и учтиво, свою жену всегда успокаивал и ник
огда не позволял себе гневаться на нее.
Был один случай, когда Аманда была готова сообщить ему что она должна уйт
и, но он, уловив ее настроение, сказал: «Миссис Треморни, я затрудняюсь най
ти слова, чтобы поблагодарить вас, как бы мне хотелось. Вы успокаивающе де
йствуете на мою жену. С тех пор как вы появились, она чувствует себя счастл
ивее. Я надеюсь, что вы долго будете с нами».
С тех пор у нее возникло новое чувство неловкости. Она поняла, что его благ
одарность была чрезмерной в сравнении с тем, что она была способна делат
ь. Если подумать, как он умен и как важна его работа, то окажется, что он вдво
йне достоин жалости из-за своей беспомощности в отношении жены. Фрит ей с
казал, что Хескет Стокланд является одним из «сердечных» светил Лондона
и что он очень популярен. Большая частная практика и работа в крупнейшем
госпитале в восточной части Лондона занимали все его время. Как странно
и как грустно, что человек, который в состоянии так много сделать для стра
ждущего человечества, не умеет обращаться с одной больной женщиной.
Почему он женился на ней? Этот вопрос Аманда задавала себе постоянно. Эта
женитьба казалась несообразной. Он такой серьезный, а она такая легкомыс
ленная. Аманда, бывало, смотрела на картину в гостиной и понимала, что эта
веселая юная девушка и нанявшая ее женщина Ц разные люди. Время и страда
ние произвели эту ужасную подмену.
Ночью, казалось, легче оценивать положение дел. Возрастала ли с каждым дн
ем ее неприязнь к Белле по мере того, как возрастала ее жалость к мужу Белл
ы?
Бывали дни, когда Белла обедала в своей комнате, тогда Аманда с доктором о
ставались за столом вдвоем. В таких случаях он становился менее серьезны
м и напряженным, более непринужденным, чем при Белле. Он старался разгово
рить Аманду и мало-помалу услышал всю историю ее жизни. Она не собиралась
многое ему рассказывать, но он каким-то образом вытянул из нее все. Теперь
он знал о ее жизни в поместье Леев; она передала ему атмосферу страха, тяг
отевшую над ней в детстве. Он прекрасно ее понял, так как сам ощущал в свое
м доме страх, несколько иного рода. Она рассказала ему о Лилит и о том, как о
ни уехали из Корнуолла; рассказала и об их приключениях в Лондоне. Он удив
лялся, ужасался и восторгался, слушая ее рассказы.
Ее общества он никогда не искал, и все же она не могла не видеть, что он рад и
х встречам наедине. Но это, уверяла себя Аманда, из-за отсутствия жены, а не
из-за ее присутствия. Как ей было его жаль! Он жил в постоянном страхе ожид
ания выходок своей жены. При ней он, казалось, постоянно нервничал, ожидая
какого-нибудь взрыва, который он трогательно старался предотвратить.
Аманда многое узнала о них от Беллы, потому что Белла говорила о себе пост
оянно Ц но ее муж неизбежно возникал в этих воспоминаниях. Они читали ма
ло, ибо Белла могла сосредоточиваться лишь на себе, и, казалось, какую бы к
нигу они ни взяли, любое какое-нибудь событие напоминало ей случай из ее ж
изни, и она говорила.
Ц Это мне напоминает... Отложите книгу и давайте поговорим...
И тут начиналось одно из тех воспоминаний о прошлом, которые возбуждали
ее не меньше хранимых ею у себя в шкафу в спальне алкогольных напитков, пр
оизводя то же оживление, переходившее немного спустя в тоску или, что еще
хуже, в неистовый гнев, направленный якобы против кого-нибудь из домочад
цев, но в действительности против самой жизни, нанесшей любительнице вес
ело пожить удар в виде болезни, результатом которой должна быть ранняя с
мерть.
Аманда узнала о загородном доме, где, как выяснилось, забавы следовали од
на за другой. Белла была обожаемым ребенком родителей, во всем потакающи
х детям; она росла в уверенности, что все ее желания должны выполняться.
Она, должно быть, была замечательно хороша собой в то время Ц картина сви
детельствовала об этом. У нее было много поклонников, появившихся, едва е
й исполнилось шестнадцать лет. «Как пчелы, Ц будто бы сказал ее отец, Ц в
округ гелиотропа».
Ц Ах, если бы вы могли меня тогда видеть! Я, бывало, танцевала всю ночь, а ут
ром уже была готова веселиться весь следующий день.
Одной из ее любимых забав было размышлять, что бы случилось, если бы она вы
шла замуж за лорда Бэнксайда, или сэра Джеральда Тора, или за одного из тро
их других мужчин, кто просили ее руки.
Ц Уверена, я могла бы выйти замуж двадцать раз. О, и даже больше того. Ц Он
а начинала загибать пальцы. Ц Я была помолвлена четыре раза. Мой отец гов
орил, что я слишком разборчива. А потом мои родители начали волноваться и
з-за того, что я унаследовала его сердечную болезнь. Я помню, как они, бывал
о, наблюдали за мной. Я стала задыхаться, и однажды у меня случился сердечн
ый приступ. Они пригласили доктора...
Ц Он тоже был в вас влюблен? Ц слегка иронично спросила Аманда.
Ц Ну, отчасти. Ему было под шестьдесят, но он всегда говорил такие приятн
ые вещи. А они были им недовольны и поэтому решили обратиться к специалис
ту. Хескет был сыном этого специалиста. Тогда он еще только учился. Наши се
мьи познакомились. Возможно, мне не следовало выходить замуж. Или уж если
выйти... то за кого-нибудь другого. Хескет постоянно говорит: «Ты не должна
делать это...» Или: «Ты не должна делать то». А ведь именно «это» и «то» я и хо
чу делать. «Это слишком возбудит тебя». Или: «Для тебя это вредно». Иногда
я думаю, что лучше умереть, чем продолжать жить так безотрадно, как совету
ет мне Хескет.
Ц Это потому, что он о вас заботится, хочет, чтобы вы хорошо себя чувствов
али, Ц успокаивала ее Аманда.
Ц О да, я понимаю. Но кто захочет быть здоровым и жить так скучно? Ц Ее гла
за начинали наполняться слезами, которых все боялись не меньше, чем ее пр
иступов ярости, это были слезы жалости к самой себе. Ц Иногда мне хотелос
ь бы умереть, хотелось бы устроить бал и танцевать, танцевать... как я танце
вала прежде... танцевать и танцевать, пока я не упаду замертво.
Ц Но вы не будете танцевать до упаду, Ц практично заметила Аманда. Ц Эт
о романтичная картинка. Вы начнете задыхаться... и не сможете танцевать. Ва
м станет плохо, начнется приступ. Нельзя танцевать, а потом изящно и очаро
вательно лечь и умереть.
Ц Какая вы недобрая!
Подобную «недоброту» она принимала лишь со стороны Аманды, но больше ни
с чьей. Спокойный здравый смысл Аманды ее не злил. Возможно, благодаря том
у, что и в этом случае чувствовалось, что она жалеет и понимает Беллу больш
е, чем кто-либо другой.
«Да, Ц снова подумала Аманда, глядя на угасающие огоньки в камине, Ц мне
следует уйти отсюда».
Шести месяцев пребывания в этом доме ей хватило, чтобы понять, что она дол
жна его покинуть, что чем дольше она будет здесь, тем труднее ей будет уйти
, но не из-за жалости к больной, а из жалости к мужу больной.
У нее был выбор Ц она могла бы выйти замуж за Фрита. Она была уверена, что п
осле небольшого намека с ее стороны он бы снова сделал ей предложение. Он
а могла бы выйти замуж и за Давида Янга. Она представила себе жизнь в прият
ном загородном доме Ц возвращение к той жизни, в которой прошло ее детст
во, Лилит могла бы ей помочь. Аманда изредка навещала Лилит, и Лилит хотело
сь, чтобы она приходила, когда Сэма не было дома. Она никогда не спрашивала
о Фрите, и Фрит никогда не говорил о ней. Аманда догадывалась, что они част
о вспоминали друг друга. Они должны были бы пожениться. Но должны ли? Это б
ыла старая классовая проблема; от нее не уйти. Лилит и Фрит принадлежали к
двум разным классам, разным мирам. Можно ли было объединить эти миры? Возм
ожно, некоторые люди смогли бы. Аманде были понятны доводы Фрита, но она не
могла не сочувствовать взглядам Лилит. Поэтому ей было трудно всецело п
оддерживать одну или другую сторону; поэтому-то она не могла быть всем се
рдцем предана общему делу, как Уильям был предан или как хотел быть преда
н Давид. Она не могла отдать свою преданность одной воюющей стороне. Все в
мире было так перемешано. Слишком много было оттенков у черного и белого,
слишком много степеней у добра и зла. Ей было жаль Хескета, но и Беллу ей бы
ло жаль. И вот она здесь, по-прежнему у доктора и его жены.
Лежа в своей комнате, она слышала какое-то движение в соседней. Это ходила
Белла. Аманда услышала звук открываемой дверцы шкафа, затем раздалось п
озвякивание склянок. Значит, Белла не могла заснуть, а ее средство от бесс
онницы находилось у нее в шкафу.
Аманда вздрогнула. После обеда Белла выпила три бокала портвейна. Когда
доктор был дома, он всегда следил, чтобы она пила умеренно; вино и алкоголь
ные напитки он старался прятать.
Аманда часто замечала, как лукаво поглядывала на него Белла, когда он зап
ирал буфет, догадываясь, что Белла думала о запасе в своем собственном шк
афу.
Этот шкаф в спальне пополнялся слугами. Белла считала себя умной и хитро
й. Она по очереди посылала слуг покупать для себя джин или виски, убеждая с
ебя, что они держат язык за зубами. Иногда, обнаружив винный погребок откр
ытым, она с ликованием приносила какую-нибудь бутылку для пополнения св
оего запаса в шкафу. Тайна этого дома, несомненно, находилась в шкафу у Бел
лы.
Часто Аманда слышала, как доктор входил в комнату жены; до нее доносились
их спорящие голоса Ц то выговаривающий, то умоляющий его голос и ее, скан
дальный и ворчливый.
Но сегодня его там не было, и она пила.
Аманда представляла его в те ночи, когда он был в своей комнате по другую с
торону от спальни Беллы, сказавшей Аманде, что они уже много лет живут отд
ельно. Он, должно быть, так же, как она теперь, лежит без сна, прислушиваясь к
звуку открывающейся дверцы шкафа, к звяканью стекла.
«Я должна выбраться отсюда», Ц в двадцатый раз за вечер думала Аманда.
Ее встревожил звон разбившегося стекла, и, выбравшись из постели и завер
нувшись в халат, она вышла в коридор. У комнаты Беллы она остановилась, пок
олебавшись секунду или две, прежде чем постучать. Ответа не было.
Ц Миссис Стокланд, Ц спросила она, Ц у вас все в порядке? Так как и на это
т раз ответа не последовало, она открыла дверь и вошла. Белла сидела в крес
ле. Разбитый бокал лежал у ее ног, она улыбнулась и махнула Аманде рукой.
Ц Я как раз немного выпила. Почувствовала жажду... ужасно захотелось выпи
ть. Поднялась из постели и что-то выпила...
Аманда собрала куски разбитого стекла.
Ц Я все уберу, Ц сказала она, Ц где-то должна быть тряпка. Белла кивнула.
Взгляд у нее был тусклый, она смеялась, не сердилась, и то слава Богу.
Аманда нашла тряпку и промокнула ковер. Взгляд ее упал на шкаф с открытой
дверцей. В нем было несколько бутылок и бокалов. Белла уловила ее взгляд.
Ц У меня есть ключ... Ц пробормотала она. Ц Он хотел бы заполучить его, но
я его не отдам. Кот за дверь... как там дальше? Мыши в пляс! Я маленькая мышка. М
ышка! Так, бывало, звал меня мой отец. Говорил, что я его любимая мышка. Но мы
шка попалась в лапы коту и кот не разрешает ей больше веселиться. Не позво
ляет ей танцевать... не позволяет ее друзьям оставаться в доме... пытался от
обрать ключ от шкафа...
Ц Вам это вредно, Ц сказала Аманда. Ц Позвольте, я помогу вам лечь в пост
ель.
Ц Виски... Ц пробормотала Белла.
Ц Вы уже достаточно выпили.
Ц Вот и он так говорит... Пытался взять мой ключ. Почему это я не могу выпит
ь капельку виски, если мне хочется, а? Ответьте мне.
Ц Вам это вредно, Ц сказала Аманда. Ц Идемте. Позвольте, я помогу вам леч
ь в постель. Потом, возможно, мы дадим вам горячего молока.
Ц Горячее молоко! Горячее молоко! Вы такая же зануда, как и он. Не желаю гор
ячего молока. Хочу виски... говорят вам.
Аманда подняла ее на ноги, отворачиваясь от нее из-за запаха перегара. В т
аком состоянии она еще никогда Беллу не видела. Она была очень пьяна Ц та
к пьяна, что, казалось, едва понимает, о чем говорит. Часто ли это случалось
за ночь? Он в таком состоянии часто ее видел?
К счастью, Бэлла не буйствовала. Она была полусонной, и Аманде удалось уло
жить ее в постель. Она со всех сторон заботливо укрыла ее одеялом, как ребе
нка.
Ц Виски... Ц бормотала Белла.
Ц Довольно.
Ц Такая же зануда, как он... Но ключ у меня, верно?
Ц Дайте мне его, и я закрою дверцу шкафа. Белла лукаво улыбнулась.
Ц Ключ держу при себе. Это мой ключ. Он хотел бы заполучить ключ. Пусть зак
рывает все, что ему вздумается, лишь бы мой ключ был при мне. Он жесток со мн
ой, да-да. Он не позволяет мне немного выпить, когда мне так хочется. Вы така
я же. Вы и Хескет... вы тут заодно. Вы тоже против меня.
Вот и хорошо знакомое настроение, мания преследования. Весь мир против н
ее. Уж сколько раз она говорила это Аманде!
Ц Мы хотим вам помочь, Ц сказала Аманда. Ц Мы хотим, чтобы вы чувствовал
и себя как можно лучше, а если вы будете много пить, вы будете чувствовать
себя плохо.
Ц Я выпила не слишком много. Чуть-чуть. Один глоток... пожалуйста. Дайте мн
е один глоток...
Ее веки почти сомкнулись. Как ужасно она теперь выглядит Ц опустившаяся
, подурневшая, рыжие волосы потеряли блеск и висят вокруг лица неряшливы
ми прядями, глаза воспалились, лицо в багровых пятнах, рот полуоткрыт.
Ц Не дадите... не дадите мне его? Вы и Хескет... вы тут заодно. Ц Неожиданно о
на будто проснулась. Ц Конечно, заодно. Вы думаете, что я не знаю. Вы думает
е, что я слепая. Я видела, как он смотрит на вас. Он думает: «Как бы мне хотело
сь не быть женатым на Белле. От Беллы ничего хорошего. Она больна. Она пьет
... жизнь с ней ужасна. Мне следовало жениться на какой-нибудь спокойной же
нщине, скромной и скучной, которая бы думала, что это чудесно быть женой пр
иобретающего известность врача... которая бы интересовалась моей работо
й». Вот что он думает. Вам меня не обмануть. Я заметила это. Он думает, вот Ам
анда Треморни. Она хорошенькая, у нее красивые светлые волосы и голубые г
лаза... и покорная. Без забот... Я знаю его лучше, чем он полагает.
Аманда резко прервала ее:
Ц Вам надо заснуть. Вы не должны говорить чепуху.
Ц Чепуху? Чепуху... Неважно. Дайте мне каплю виски... Всего маленькую каплю...
У меня онемели ноги. Я не дойду до шкафа. Понимаете... даже они против меня.
Ц Засыпайте, Ц сказала Аманда.
Белла откинулась назад, закрыла глаза. Аманда оглядела комнату, посмотре
ла на открытый шкаф, на бутылки и бокалы, на изысканную мебель, на женские
безделушки, которыми эта женщина любила себя окружать; посмотрела она и
на дверь, ведущую в ту комнату, где обычно по ночам находился доктор.
Голова Беллы свернулась в сторону, рот открылся, и раздался приглушенный
храп.
Аманда подошла к шкафу и прикрыла дверцу; тихо выходя из комнаты, она сказ
ала себе:
Ц Да, мне время уходить из этого дома.
* * *
Ресторан процветал. Его все еще называли рестораном Сэма Марпита, но бол
ьшинство людей мысленно считали его рестораном Сэма и Лилит.
Лилит не только танцевала; она подсаживалась к посетителям и болтала, и о
стрила;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
ким, кровать Ц из резного красного дерева, гардины Ц из темно-синего бар
хата. На тяжелом туалетном столе находилось большое зеркало, отражавшее
комнату с ее высоким потолком и лепным плафоном посередине; при малейшем
похолодании в камине разводили огонь.
Слуги были с ней предупредительны. Ее положение, должно быть, очень отлич
алось от положения мисс Робинсон. Все в доме, включая Беллу, сознавали, как
велика роль Аманды, потому что, как оказалось, она одна умела делать то, чт
о не удавалось больше никому в доме: она могла гасить вспышки раздражени
я Беллы и восстанавливать мир и покой. Все остальные, включая ее мужа Ц и,
возможно, он на самом деле больше других, Ц могли малейшим замечанием вз
бесить хозяйку дома, а когда она сердилась, бушевала в ярости или плакала
от жалости к себе, жизнь в этом доме казалась невыносимой.
Огонь в камине уже угасал, и было, должно быть, уже за полночь. Аманда была к
райне утомлена Ц потому что все ее дни были утомительны, Ц и все же она н
е могла уснуть.
Она знала, почему не шел сон. Это было потому, что его не было дома. Впервые з
а шесть месяцев, с тех пор как она пришла в этот дом, его не оказалось дома; е
й было не по себе истого, что комната в конце коридора была пуста.
«Я думаю, Ц размышляла она, Ц что мне следует расстаться этим домом, он н
аселен призраками». Великолепная обстановка придавала ему облик солид
ной респектабельности, и это вводило в заблуждение. Дом был полон ненави
сти. Прислуга ненавидела свою хозяйку. Она была так непредсказуема, что е
й невозможно было угодить. Их кротость была напускной, и они ненавидели Б
еллу Стокланд. Но им было жаль ее мужа.
А что доктор? Он держался бодро и учтиво, свою жену всегда успокаивал и ник
огда не позволял себе гневаться на нее.
Был один случай, когда Аманда была готова сообщить ему что она должна уйт
и, но он, уловив ее настроение, сказал: «Миссис Треморни, я затрудняюсь най
ти слова, чтобы поблагодарить вас, как бы мне хотелось. Вы успокаивающе де
йствуете на мою жену. С тех пор как вы появились, она чувствует себя счастл
ивее. Я надеюсь, что вы долго будете с нами».
С тех пор у нее возникло новое чувство неловкости. Она поняла, что его благ
одарность была чрезмерной в сравнении с тем, что она была способна делат
ь. Если подумать, как он умен и как важна его работа, то окажется, что он вдво
йне достоин жалости из-за своей беспомощности в отношении жены. Фрит ей с
казал, что Хескет Стокланд является одним из «сердечных» светил Лондона
и что он очень популярен. Большая частная практика и работа в крупнейшем
госпитале в восточной части Лондона занимали все его время. Как странно
и как грустно, что человек, который в состоянии так много сделать для стра
ждущего человечества, не умеет обращаться с одной больной женщиной.
Почему он женился на ней? Этот вопрос Аманда задавала себе постоянно. Эта
женитьба казалась несообразной. Он такой серьезный, а она такая легкомыс
ленная. Аманда, бывало, смотрела на картину в гостиной и понимала, что эта
веселая юная девушка и нанявшая ее женщина Ц разные люди. Время и страда
ние произвели эту ужасную подмену.
Ночью, казалось, легче оценивать положение дел. Возрастала ли с каждым дн
ем ее неприязнь к Белле по мере того, как возрастала ее жалость к мужу Белл
ы?
Бывали дни, когда Белла обедала в своей комнате, тогда Аманда с доктором о
ставались за столом вдвоем. В таких случаях он становился менее серьезны
м и напряженным, более непринужденным, чем при Белле. Он старался разгово
рить Аманду и мало-помалу услышал всю историю ее жизни. Она не собиралась
многое ему рассказывать, но он каким-то образом вытянул из нее все. Теперь
он знал о ее жизни в поместье Леев; она передала ему атмосферу страха, тяг
отевшую над ней в детстве. Он прекрасно ее понял, так как сам ощущал в свое
м доме страх, несколько иного рода. Она рассказала ему о Лилит и о том, как о
ни уехали из Корнуолла; рассказала и об их приключениях в Лондоне. Он удив
лялся, ужасался и восторгался, слушая ее рассказы.
Ее общества он никогда не искал, и все же она не могла не видеть, что он рад и
х встречам наедине. Но это, уверяла себя Аманда, из-за отсутствия жены, а не
из-за ее присутствия. Как ей было его жаль! Он жил в постоянном страхе ожид
ания выходок своей жены. При ней он, казалось, постоянно нервничал, ожидая
какого-нибудь взрыва, который он трогательно старался предотвратить.
Аманда многое узнала о них от Беллы, потому что Белла говорила о себе пост
оянно Ц но ее муж неизбежно возникал в этих воспоминаниях. Они читали ма
ло, ибо Белла могла сосредоточиваться лишь на себе, и, казалось, какую бы к
нигу они ни взяли, любое какое-нибудь событие напоминало ей случай из ее ж
изни, и она говорила.
Ц Это мне напоминает... Отложите книгу и давайте поговорим...
И тут начиналось одно из тех воспоминаний о прошлом, которые возбуждали
ее не меньше хранимых ею у себя в шкафу в спальне алкогольных напитков, пр
оизводя то же оживление, переходившее немного спустя в тоску или, что еще
хуже, в неистовый гнев, направленный якобы против кого-нибудь из домочад
цев, но в действительности против самой жизни, нанесшей любительнице вес
ело пожить удар в виде болезни, результатом которой должна быть ранняя с
мерть.
Аманда узнала о загородном доме, где, как выяснилось, забавы следовали од
на за другой. Белла была обожаемым ребенком родителей, во всем потакающи
х детям; она росла в уверенности, что все ее желания должны выполняться.
Она, должно быть, была замечательно хороша собой в то время Ц картина сви
детельствовала об этом. У нее было много поклонников, появившихся, едва е
й исполнилось шестнадцать лет. «Как пчелы, Ц будто бы сказал ее отец, Ц в
округ гелиотропа».
Ц Ах, если бы вы могли меня тогда видеть! Я, бывало, танцевала всю ночь, а ут
ром уже была готова веселиться весь следующий день.
Одной из ее любимых забав было размышлять, что бы случилось, если бы она вы
шла замуж за лорда Бэнксайда, или сэра Джеральда Тора, или за одного из тро
их других мужчин, кто просили ее руки.
Ц Уверена, я могла бы выйти замуж двадцать раз. О, и даже больше того. Ц Он
а начинала загибать пальцы. Ц Я была помолвлена четыре раза. Мой отец гов
орил, что я слишком разборчива. А потом мои родители начали волноваться и
з-за того, что я унаследовала его сердечную болезнь. Я помню, как они, бывал
о, наблюдали за мной. Я стала задыхаться, и однажды у меня случился сердечн
ый приступ. Они пригласили доктора...
Ц Он тоже был в вас влюблен? Ц слегка иронично спросила Аманда.
Ц Ну, отчасти. Ему было под шестьдесят, но он всегда говорил такие приятн
ые вещи. А они были им недовольны и поэтому решили обратиться к специалис
ту. Хескет был сыном этого специалиста. Тогда он еще только учился. Наши се
мьи познакомились. Возможно, мне не следовало выходить замуж. Или уж если
выйти... то за кого-нибудь другого. Хескет постоянно говорит: «Ты не должна
делать это...» Или: «Ты не должна делать то». А ведь именно «это» и «то» я и хо
чу делать. «Это слишком возбудит тебя». Или: «Для тебя это вредно». Иногда
я думаю, что лучше умереть, чем продолжать жить так безотрадно, как совету
ет мне Хескет.
Ц Это потому, что он о вас заботится, хочет, чтобы вы хорошо себя чувствов
али, Ц успокаивала ее Аманда.
Ц О да, я понимаю. Но кто захочет быть здоровым и жить так скучно? Ц Ее гла
за начинали наполняться слезами, которых все боялись не меньше, чем ее пр
иступов ярости, это были слезы жалости к самой себе. Ц Иногда мне хотелос
ь бы умереть, хотелось бы устроить бал и танцевать, танцевать... как я танце
вала прежде... танцевать и танцевать, пока я не упаду замертво.
Ц Но вы не будете танцевать до упаду, Ц практично заметила Аманда. Ц Эт
о романтичная картинка. Вы начнете задыхаться... и не сможете танцевать. Ва
м станет плохо, начнется приступ. Нельзя танцевать, а потом изящно и очаро
вательно лечь и умереть.
Ц Какая вы недобрая!
Подобную «недоброту» она принимала лишь со стороны Аманды, но больше ни
с чьей. Спокойный здравый смысл Аманды ее не злил. Возможно, благодаря том
у, что и в этом случае чувствовалось, что она жалеет и понимает Беллу больш
е, чем кто-либо другой.
«Да, Ц снова подумала Аманда, глядя на угасающие огоньки в камине, Ц мне
следует уйти отсюда».
Шести месяцев пребывания в этом доме ей хватило, чтобы понять, что она дол
жна его покинуть, что чем дольше она будет здесь, тем труднее ей будет уйти
, но не из-за жалости к больной, а из жалости к мужу больной.
У нее был выбор Ц она могла бы выйти замуж за Фрита. Она была уверена, что п
осле небольшого намека с ее стороны он бы снова сделал ей предложение. Он
а могла бы выйти замуж и за Давида Янга. Она представила себе жизнь в прият
ном загородном доме Ц возвращение к той жизни, в которой прошло ее детст
во, Лилит могла бы ей помочь. Аманда изредка навещала Лилит, и Лилит хотело
сь, чтобы она приходила, когда Сэма не было дома. Она никогда не спрашивала
о Фрите, и Фрит никогда не говорил о ней. Аманда догадывалась, что они част
о вспоминали друг друга. Они должны были бы пожениться. Но должны ли? Это б
ыла старая классовая проблема; от нее не уйти. Лилит и Фрит принадлежали к
двум разным классам, разным мирам. Можно ли было объединить эти миры? Возм
ожно, некоторые люди смогли бы. Аманде были понятны доводы Фрита, но она не
могла не сочувствовать взглядам Лилит. Поэтому ей было трудно всецело п
оддерживать одну или другую сторону; поэтому-то она не могла быть всем се
рдцем предана общему делу, как Уильям был предан или как хотел быть преда
н Давид. Она не могла отдать свою преданность одной воюющей стороне. Все в
мире было так перемешано. Слишком много было оттенков у черного и белого,
слишком много степеней у добра и зла. Ей было жаль Хескета, но и Беллу ей бы
ло жаль. И вот она здесь, по-прежнему у доктора и его жены.
Лежа в своей комнате, она слышала какое-то движение в соседней. Это ходила
Белла. Аманда услышала звук открываемой дверцы шкафа, затем раздалось п
озвякивание склянок. Значит, Белла не могла заснуть, а ее средство от бесс
онницы находилось у нее в шкафу.
Аманда вздрогнула. После обеда Белла выпила три бокала портвейна. Когда
доктор был дома, он всегда следил, чтобы она пила умеренно; вино и алкоголь
ные напитки он старался прятать.
Аманда часто замечала, как лукаво поглядывала на него Белла, когда он зап
ирал буфет, догадываясь, что Белла думала о запасе в своем собственном шк
афу.
Этот шкаф в спальне пополнялся слугами. Белла считала себя умной и хитро
й. Она по очереди посылала слуг покупать для себя джин или виски, убеждая с
ебя, что они держат язык за зубами. Иногда, обнаружив винный погребок откр
ытым, она с ликованием приносила какую-нибудь бутылку для пополнения св
оего запаса в шкафу. Тайна этого дома, несомненно, находилась в шкафу у Бел
лы.
Часто Аманда слышала, как доктор входил в комнату жены; до нее доносились
их спорящие голоса Ц то выговаривающий, то умоляющий его голос и ее, скан
дальный и ворчливый.
Но сегодня его там не было, и она пила.
Аманда представляла его в те ночи, когда он был в своей комнате по другую с
торону от спальни Беллы, сказавшей Аманде, что они уже много лет живут отд
ельно. Он, должно быть, так же, как она теперь, лежит без сна, прислушиваясь к
звуку открывающейся дверцы шкафа, к звяканью стекла.
«Я должна выбраться отсюда», Ц в двадцатый раз за вечер думала Аманда.
Ее встревожил звон разбившегося стекла, и, выбравшись из постели и завер
нувшись в халат, она вышла в коридор. У комнаты Беллы она остановилась, пок
олебавшись секунду или две, прежде чем постучать. Ответа не было.
Ц Миссис Стокланд, Ц спросила она, Ц у вас все в порядке? Так как и на это
т раз ответа не последовало, она открыла дверь и вошла. Белла сидела в крес
ле. Разбитый бокал лежал у ее ног, она улыбнулась и махнула Аманде рукой.
Ц Я как раз немного выпила. Почувствовала жажду... ужасно захотелось выпи
ть. Поднялась из постели и что-то выпила...
Аманда собрала куски разбитого стекла.
Ц Я все уберу, Ц сказала она, Ц где-то должна быть тряпка. Белла кивнула.
Взгляд у нее был тусклый, она смеялась, не сердилась, и то слава Богу.
Аманда нашла тряпку и промокнула ковер. Взгляд ее упал на шкаф с открытой
дверцей. В нем было несколько бутылок и бокалов. Белла уловила ее взгляд.
Ц У меня есть ключ... Ц пробормотала она. Ц Он хотел бы заполучить его, но
я его не отдам. Кот за дверь... как там дальше? Мыши в пляс! Я маленькая мышка. М
ышка! Так, бывало, звал меня мой отец. Говорил, что я его любимая мышка. Но мы
шка попалась в лапы коту и кот не разрешает ей больше веселиться. Не позво
ляет ей танцевать... не позволяет ее друзьям оставаться в доме... пытался от
обрать ключ от шкафа...
Ц Вам это вредно, Ц сказала Аманда. Ц Позвольте, я помогу вам лечь в пост
ель.
Ц Виски... Ц пробормотала Белла.
Ц Вы уже достаточно выпили.
Ц Вот и он так говорит... Пытался взять мой ключ. Почему это я не могу выпит
ь капельку виски, если мне хочется, а? Ответьте мне.
Ц Вам это вредно, Ц сказала Аманда. Ц Идемте. Позвольте, я помогу вам леч
ь в постель. Потом, возможно, мы дадим вам горячего молока.
Ц Горячее молоко! Горячее молоко! Вы такая же зануда, как и он. Не желаю гор
ячего молока. Хочу виски... говорят вам.
Аманда подняла ее на ноги, отворачиваясь от нее из-за запаха перегара. В т
аком состоянии она еще никогда Беллу не видела. Она была очень пьяна Ц та
к пьяна, что, казалось, едва понимает, о чем говорит. Часто ли это случалось
за ночь? Он в таком состоянии часто ее видел?
К счастью, Бэлла не буйствовала. Она была полусонной, и Аманде удалось уло
жить ее в постель. Она со всех сторон заботливо укрыла ее одеялом, как ребе
нка.
Ц Виски... Ц бормотала Белла.
Ц Довольно.
Ц Такая же зануда, как он... Но ключ у меня, верно?
Ц Дайте мне его, и я закрою дверцу шкафа. Белла лукаво улыбнулась.
Ц Ключ держу при себе. Это мой ключ. Он хотел бы заполучить ключ. Пусть зак
рывает все, что ему вздумается, лишь бы мой ключ был при мне. Он жесток со мн
ой, да-да. Он не позволяет мне немного выпить, когда мне так хочется. Вы така
я же. Вы и Хескет... вы тут заодно. Вы тоже против меня.
Вот и хорошо знакомое настроение, мания преследования. Весь мир против н
ее. Уж сколько раз она говорила это Аманде!
Ц Мы хотим вам помочь, Ц сказала Аманда. Ц Мы хотим, чтобы вы чувствовал
и себя как можно лучше, а если вы будете много пить, вы будете чувствовать
себя плохо.
Ц Я выпила не слишком много. Чуть-чуть. Один глоток... пожалуйста. Дайте мн
е один глоток...
Ее веки почти сомкнулись. Как ужасно она теперь выглядит Ц опустившаяся
, подурневшая, рыжие волосы потеряли блеск и висят вокруг лица неряшливы
ми прядями, глаза воспалились, лицо в багровых пятнах, рот полуоткрыт.
Ц Не дадите... не дадите мне его? Вы и Хескет... вы тут заодно. Ц Неожиданно о
на будто проснулась. Ц Конечно, заодно. Вы думаете, что я не знаю. Вы думает
е, что я слепая. Я видела, как он смотрит на вас. Он думает: «Как бы мне хотело
сь не быть женатым на Белле. От Беллы ничего хорошего. Она больна. Она пьет
... жизнь с ней ужасна. Мне следовало жениться на какой-нибудь спокойной же
нщине, скромной и скучной, которая бы думала, что это чудесно быть женой пр
иобретающего известность врача... которая бы интересовалась моей работо
й». Вот что он думает. Вам меня не обмануть. Я заметила это. Он думает, вот Ам
анда Треморни. Она хорошенькая, у нее красивые светлые волосы и голубые г
лаза... и покорная. Без забот... Я знаю его лучше, чем он полагает.
Аманда резко прервала ее:
Ц Вам надо заснуть. Вы не должны говорить чепуху.
Ц Чепуху? Чепуху... Неважно. Дайте мне каплю виски... Всего маленькую каплю...
У меня онемели ноги. Я не дойду до шкафа. Понимаете... даже они против меня.
Ц Засыпайте, Ц сказала Аманда.
Белла откинулась назад, закрыла глаза. Аманда оглядела комнату, посмотре
ла на открытый шкаф, на бутылки и бокалы, на изысканную мебель, на женские
безделушки, которыми эта женщина любила себя окружать; посмотрела она и
на дверь, ведущую в ту комнату, где обычно по ночам находился доктор.
Голова Беллы свернулась в сторону, рот открылся, и раздался приглушенный
храп.
Аманда подошла к шкафу и прикрыла дверцу; тихо выходя из комнаты, она сказ
ала себе:
Ц Да, мне время уходить из этого дома.
* * *
Ресторан процветал. Его все еще называли рестораном Сэма Марпита, но бол
ьшинство людей мысленно считали его рестораном Сэма и Лилит.
Лилит не только танцевала; она подсаживалась к посетителям и болтала, и о
стрила;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45