Но у тебя все получится, могу поспорить.
– А что ты, мать твою, об этом знаешь? – фыркнул он. – На скольких шоу ты сам лично выкобенивался перед камерой?
– Пойми, оттого, что ты будешь орать на девушку с телесуфлером, легче все равно не станет.
– Она слишком быстро двигает текст, – попытался оправдаться Марти.
– Да, чтобы не отстать от тебя, – понимающе кивнул я. – Если ты будешь говорить медленнее, то и она будет медленнее его двигать. Марти, это та же самая девушка, которая проработала у нас весь год.
– Ты даже не попытался сохранить шоу в прямом эфире, – буркнул он.
– После того как ты вмазал тому Тарзану, этого было не избежать. Станция не может допустить, чтобы подобное повторилось. Поэтому теперь мы работаем «как бы в прямом эфире».
– «Как бы в прямом эфире», мать твою! Этим все сказано. На чьей ты стороне, Гарри?
Не успел я ответить, как в дверях показалась голова Сибхан.
– Я нашла замену для телесуфлерши, – сказала она. – Попробуем еще раз?
* * *
– Мы смотрим телевизор, – ввел меня в курс дела Пэт, когда я приехал к Гленну.
Я поднял сына и поцеловал. Он обвил меня руками и ногами, как маленькая обезьянка.
– Вы смотрите его с мамой?
– Пет.
– С дедушкой Гленном?
– Нет. С Салли и Стивом.
В маленькой гостиной двое подростков – мальчик и девочка – обвивались друг вокруг друга на диване. Одеты они были так, что им не хватало только разве что сноуборда.
Девочка – тощая, вялая, с пустым взглядом – безразлично посмотрела на меня, когда я вошел в комнату. Мальчик – толстый, прыщавый, с еще более отсутствующим взглядом – постукивал пультом дистанционного управления по своим нижним зубам и не спускал глаз с видака, где красовался злой мужик, обнаженный до пояса. Этот певец выглядел как на допросе в полиции. Гленн наверняка узнал бы его. У Гленна, скорее всего, были все записи его концертов. Слушая его, я задавался вопросом: или это музыка превратилась в полное дерьмо, или я сильно постарел? А может, и то и другое сразу?
– Привет, – поздоровалась со мной девочка.
– Привет. Я Гарри, папа Пэта. А Джина здесь?
– Не-а, поехала в аэропорт.
– В аэропорт?
– Нуда, она должна была… ну это, как его? Отбыть на самолете.
Я поставил Пэта на пол. Он устроился среди игрушечных персонажей «Звездных войн», разбросанных по полу, восхищенно поглядывая на прыщавых юнцов. Пэту очень нравились старшие дети. Даже такие тупые и уродливые.
– Куда она улетела?
Салли наморщила лоб, пытаясь вспомнить.
– В Китай. Кажется.
– В Китай? Точно? А может, в Японию? Это очень важно.
– Ну да, может, в Японию.
– Между Китаем и Японией огромная разница, – заметил я.
Стив впервые взглянул на меня.
– Для меня нет, – честно признался он.
Девочка рассмеялась. Пэт тоже. Он был еще совсем маленьким. Он не знал, над чем смеется. Я увидел, что лицо у него перепачкано. Если его не заставлять следить за собой, он довольно-таки наплевательски относится к личной гигиене.
С самодовольной ухмылкой Стив продолжал постукивать пультом по зубам. Я бы с большим удовольствием запихнул этот пульт ему в самую глотку.
– Ты не в курсе, надолго она уехала?
Салли буркнула в ответ что-то неразборчивое, что должно было означать «нет», и рассеянно сжала мясистую ногу Стива.
– Гленна тоже нет? – спросил я.
– Не-а, папа на работе, – ответила Салли.
Ах, вот оно что… Это одна из брошенных дочерей Гленна, от следующего или через один брака после Джининой матери.
– Ты здесь гостишь? – спросил я.
– Я тут поживу недельку-другую, – подтвердила она. – Мама меня достала. Она все время ноет из-за моих друзей, моих прикидов, во сколько я должна приходить домой, во сколько я не прихожу домой.
– Что, правда?
– Ты ведешь себя, как в гостинице! – пронзительно вскрикнула Салли. – Тебе еще рано курить эту дрянь! Бла-бла-бла… – Она вздохнула, и в этом вздохе чувствовалась та усталость от жизни, какая бывает только у очень молодых людей. – И так всегда. Как будто она сама, лицемерная старая стерва, не делала все то же самое сто лет назад.
– Стерва, – авторитетно подтвердил Стив.
– Стерва, – невинно улыбнулся Пэт, сжимая в каждом кулачке по фигурке из «Звездных войн». Стив и Салли расхохотались.
Вот как оно бывает, подумал я. Вы расходитесь, и ваш ребенок становится как бы обломком кораблекрушения, плавающим без руля по морям дневных телепрограмм – в мире, где все уклоняются от своих обязанностей. Добро пожаловать в омерзительный современный мир, где родитель, с которым ты живешь, превращается в презренную тварь, а родитель, с которым ты не живешь, чувствует себя виноватым и предоставляет тебе убежище, когда дома все слишком накаляется.
Вот как бывает. Но только не с моим мальчиком.
Не с моим Пэтом.
– Возьми свои игрушки и пальто, – сказал я ему.
Его грязное личико озарилось.
– Мы едем в парк?
– Милый, – улыбнулся я, – мы едем домой.
10
Похоже, мы все-таки победили и на этот раз. А это дело нужно было как-то отметить.
Барри Твист предложил задерживать выпуск шоу на пятнадцать минут. Таким образом, мы по-прежнему выходили в прямом эфире, но с небольшим запасом времени перед трансляцией на случай, если гость или ведущий неожиданно спятят.
Телестанция ликовала, потому что это значило, что теперь есть возможность вырезать все то, от чего у рекламодателей могла внезапно начаться «медвежья» болезнь, а Марти радовался, потому что это значило, что у него больше не будет паралича от телесуфлера.
Поэтому Марти пригласил меня на ланч в свой любимый ресторан – модное, по-спартански обставленное подвальное помещение, где откормленные гурманы с телевидения накладывали настоящую итальянскую крестьянскую еду на свои солидные счета.
Как и большинство ресторанов, которые мы посещали, из-за голых половиц и белых стен он больше напоминал спортивные залы. Возможно, с тайной целью внушить нам, что мы проводим время с пользой. Когда мы приехали, в два с небольшим – а я опоздал из-за того, что отвозил Пэта к родителям, ведь с тех пор, как Джина уехала, некому было забирать его из детского садика, – народу там собралось уже предостаточно. Правда, за столом администратора почему-то никого не оказалось.
К нам подошла официантка. Похоже, день у нее выдался неудачный. Она была взвинчена и раздражена, и на ее белом фартучке виднелось красное пятно от вина. Она зачем-то постоянно теребила свои волосы, черные и блестящие, старомодно подстриженные колоколом, как у женщин в романах Ф. Скотта Фицджеральда или у девушек из Гонконга пятидесятых годов. «Колокольный звон» – кажется, это так еще называется. Челка ее время от времени взлетала вверх, потому что официантка выдвигала нижнюю губу и с силой выдыхала воздух, словно проветривая волосы.
– Что желаете? – поинтересовалась она.
– Мы заказывали столик, – сказал Марти.
– Одну минуточку. – Она взяла в руки блокнот, где велась предварительная запись. – Ваше имя и фамилия?
– Марти Манн, – произнес мой приятель с особым небольшим придыханием, означавшим, что теперь она должна узнать его и лишиться чувств от приятного волнения. Но для нее Марти не значил ровным счетом ничего. Она оказалась американкой.
– Извините, – сказала она, бегло просматривая записи, – но вас нет в списке, сэр.
И она улыбнулась. Улыбка у нее получилась роскошная – широкая, белозубая и открытая. Одна из тех улыбок, которые по-настоящему сверкают.
– Поверь мне, – дружелюбно продолжал Марти, – мы заказывали столик.
– Но не здесь. Здесь вас нет.
Она захлопнула блокнот и собралась уйти.
Марти преградил ей дорогу. Было видно, что она начинала нервничать. Официантка решительно выпятила нижнюю губу и поддула свою челку.
– Будьте добры, пропустите меня.
Она была высокая и худая, с ногами, как у профессиональной танцовщицы, и широко посаженными глазами. Красивая, но уже далеко не юная. Возможно, на пару лет постарше меня. Большинство из тех, кто работал в этом ресторане, похожем на спортзал, были молоденькими и явно надеялись, что впереди их ждет что-то получше. Эта официантка совершенно не походила на них.
Она взглянула на Марти и демонстративно потерла поясницу, как будто та уже давно болит.
– Ты знаешь, какой я известный человек? – осведомился Марти.
– А вы знаете, как я занята? – не моргнув глазом, ответила она.
– Возможно, нас и нет в вашем списке, – произнес Марти очень медленно, как будто он разговаривал с человеком, у которого только что вырезали часть мозга, – но один из моих знакомых по имени Пол – здешний менеджер. Надеюсь, ты знаешь Пола?
– Конечно, – спокойно кивнула она, – я знаю Пола.
– Так вот, Пол сказал, что все будет о'кей. Всегда.
– Я рада, что у вас с Полом такое взаимопонимание. Но если у меня нет свободного столика, я не могу вас за него посадить, понимаете? Мне очень жаль.
И она покинула нас.
– Черт, глупо как получается! – расстроился Марти.
Но тут Пол заметил нас и быстро пробрался через переполненный зал, чтобы поздороваться со своим прославленным посетителем.
– Мистер Манн, – обрадовался он, – как я рад вас видеть! Что-нибудь не так?
– По-видимому у вас нет свободного столика для меня.
– О, для вас у нас всегда найдется столик, мистер Манн.
На загорелом лице Пола блеснула средиземноморская улыбка. Он тоже хорошо улыбался. Но это была совсем другая улыбка, не такая, как у нее.
– Пройдите сюда, пожалуйста.
Мы переместились в середину зала, и, как всегда, завидев Марти, люди начали глазеть, шептаться и глупо улыбаться. Пол щелкнул пальцами, и из кухни принесли столик. Его быстро накрыли скатертью, поставили приборы, серебряный кубок с оливковым маслом и положили треугольные ломти крестьянского хлеба грубого помола. К нам подошла официантка. Это была та самая молодая женщина.
– Здравствуйте еще раз, – сказала она.
– Скажи-ка, – спросил Марти, – что это случилось со старым добрым стереотипом американской официантки? Которая обслуживает, лучезарно улыбаясь?
– У нее выходной, – ответила официантка. – Я принесу вам меню.
– Мне не нужно меню, – сказал Марти, – потому что я уже Знаю, чего мне хочется.
– Я все равно его принесу. Для вашего друга. У нас сегодня есть несколько интересных блюд.
– Может быть, поговорим об этом снова, когда ты наденешь свой слуховой аппарат? – спросил Марти. – Смотри на меня внимательно и читай по моим губам: мы едим здесь всегда. Нам не нужно меню.
– Оставь ее в покое, Марти, – сказал я.
– Да! – Официантка впервые взглянула на меня. – Оставьте меня в покое, Марти.
– Я буду есть макароны-спиральки с красным соусом, и он тоже, – сделал свой заказ Марти.
– Спиральки, – послушно повторила официантка и записала это в свой крохотный блокнотик. – С красным соусом. Еще что-нибудь?
– И принеси-ка нам бутылку шампанского, – добавил Марти, похлопав ее по заду. – Вот и умница.
– Убери свою вонючую лапу с моей задницы, пока я не сломала тебе руку, – ответила она. – Вот и умник.
– Хорошо, просто принеси нам выпить, – торопливо выпалил Марти, быстро убирая руку.
Официантка ушла.
– О боже, нужно было заказать еду на вынос, – вздохнул Марти, – или прийти сюда чуть пораньше.
– Извини за опоздание, – сказал я, – пробки.
– Да ладно…
– Я рад, что ты согласился на пятнадцатиминутную задержку, – улыбнулся я. – Обещаю, что шоу это ни чуточки не повредит.
– Ну, это всего лишь одно из новшеств, которые мы вводим, – ответил Марти. – Поэтому-то я и хотел с тобой поговорить.
Я ждал, наконец, заметив, что Марти нервничает. У него была система дыхательных упражнений, когда надо было скрыть, что его лихорадит, но сейчас они почему-то не помогли. И в общем-то было не похоже, чтобы мы праздновали свою маленькую победу.
– Еще я хочу, чтобы Сибхан чаще и усердней занималась поиском гостей, – продолжал Марти. – И я хочу, чтобы она каждый раз была на галерее. И я хочу, чтобы она не подпускала ко мне идиотов-начальников.
Я не успел ответить. Официантка принесла шампанское и налила два бокала. Марти сделал большой глоток и уставился на свой бокал, его губы разомкнулись в неслышной отрыжке.
– Извиняюсь, – сказал он.
Мой бокал остался на столе.
– Но все, что ты перечислил, – это же работа продюсера. – Я попытался улыбнуться. – Это моя работа.
– Ну вот, это и есть те новшества, которые я хочу ввести.
– Подожди-ка секундочку! Так со мной что, не подпишут новый контракт?
Марти развел руками, как бы говоря: а я что могу поделать? Это безумный мир!
– Послушай, Гарри. Ты же не хочешь, чтобы я задвинул тебя на какую-нибудь ничего не значащую должность, с которой ты сможешь справляться с закрытыми глазами. Это было бы ужасно, не так ли?
– Марти, – сказал я. – Марти, подожди. Подожди минутку. Мне очень нужна эта работа. Сейчас больше чем когда-либо. Эта глупая история с Джиной… Пэт сейчас остался со мной, и я не знаю, как у нас жизнь сложится дальше. Я не могу потерять работу. Только не сейчас.
– Мне жаль, Гарри, извини. Но нам необходимо провести ряд изменений.
– Что это? Наказание зато, что меня нельзя достать двадцать четыре часа в сутки в тот момент, когда мой брак разваливается на части? Извини, что меня не было в офисе сегодня утром, ладно? Я не мог оставить сына одного. Я должен был…
– Гарри, не нужно повышать голос. Мы можем поговорить, как цивилизованные люди.
– Да ладно, Марти, ты только и делаешь, что полемизируешь, мистер Великий Спорщик, чтоб тебя! Ты ведь сам не пострадаешь от своего «ряда изменений», разве не так?
– Мне жаль, Гарри. Сибхан теперь работает на твоем месте. И ты когда-нибудь еще поблагодаришь меня за это. Возможно, это лучшее, что с тобой когда-либо произошло. Ты не обижаешься?
И эта скотина протянула мне руку. Я не стал ее пожимать и вскочил так быстро, как только мог, сильно ударившись бедром о край столика.
Он покачал головой, всем своим видом демонстрируя, как он во мне разочарован.
Я бросился прочь из ресторана с пылающими щеками и болью в бедре и обернулся, только когда услышал, что Марти пронзительно вскрикнул.
Официантка умудрилась вывалить целое блюдо с горячими макаронами прямо ему на колени.
О боже, прошу прощения! – воскликнула она. – Может, посыпать пармезаном?
* * *
Родители привезли Пэта ко мне домой. Мама отправилась включать свет во всех комнатах, а папа спросил, как дела на работе. Я ответил, что отлично.
Они посидели с Пэтом, пока я ездил за продуктами в ближайший супермаркет. Он был всего в пяти минутах езды от дома, но меня не было довольно долго, потому что я наблюдал за всеми женщинами, которые мне казались матерями-одиночками. Раньше я никогда не задумывался о них, но теперь я понял, что эти женщины – героини. Настоящие героини.
Они все делали сами. Покупали одежду и продукты, готовили еду, развлекали ребенка – буквально все на свете! Они в одиночку растили своих детей.
А я Пэту даже голову не мог помыть как следует.
– У него волосы грязные, – заметила мама, когда они с папой собрались уезжать. – Ему нужно устроить хорошую головомойку.
Я это знал и без нее. Но Пэт не хотел, чтобы я мыл ему голову. Так он заявил мне, когда мы возвращались от Гленна, и я, как бы невзначай, завел разговор о чистых волосах. Но Пэт хотел, чтобы голову мыла мама. Причем именно так, как это было всегда.
И все же дольше откладывать было нельзя.
Он стоял посреди ванной на мокром полу, в трусиках, а светлые волосы свисали ему на глаза, красные от слез и детского шампуня, которым Джина до сих пор его мыла.
У меня не получалось. Я что-то делал не так.
Я встал рядом с ним на колени. Он даже не взглянул на меня.
– Что не так, Пэт? – спросил я.
– Ничего.
Мы оба знали, что было не так.
– Мама уехала ненадолго. Ты что, не разрешишь папе помыть тебе голову?
Глупый вопрос. Он помотал головой.
– А что сделал бы на твоем месте рыцарь-джедай? – спросил я.
Он не ответил. Иногда случается и так, что четырехлетние дети не удостаивают тебя ответом.
– Послушай, – нахмурился я, борясь с искушением заорать что есть мочи. – Ты думаешь, Люк Скайуокер плачет, когда ему моют голову?
– Не знаю, мне все равно.
Я попытался заставить его нагнуться над ванной, но это не получилось. Тогда я помог ему снять трусики, сгреб его в охапку и посадил в ванну. Он вытирал сопли, пока я ждал, чтобы вода нагрелась до нужной температуры.
– Весело, правда? – сказал я. – Нужно бы нам почаще вот так мыться.
Он хмуро взглянул на меня, но все-таки наклонился и дал налить воды себе на голову. Потом он почувствовал, что я наливаю ему на волосы шампунь, и тут что-то внутри него сработало не так. Он резко вскочил и перекинул ногу через край ванны в тщетной попытке удрать.
Пэт! – сказал я. – Сядь, пожалуйста.
– Я хочу, чтобы это делала мамочка.
– Мамочки здесь нет! Сядь!
– Где она? Где она?
– Я не знаю!
Он вслепую попытался выкарабкаться из ванны, завывая оттого, что пена попала ему в глаза. Я толкнул его обратно и, придерживая, быстро смыл шампунь, стараясь не обращать внимания на его рыдания и вопли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32