Ты останешься с нами? Ты будешь жить с нами па этих… на этих каникулах у дедушки Гленна?
Я нашел их на следующий день после того как они уехали. Это оказалось нетрудно. Я позвонил нескольким друзьям и подругам Джины по колледжу, тем, кто пришел на ее тридцатилетие, но она уже давным-давно не общалась с ними. Она позволила им постепенно исчезнуть из своей жизни, обманывая самоё себя тем, что сможет получить буквально все от меня и Пэта. Вот что плохо в таких тесных отношениях, как у нас: когда эти отношения рушатся, ты остаешься практически в полном одиночестве.
Я достаточно быстро догадался, что Джина была в таком отчаянии, что поехала к отцу, который в настоящий момент как раз находился в промежутке между браками.
Гленн жил в маленькой квартирке, между гольф– клубами и зелеными зонами, в районе, который ему, когда он сюда въезжал, должно быть, напомнил Вуд– сток. Но вместо того чтобы играть с Диланом и его группой, Гленн ежедневно садился на электричку, дабы добраться до своего музыкального магазина на Денмарк-стрит. Когда я постучал в дверь, хозяин был дома и встретил меня приветливо:
– Гарри, как дела, старик? Поверь, мне очень жаль, что у тебя проблемы.
Гленну было немного за пятьдесят, и то, что осталось от его волос, было аккуратно уложено в подобие викинговской прически, модной во времена его юности. Он все еще был худ, как змея, и носил вещи, которые подошли бы администратору гастролирующей труппы Джимми Хендрикса. И он до сих пор был красив. Так, как может быть красив только увядающий старый повеса. Должно быть, он выглядел довольно эффектно, когда в 1975-м слонялся по Кингз-роуд.
Несмотря на все свои недостатки: пропущенные дни рождения, забытые, обещания, то, что он бросал жен и детей каждые несколько лет, – Гленн в душе был неплохим человеком. От него исходило некое дружелюбное очарование, следы которого можно было заметить в Джине. Роковым для Гленна стало то, что он заботился только о собственном удовольствии и никогда не заглядывал вперед. Но все раны, нанесенные окружающим, Гленн нанес не намеренно. Он не был жесток, если только слабость не считается разновидностью жестокости.
– Ищешь Джину? – спросил он, обняв меня одной рукой. – Заходи, она здесь.
В скромной квартире Гленна в динамиках громыхала современная музыка. Он был не из тех зануд, помешанных на классическом роке, у которых сохранились копии уникальных пластинок, а граммофон навеки заело на дисках их юности. Гленн был настолько предан своему делу, что старался следить и за крупными современными группами. Я не понимал, как ему это удается.
Джина вышла из маленькой комнаты для гостей, серьезная и бледная. Очень бледная. Мне захотелось поцеловать ее. Но я не стал этого делать.
– Здравствуй, Гарри.
– Мы можем поговорить?
– Конечно. Рядом есть парк.
Мы взяли с собой Пэта. Гленн предупредил, что парк довольно далеко, за чередой печальных тусклых магазинчиков и бесконечно длинных улиц с шикарными домами. Тогда я предложил поехать на «Эм-Джи-Эф». Пэт чуть не завизжал от восторга. Я надеялся, что на Джину это тоже произведет впечатление, хотя она и не была четырехлетним мальчиком. С того момента, как я увидел эту машину, я знал, что рядом со мной должен сидеть кто-то особенный. Теперь я с потрясающей ясностью осознал, что этим кем-то особенным всегда была Джина. Но она молчала до тех пор, пока мы не приехали в парк.
Зря ты беспокоишься о том, чтобы наверстать упущенное в юности, – сказала она, перенося свои длинные ноги через порог моей новой машины, – она у тебя никогда не прекращалась.
Пэт бежал впереди, размахивая своим световым мечом и подвывая от радости. Доскакав до детской площадки, он молча остановился и стал робко наблюдать за двумя мальчиками постарше, карабкавшимися куда-то вверх по лесенке. Он всегда с обожанием взирал на старших мальчиков. Мы с Джиной наблюдали за ним.
– Я страшно скучаю по тебе, – начал я. – Пожалуйста, возвращайся домой.
– Нет, – ответила она.
– Это же не был какой-нибудь безумный страстный роман. Это была всего одна ночь.
– Одной ночью не обойдется. Если ты смог поступить так однажды, ты сможешь сделать это снова. Снова, снова и снова. В следующий раз будет еще легче. Я все это проходила, Гарри. Я видела, как это получалось у Гленна.
– Господи, боже мой! Я же совершенно не похож на твоего отца. Я даже серьгу не ношу.
– Я должна была понять это раньше, – вздохнула она. – Романтики хуже всего. Эти влюбленные юноши с обязательными цветочками и сувенирными сердечками. Те, кто обещает никогда не смотреть на других женщин. Они хуже всего. Потому что им всегда нужна новая доза. Так сказать, регулярные инъекции романтики.
Мне не нравилось, что она говорит обо мне так, будто я неотличим от всех остальных мужчин в мире: будто я всего лишь один из отвратительного стада развратников и прелюбодеев, будто я всего лишь еще один скучный чиновник, пойманный на том, что трахался на стороне. Мне же до сих пор хотелось быть единственным.
– Я жалею о том, что я сделал тебе больно, Джина. Я всегда буду жалеть об этом. Никогда в жизни я не хотел причинить тебе боль.
– Медовый месяц не может продолжаться вечно, ты же понимаешь.
– Понимаю, понимаю, – сказал я, но в глубине души подумал: а почему нет? Почему нет?
– Мы прожили вместе столько лет. У нас есть ребенок. Вся эта чепуха с Ромео и Джульеттой не может вернуться.
– Я все понимаю, – сказал я, и большая часть меня действительно была с этим согласна. Но крохотный кусочек меня так и порывался спросить: так что же, неужели со мной покончено?
Джина была права: я хотел, чтобы у нас все было так, как в самом начале. Я хотел, чтобы так было вечно. И знаете почему? Потому что тогда мы были счастливы.
Ты думаешь, жить с тобой было легко? – спросила она, неожиданно заводясь. – Ты думаешь, это легко – слушать, как ты ноешь, что вышел из подросткового возраста, пытаться оторвать Пэта от видика со «Звездными войнами» хотя бы на пять минут, а потом убирать весь дом? А от тебя никакой помощи. Ты, как и все мужчины на свете, думаешь, что, если ты справляешься со своей работой, ничего больше делать не надо. Ее слова озадачили меня.
– Ну тогда странно, что ты не ушла от меня давным-давно.
– Ты не давал мне повода. До сих пор. Мне всего тридцать, Гарри, а я чувствую себя старухой. Ты обманул меня, – сказала она, – ты обманом заставил меня полюбить тебя.
– Просто давай вернемся домой. Ты, я и Пэт. Я хочу, чтобы все было так, как раньше.
– Так, как раньше, быть уже не может! Ты все изменил. Я доверяла тебе, а ты обманул мое доверие. Теперь я чувствую себя полной кретинкой из-за того, что когда-то доверяла тебе.
– Люди не расходятся из-за одной-единственной случайной связи, Джина. Взрослые так не поступают. Нельзя бросить все из-за такого пустяка. Я понимаю, что тебе очень больно. Я знаю, что поступил неправильно. Но как получилось, что из чудо-мужчины я в одно мгновение превратился в кусок дерьма?
– Ты не кусок дерьма, Гарри. – Она помотала головой, стараясь не заплакать. – Ты обыкновенный мужчина. Теперь я вижу это. Ты ничем не отличаешься от остальных. Неужели ты этого не понимаешь? Я столько поставила на то, что ты особенный! Я от многого отказалась ради тебя, Гарри!
Я знаю, что ты от многого отказалась. Ты собиралась уехать за границу. Ты собиралась влиться в другую культуру. Это было бы невероятно здорово. А потом ты осталась из-за меня. Я все это знаю. Поэтому я и хочу, чтобы наш брак сохранился. Поэтому я и хочу попробовать еще раз.
– Я много думала, – сказала Джина, – и поняла, что женщина, которая сидит дома с ребенком, никому не интересна. Даже своему мужу. Особенно своему мужу. Я такая зануда, что ему приходится спать с кем-то на стороне.
– Это неправда.
– Сидеть с ребенком – это должно быть самой уважаемой профессией в мире. Это должно быть значительно важнее, чем любая работа в офисе. Но это не так. Ты знаешь, сколько народу на твоих дурацких телевизионных вечеринках, – обедах и ужинах заставляли меня чувствовать себя полным ничтожеством? «А вы чем занимаетесь?» – «Я? Да ничем я не занимаюсь. Просто сижу дома с ребенком». И они глядят прямо сквозь тебя – и женщины, и мужчины. На самом деле женщины даже хуже: как будто ты недотепа или даже слабоумная. А я в два раза умнее половины из тех, с кем ты работаешь, Гарри. В два раза умнее!
– Я это знаю, – вздохнул я. – Послушай, Джина, я сделаю все что угодно. Что ты хочешь?
– Я хочу вернуть свою жизнь обратно, – сказала она. – Вот и все, Гарри. Я хочу вернуть свою жизнь.
В ее устах это прозвучало как «прощай».
9
Все получилось совсем не так, как планировал мой отец. С его домом. И со мной тоже.
Когда мои родители купили тот дом, где я вырос, вокруг была сельская местность. Но в течение тридцати лет город постепенно разрастался и подползал все ближе и ближе к этому месту. Поля, по которым я бродил с пневматической винтовкой, теперь покрылись уродливыми новыми строениями. На старой Хай-стрит стало не продохнуть от агентств по недвижимости и адвокатских контор. Мои родители думали, что местность вокруг их дома всегда будет живописной и привлекательной, но с того момента, как мы туда вселились, ее начали жадно заглатывать окраины города.
Моя мама не слишком противилась изменениям. Она была городской девушкой, и я помню, как, когда я был маленьким, она жаловалась на то, что в нашем городке не хватает магазинов и кинотеатров. Но я искренне сочувствовал папе.
Ему не нравилась армия пригородных жителей, работавших в городе. Они заполоняли станцию по будням и поля для гольфа по выходным. Ему не нравились компании напыщенных юнцов, слонявшиеся вокруг участков с таким видом, как будто они гуляют по Лос-Анджелесу. Он не ожидал, что в столь почтенном возрасте окажется в такой близости от людских толп и криминально настроенных элементов.
И потом был еще я.
Родители вышли к дверям в надежде увидеть всех нас троих: мы собирались к ним на обед. Но увидели только одного своего сына. Сбитые с толку, они смотрели, как я проезжаю мимо ворот и ищу, где бы припарковаться. Они не понимали, что происходит.
Когда я был маленьким, вдоль этой улицы машины не стояли. Одного гаража для семьи было более чем достаточно. Теперь ты мог заработать грыжу, разыскивая, где поставить машину. Все сильно изменилось.
Я поцеловал маму и пожал руку отцу. Они не знали, что случилось. Еды было слишком много, ведь они ждали и Джину, и Пэта. Родители думали, что это будет встреча двух счастливых семейств. Вместо этого они получили одного меня.
– Мама, папа, я должен вам кое-что рассказать.
Звучали старые песни. Из стереомагнитофона доносился концерт Тони Беннета в «Карнеги-Холла», хотя это мог с тем же успехом быть Синатра, или Дин Мартин, или Сэмми Дэвис-младший. В доме моих родителей никогда не умолкали старые песни.
Они уселись в свои любимые кресла и выжидающе уставились на меня. Как двое ребятишек. Клянусь Богом, они думали, что я объявлю о скором прибавлении в моем семействе. А я стоял и чувствовал себя так, как я себя частенько чувствовал перед своими родителями: больше похожим на персонажа дешевой мыльной оперы, чем на сына.
– В общем, такое впечатление, что Джина меня бросила, – выдохнул я.
Я произнес это совершенно неподобающим тоном – небрежным, беззаботным. Каким-то несерьезным. Но не мог же я упасть на четвереньки и залить слезами их пушистый ковер. Потому что после вчерашней поездки в парк и второй бессонной ночи на слишком большой для одного меня кровати я наконец начал сознавать что она может не вернуться. Но я уже вырос из того возраста, когда приносишь родителям дурные вести. А они были слишком стары, чтобы эти новости выслушивать.
Несколько долгих секунд прошли в полной тишине.
– Что? – переспросил отец. – Как это – бросила?
– Где ребенок? – спросила мать. Она-то моментально все поняла.
– Пэт у Джины. Дома у ее отца.
– У этого ненормального панка? Бедняжка.
– Что значит – она тебя бросила? – не отступал старик.
– Она от меня ушла насовсем, папа.
– Я ничего не понимаю.
Он действительно не понимал. Он любил ее и любил нас, а теперь все кончилось.
– Она свалила, – продолжал объяснять я. – Смоталась. Отчалила.
– Следи за своим языком, – сказала мама. Она прижала пальцы к губам, как будто молилась. – Ох, Гарри. Мне так жаль!
Она подошла ко мне, и я вздрогнул. Все было бы нормально, если бы родители не были так добры ко мне. Я бы пережил, если бы они не стали обнимать меня и говорить, как они меня понимают. Но если они начнут жалеть меня, я этого не вынесу. К счастью, старик спас меня. Старый добрый папуля.
– Ушла? – переспросил он сердито. – Ты разводишься, ты это хочешь сказать?
Я об этом еще не думал. Разводиться? Как это бывает? С чего начинать?
– Видимо, да. Ведь так все и делают, правда? Когда расходятся.
Он встал, его лицо вдруг побледнело. Глаза увлажнились. Он снял очки и начал зачем-то основательно протирать их.
– Ты разрушил мою жизнь, – неожиданно выдал он.
– Что?!
Я не желал верить своим ушам. Мой брак разваливается, а жертвой, видите ли, оказывается он? Как это может быть? Мне, конечно, очень жаль, что его драгоценная невестка ушла из его жизни. Мне жаль, что его внук увидел, как родители порвали друг с другом. И больше всего мне жаль, что его сын оказался всего-навсего еще одним тупым ничтожеством, уныло ковыляющим в сторону гражданского суда. И все же я не собираюсь отдавать ему главную роль в нашей маленькой трагедии!
– Как это мне удалось разрушить твою жизнь, папа? Если кто-нибудь и пострадал, то это Пэт, а не ты.
– Ты разрушил мою жизнь, – упрямо повторил он.
Мое лицо горело от стыда и возмущения. С чего бы ему так огорчаться? Его-то жена никогда его не бросала.
– Твоя жизнь уже прошла, – сердито пробурчал я.
Мы взглянули друг на друга почти с ненавистью, и он тут же вышел из комнаты. Мне было слышно, как отец шаркая бродит наверху. Я уже пожалел о том, что ляпнул ему так необдуманно. Но он сам не оставил мне выбора.
– Он ничего такого не имел в виду, – встала на защиту отца мама. – Он очень расстроен.
– Я тоже, – кивнул я. – Со мной никогда раньше ничего такого плохого не происходило, мама. Все было легко. До сих пор со мной ничего плохого не происходило.
– Не слушай отца. Он просто хочет, чтобы у Пэта было то же, что и у тебя. Двое родителей, надежный и стабильный дом, чтобы строить свою жизнь. И все такое.
– Но у него никогда уже этого не будет, мама, если Джина действительно ушла. Мне жаль, но так уже никогда не будет.
В конце концов отец спустился обратно, и пока он с трудом глотал обед, я попытался вкратце описать родителям ситуацию: в семье были проблемы, в последнее время все шло не так уж гладко, но мы все еще были друг другу небезразличны. Надежда оставалась.
Я не стал рассказывать, что переспал с коллегой и что, по словам Джины, вышвырнул ее жизнь на помойку. От такого они могли подавиться бараньими отбивными.
Когда я уходил, мама крепко обняла меня и уверила напоследок в том, что все устроится. И папа тоже сделал все, что мог: он обнял меня одной рукой и сказал, чтобы я звонил, если понадобится их помощь.
Я не осмелился взглянуть на него. Вот что плохо: когда ты думаешь, что твой отец – герой. Он не произнесет ни слова, но ты почувствуешь себя так, как будто тебе опять восемь лет и ты только что проиграл свою первую драку.
* * *
– Наш следующий гость не нуждается в представлении, – повторил Марти в третий раз подряд. – Черт… черт… что стряслось с этим гребаным телесуфлером?
Телесуфлер был в порядке, и он это прекрасно знал.
Наверху, на галерее, режиссер пробормотал в радиотелефон какие-то успокаивающие слова: мол, когда Марти будет готов, пусть начнет все заново. Но Марти сорвал с себя микрофон и ушел.
Когда мы выходили в прямом эфире, Марти всегда бесстрашно обращался с телесуфлером. Если он вдруг ошибался, произнося слова, бежавшие у него перед глазами, то просто ухмылялся и продолжал читать дальше. Потому что знал, что у него нет выбора.
С записью все стало по-другому. Когда тебя записывают на пленку, ты всегда можешь остановиться и начать сначала. Конечно, это многое облегчает. Но, с другой стороны, это может парализовать тебя. Это может сказаться на твоем дыхании. От напряжения можно вспотеть. А если камера покажет, что ты вспотел, считай, что тебе конец.
Я догнал его уже в зеленой комнате, где он открывал пиво. Это напугало меня сильнее, чем вспышка раздражения на съемочной площадке. Марти был истериком и совсем не умел пить. Если он высосет парочку бутылок пива, его нервы станут настолько крепкими, что он уже не сможет двигаться.
– Запись шоу просто идет в другом ритме, – пояснил я. – Когда ты в прямом эфире, уровень энергии так высок, что ты пулей проносишься от начала к концу. А когда тебя записывают, нужно научиться контролировать адреналин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32