– Мне нужно посмотреть на вас в действии, – сказал я. – Нужно посмотреть, что вы делаете на сцене, чтобы понять, как это может сработать на экране. У вас есть какие-нибудь пробные записи?
– Что-что? – переспросил он.
22
Какое бы противоположное значение к словам «загадочный», «непонятный», «непостижимый» вы ни подобрали, они обязательно подойдут к маленькому ребенку.
Возможно, лет через десять Пэт научится прятать свои чувства за маской равнодушия, и я – тогда уже старик – не буду иметь ни малейшего понятия, о чем он в данный момент думает. Но сейчас ему было четыре, скоро исполнится пять, и я сразу заметил, что после телефонного разговора с матерью он пребывал в отвратительном настроении.
– Все в порядке, Пэт?
Он тоскливо кивнул, и я отправился за ним в ванную комнату. Он выдавил немного детской зубной пасты на свою щетку с изображением одного из героев «Звездных войн».
– Как мамочка?
– Нормально. Только она простудилась.
Он не плакал. И не собирался плакать. Глаза у него были сухие и подбородок не дрожал. Но он был сильно расстроен.
– Хочешь посмотреть видео? – спросил я, глядя, как он полирует свои новенькие зубки.
Он сплюнул в раковину и с подозрением взглянул на меня.
– Завтра в школу.
Я знаю, что завтра в школу. Но ты можешь посмотреть не целый фильм, а, допустим, только начало первого фильма, до того места, где захватывают двух дроидов. Хочешь?
Он прополоскал рот и поставил зубную щетку на место.
– Я хочу спать.
Проводив Пэта в спальню, я накрыл его одеялом. Слушать сказку он тоже не захотел. Но я не мог выключить свет, зная, что он в подавленном состоянии.
Я понимал, чего ему не хватает. Даже не материнской любви, а материнской терпеливости, что ли. Нужно было, чтобы кто-нибудь говорил ему: в твои годы все дети не умеют завязывать шнурки на ботинках. Чтобы кто-нибудь внушал ему, что он по– прежнему центр вселенной, хотя в первый же свой день в школе он, как и все остальные, понял, что центр вселенной вовсе не он. Я так хотел, чтобы у него все получилось! И поэтому мне не хватало спокойствия. Не хватало терпеливости Джины.
– Она вернется, – пообещал я. – Твоя мама. Ты же знаешь, что она за тобой обязательно вернется. Правда?
Пэт кивнул.
– Когда закончит свою работу, – подтвердил он.
– А у нас с тобой все хорошо. Мы с тобой… мы же справляемся, разве нет?
Он уставился на меня, часто заморгал, чтобы прогнать усталость и стараясь понять, о чем это я.
Мы же справляемся без мамочки, разве нет? Теперь ты разрешаешь мне мыть тебе голову. Я готовлю тебе то, что ты любишь, сэндвичи с беконом и вообще. И в школе все нормально, правда? Тебе же нравится школа? У нас ведь все в порядке, да?
Мне было не по себе оттого, что я так давлю на него. Но мне было нужно, чтобы он сказал, что у нас все в порядке. Я хотел знать, что мы справляемся.
Он устало улыбнулся.
– Да, у нас все в порядке, папа, – тихо сказал он.
Я благодарно обнял его и поцеловал.
«Вот что хуже всего в разводе, – размышлял я, выключая свет. – Дети начинают скрывать то, что у них на сердце. Они учатся лавировать между двумя непересекающимися мирами. Они превращаются в маленьких дипломатов. Это самая большая трагедия. Развод превращает ребенка в этакого маленького Генри Киссинджера».
* * *
– Я родом из маленького городка под названием Килкарни, – начал Эймон Фиш, вынимая микрофон из стойки и мягко постукивая пальцем по прозрачному радиоустройству в левом ухе. – Тихого городка Килкарни, о девушках которого слагаются легенды.
Я следил за ним на мониторе, сидя в студии, в первом ряду. Перед небольшой группой зрителей мелькали спины пяти операторов. Нас окружали ярко горящие софиты и змеящиеся по полу кабели. Все пространство за камерами было битком набито людьми в черном – от дежурного по этажу до девушки с телесуфлером и буфетчицы. Режиссер снимал Эймона так, чтобы его речь стала похожа больше на выступление в разговорном жанре, чем на обычное вечернее ток-шоу. На всех каналах было слишком много таких ток-шоу. Главным нашим козырем и отличительной чертой должен был стать ведущий.
– Для тех из вас, кто никогда не был в этой прекрасной части нашей страны, я хочу сообщить, что Килкарни практически не коснулась современная цивилизация. Например, в Килкарни нет вибраторов. – Публика захихикала. – Это правда. Священники запретили их. Потому что килкарнийские девушки ломали себе зубы.
В публике раздался смех, но этот смех стал нервным, когда Эймон легко спустился с маленькой сцены и подошел к зрителям поближе.
– То есть я не говорю, что килкарнийские девушки глупы, – непринужденно продолжал он. – Но вы спросите: почему девушки из Килкарни всегда моют голову в кухонной раковине? Ну, им ведь хорошо известно, где следует ополаскивать репу. И огородную, и свою.
Смех стал громче. Никто из публики в студии – обычного сборища скучающих и любопытных, забежавших на пару часиков бесплатного веселья, – никогда раньше не видел этого Эймона Фиша. Но теперь они почувствовали, что он забавный, в общем, беззлобный парень.
На самом деле я все это придумываю, – сказал он, возвращаясь к сцене. – Это все чепуха. Удевушек из Килкарни лучшие экзаменационные, оценки в Западной Европе. У среднестатистической килкарнийской девушки больше пятерок, чем татуировок у среднестатистического англичанина. Неправда, что килкарнийская девушка похожа на комара тем, что для того, чтобы она перестала сосать, по ней нужно основательно хлопнуть. Неправда, что девушка из Килкарни похожа на бутылку: до горлышка еще какое-то содержание наблюдается, а выше уже ничего нет. Все это неправда.
Эймон вздохнул, пригладил густую копну черных волос и присел на край сцены.
– Правда в том, что даже в наш век политической корректности, когда все читают «Гардиан» и самозабвенно пережевывают и сосут мюсли, нам нужен объект для ненависти и насмешек. Раньше это были толстый ирландец и теща-пила. Теперь это блондинки. Девушки из Эссекса. Килкарнийские девушки.
Он потряс головой, словно пытался справиться с наваливающейся на него сонливостью.
– А ведь в глубине души все мы понимаем, что географическое местонахождение и цвет волос, черт побери, не имеют ни малейшего отношения к интеллекту и морали. Так почему же нам всегда нужна группа людей, над которой можно глумиться? Какую именно потребность наших нежных душ это удовлетворяет? Когда мы смеемся над блондинкой из Эссекса, что забавного мы в этом находим?
Это был только пилотный выпуск шоу, но я уже мог предсказать, что у Эймона все получится. Вынув застывший воск из ушей, он преодолел барьер страха и теперь учился быть самим собой перед пятью камерами. У Фиша все было в порядке. Сейчас меня больше беспокоила публика в студии.
Они все пришли сюда, чтобы им пощекотали пяточки, а вместо этого их вынуждали отстаивать свои предубеждения. Они чувствовали, что их надули. С шоу Эймона всегда будет такая проблема. И я решил, что надо помочь публике расслабиться.
На первой итоговой встрече после пилотного выпуска я предложил помощнику продюсера, чтобы в следующий раз он открыл несколько бутылок и банок с пивом и раздал публике перед началом съемки. Все посмотрели на меня так, как будто я гений.
Вот что мне нравится в телевидении. Ты советуешь открыть несколько банок светлого пива, а все относятся к тебе так, как будто ты только что расписал Сикстинскую Капеллу.
* * *
– Значит, эта работа лучше, чем прошлая, но платят тебе меньше, – подвел итог мой отец. – Как же это так?
– Я ведь работаю не всю неделю, – снова объяснил я.
Сначала мы все вчетвером гоняли мяч в их садике, но Пэт вскоре удалился в заросли со своим световым мечом и мечтами о победе над межгалактическим злом. Поэтому мы с родителями перекидывали пластиковый мячик друг другу, греясь в лучах уже осеннего солнца.
Холодало, но никому из нас не хотелось возвращаться в дом. Стоял конец сентября. Да и сам год тоже подходил к концу. Не много еще будет таких солнечных воскресных дней, как этот.
– Если ты им действительно нужен, они должны хорошенько тряхнуть кошельком, – заявил папа, великий международный бизнесмен, отдавая пас своей жене. – В телекомпаниях крутятся такие деньги!
– Только не в тех, где работает Гарри, – возразила мама, думая, что так поддержит меня, и прижала мячик подошвой домашнего тапочка.
– Я прихожу на пару рабочих встреч и нахожусь в студии, когда записывают шоу, – пояснил я. – Вот и все. Я не весь день на работе, да и не каждый день. Я не отдаю им всю свою жизнь. Я просто прихожу два раза в неделю и веду себя как большая шишка: командую всеми и поставляю гениальные идеи. А потом ухожу домой.
– Домой к Пэту, – уточнила мама, перекидывая мячик мне. – К твоему внуку.
– Я знаю, кто мой внук, – раздраженно ответил отец.
– Некоторые работают исполнительными продюсерами сразу нескольких шоу, – продолжал я. – А я буду заниматься только этим одним. Я все рассчитал. Дохода меньше, чем раньше, но нам этого хватит.
– Так он сможет платить по счетам, но будет дома, когда Пэт приходит из школы, – констатировала мама.
Но отца это не убедило.
Ему хотелось, чтобы у меня было все, что может предложить жизнь: карьера и дети, семья и зарплата, счастливый домашний очаг и толстая чековая книжка. Он хотел, чтобы у меня все это было. Но такое никому не удается.
– Бобби Чарлтон, – произнес отец, замахиваясь ногой на пластиковый мячик. Мяч отлетел в розовые кусты. – Вот неудача! – огорчился он. – Пойду достану.
Мы с мамой смотрели, как папа отправился за мячом в другой конец садика. Он воспользовался случаем, чтобы обнять внука и спросить его, что он делает. Пэт, захлебываясь, начал объяснять, повернувшись своим гладким личиком к дедушке, а тот улыбнулся ему с бесконечной нежностью.
– Что с отцом? – спросил я у мамы. – С ним случилось что-то странное в парке несколько дней назад.
– Задыхался, да? – спросила она, не отрывая от него глаз. И нисколько не удивившись.
– Да, – ответил я. – Задыхался.
– Я уговариваю его сходить к врачу, – пожаловалась мама. – Или к шарлатану, как он его называет.
Мы улыбнулись друг другу в подступающей темноте.
– Должно быть, он последний человек в мире, называющий врачей шарлатанами.
– «Не пойду я ни к каким шарлатанам, – передразнила его мама. Ей очень хорошо удалось передать всю вздорную самоуверенность, на которую был способен мой отец. – Не хочу, чтобы какой– нибудь эскулап с важным видом возился со мной».
Мы громко рассмеялись: нам нравилось это его старомодное недоверие ко всем, кто обладал хоть какой-нибудь властью, начиная с инспектора дорожного движения и кончая самыми уважаемыми представителями медицинской профессии, и мы оба утешали себя тем, что отец точно такой же, каким был всегда, хотя и боялись, что это уже не так.
Он вернулся из дальнего конца сада с мячом и внуком и спросил нас, над чем мы так весело смеемся.
– Над тобой, – сказала мама, взяв его под руку, и все мы отправились в дом.
Мне не нужно было ничего особенного. Все, чего я хотел, – иметь еще один шанс. Еще один шанс прожить цельную жизнь, без переломов и зазубренных краев. Еще одну попытку найти свое счастье.
Мне не было важно, сколько еще времени ждать, пока Джина вернется из Токио. Я был счастлив вдвоем с Пэтом. И я не стремился к блестящей карьере. Все, что мне нужно было от работы, – возможность заплатить за квартиру.
Но я не был готов состариться и охладеть, возненавидеть женщин и весь мир из-за того, что произошло со мной. Я не хотел становиться лысым, толстым и сорокалетним, доводить своего сына-подростка до слез, перечисляя все то, чем я ради него пожертвовал. Мне хотелось еще немножко пожить. Мне нужен был еще один шанс исправить все это. Мне казалось, что я требую немногого. Всего лишь еще один шанс.
На следующий день к нам домой заехал отец Джины со своей дочкой Салли – той самой мрачной девочкой-подростком, которая лежала на диване, когда я забирал от них Пэта, – одной из многих детей, коих Гленн породил и забросил, перекочевав на более сексуально-привлекательные пастбища. И мне пришло в голову, что наш паршивый современный мир стал таковым именно по вине людей, которым всегда требовалось предоставить еще один шанс.
23
Гленн явился в своем зимнем оперении: отвратительное потертое кожаное пальто накинуто на ярко-голубую безрукавку, обнажавшую волосы на его костлявой груди, брюки в обтяжку с поясом ниже талии, настолько тесные, что его мужское достоинство выпирало из них, словно приличная горка. Одежда была такая старомодная, что уже успела заново войти в моду.
– Привет, Гарри, дружище, – сказал он, стиснув мою руку. Это рукопожатие в стиле «власть – народу» лет тридцать назад, должно быть, означало, что вот-вот начнется революция. – Как дела? Постреленок дома? Bсe в порядке? Что ж, мило, очень мило.
Было время, когда я хотел, чтобы мой старик был больше похож на отца Джины. Я мечтал, чтобы и мой отец тоже в молодости мелькал в глянцевых журналах, раз-другой улыбнулся в хит-параде в начале семидесятых и проявлял хоть какой-нибудь интерес к миру, простиравшемуся за розовыми кустами на краю его любимого сада. Но стоило мне представить себе иссохшие яйца Гленна, выпирающие из обтягивающих штанов, как я понял, что эти мечты – дела давно минувших дней.
За Гленном пряталась его младшая дочка. Сначала мне показалось, что у Салли плохое настроение. Она зашла в дом угрюмо, стараясь не смотреть мне в глаза, делая вид, что страшно заинтересовалась узором ковра, завесив бледное лицо слипшимися прядями каштановых волос, как будто хотела спрятаться от мира и всего, что в нем есть. Но на самом деле настроение у нее было нормальное. Ей просто было пятнадцать лет. В этом и заключалась вся проблема.
Я провел их в кухню, подавленный тем, что два родственника Джины буквально из ничего вдруг материализовались в моей квартире и задаваясь вопросов, как скоро мне удастся их выставить. Но я тут же оттаял, потому что Салли просияла – именно просияла, – когда Пэт зашел на кухню поздороваться. Возможно, она все-таки была живым человеком.
– Привет, Пэт! – улыбнулась она. – Как дела?
– Нормально, – ответил он, ничем не выдавая, что вспомнил единокровную сестру своей матери. Кем она ему приходилась? Полутетей? Полукузиной? Теперь у нас появились такие родственники, для которых еще не изобрели названия.
– Я записала для тебя кассету, – сказала Салли, роясь в своем рюкзаке. Наконец она извлекла оттуда кассету без футляра. – Ты же любишь музыку, правда?
Пэт тупо уставился на кассету.
– Он же любит музыку, правда? – спросила Салли у меня.
– Еще как! Просто обожает, – кивнул я. – Что нужно сказать, Пэт?
– Спасибо, – сказал он, взял кассету и исчез.
– Я помню, как ему понравился хип-хоп, когда мы все жили у папы, – пояснила Салли. – Здесь только несколько классических исполнителей: Кулио, Старый Грязный Ублюдок, Тупак, Доктор Дре… И прочее в том же духе. То, что может понравиться маленькому мальчику.
– Это очень мило с твоей стороны, – сказал я.
Они молча и неспешно пили каждый свое:
Гленн – чай на травах, Салли – кока-колу, а меня внезапно захлестнула волна возмущения. Какого черта эти люди сидят здесь и напоминают мне о существовании Джины? Какое отношение они имеют к моей жизни? Почему бы им обоим отсюда не убраться подобру-поздорову?
Пэт или Пегги, видимо, засунули кассету Салли в магнитофон, потому что в гостиной неожиданно загрохотал сердитый голос, заглушая убийственные басы. Матерных слов там оказалось больше, чем всех остальных, вместе взятых.
– Очень милая музыка, – заметил я. – Пэт наверняка будет хранить ее как сокровище. Так что – ты снова в гостях у папы?
Она помотала головой.
– Я теперь там живу, – пояснила она, взглянув на отца из-под жидкой челки.
– Проблемы дома, – пояснил Гленн. – С моей бывшей женой. И ее новым партнером.
– Старые хиппи, – насмешливо улыбнулась Салли. – Старые хиппи, которые не выносят, когда кто-нибудь другой радуется жизни.
– Ее новый отчим – сторонник жесткой дисциплины.
– Идиот! – поправила отца Салли.
– А как твой молодой человек? – спросил я, вспомнив толстяка, ухмылявшегося на диване.
– Стив? – переспросила она, и мне показалось, что на ее глаза навернулись слезы. – Бросил меня на фиг. Жирная свинья! Ушел к Ясмин Макгинти. К этой старухе.
– Мы разговаривали с Джиной позавчера, – вступил Гленн (его затуманенный мозг наконец сосредоточился на деле), – и пообещали, что заедем к вам с Пэтом, если окажемся неподалеку.
Теперь я понял, что они здесь делают. Несомненно, они приехали сюда по просьбе Джины. Оказывается, вот таким неуклюжим образом они пытались нам помочь.
– Я слышал, у тебя новая тачка, – продолжил Гленн. – Я просто хотел сказать, что парнишка может заскакивать к нам, когда захочет.
– Спасибо, Гленн.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32