Билли уж, наверное, не выпустил бы телят на этот заболоченный луг
. И в любом случае при первых же признаках заражения запер бы их в коровник
е. От Чарли тут помощи ждать не приходилось, работником он был честным и ус
ердным, но являл собой живое воплощение йоркширского присловья «вся сил
а в руки ушла, а для головы ничего не осталось». Ведение хозяйства на ферме
Ц дело очень непростое, а Билли, знающего скотовода и опытного земледел
ьца, умевшего все предвидеть и все рассчитать, больше не было в живых.
Миссис Далби выпрямилась с обычным своим спокойным достоинством.
Ц Так что же мы можем сейчас сделать, мистер Хэрриот?
В те дни честный ответ был только один: с медицинской точки зрения Ц ниче
го. Но я этого не сказал.
Ц Их необходимо немедленно увести в стойла. Каждый глоток этой травы ув
еличивает количество паразитов. Чарли тут?
Ц Да. Чинит ограду на соседнем лугу.
Она быстро побежала туда и минуты через две вернулась в сопровождении не
уклюжего силача.
Ц То-то я все думал, болотный кашель у них, не иначе, Ц произнес он благод
ушно, а затем с интересом осведомился: Ц Вы им глотки промывать будете?
Ц Да… да. Но прежде их надо увести в коровник.
Пока мы медленно гнали телят вниз по склону, я в очередной раз с горечью ди
вился этой неизменной вере в целебную силу виутритрахеального впрыски
вания. Настоящего лечения тогда не существовало, и должны были пройти ещ
е два десятилетия до появления диэтилкарбамазина, но обычно в трахею впр
ыскивали смесь хлороформа, скипидара и креозота. Нынешние ветеринары, ве
роятно, только брови поднимут при мысли, что подобное адское снадобье вв
одилось прямо в нежную ткань легких, да и мы в те времена уже не были особе
нно высокого мнения об этом способе лечения, но фермерам он очень нравил
ся.
Когда мы, наконец, водворили телят в загон перед коровником, я оглядел их у
же с полным отчаянием. Шли они недолго и под гору, но состояние их ухудшило
сь катастрофически: вокруг гремела настоящая симфония кашля, хрипов и ст
онов, повсюду виднелись высунутые языки, тяжело вздымающиеся бока Ц тел
ята боролись за каждый глоток воздуха.
Я принес из машины бутыль с чудотворной смесью и приступил к процедуре, в
пользу от которой сам не верил. Чарли держал голову бычка или телушки, мал
енькая миссис Далби висела на хвосте, а я, ухватив левой рукой трахею, ввод
ил шприц между хрящевыми кольцами и впрыскивал в просвет несколько куби
ков панацеи. Теленок рефлекторно кашлял, обдавая нас ее характерным запа
хом.
Ц Вот воняет, так воняет, хозяин! Ц объявил Чарли с большим удовлетворе
нием. Ц До самого, значит, места доходит!
Почти все фермеры говорили что-нибудь такое. С безоговорочной истовой в
ерой. Учебники с олимпийским спокойствием объясняли, что хлороформ оглу
шает глистов, скипидар их убивает, а креозот усиливает кашель, очищающий
от них легкие. Но я не верил ни единому слову. Положительные результаты, по
моему мнению, были следствием того, что телята переставали есть заражен
ную траву.
Однако я знал, что обязан прибегнуть и к этому сомнительному средству, а п
отому мы обработали всех телят в загоне. Их было тридцать два, и миссис Дал
би помогала поймать каждого из них. Не дотягиваясь до шеи, она вцеплялась
в хвост и оттесняла теленка к стене. Восьмилетний Уильям, ее старший сын, в
ернулся из школы и кинулся помогать матери.
Напрасно я повторял: «Осторожнее, миссис Далби», а Чарли испуганно бурка
л: «Э-эй, хозяйка! Поостерегитесь, не то охромеете!», ни она, ни мальчуган не
сдавались, хотя телята брыкали их, наступали им на пальцы, сбивали с ног.
Отпустив хвост последнего бычка, маленькая женщина обернулась ко мне. Ее
обветренное лицо было даже краснее обычного. Еле переводя дыхание, она с
просила:
Ц А еще чего-нибудь сделать можно, мистер Хэрриот?
Ц Да, безусловно. Ц Я как раз сам собирался назвать ей те два средства, ко
торые только и могли принести пользу. Ц Во-первых, я оставлю вам лекарст
во против глистов, попавших к ним в желудок. Там с ними справиться нетрудн
о, только пусть Чарли заставит каждого выпить полную дозу. Во-вторых, вы д
олжны кормить их как можно питательнее Ц хорошим сеном и белковыми брик
етами.
Глаза у нее расширились.
Ц Брикетами? Но они же такие дорогие! А сено…
Я прочел ее мысли. Драгоценное сено, припасенное на зиму. Расходовать его
ранней осенью… Ц это был тяжелый удар. И особенно, когда вокруг было стол
ько прекрасной травы, самого естественного, самого лучшего корма для ско
та… Но каждый стебелек нес свой смертельный заряд.
Ц И их нельзя будет выпустить пастись… потом? Ц спросила она слабым гол
осом.
Ц Мне очень жаль, но нет. Если бы заражение было легким, их можно было бы на
ночь загонять в стойла и выпускать утром после того, как сойдет роса. Личи
нки взбираются главным образом по мокрым стеблям. Но заражение очень тяж
елое. И нельзя рисковать, чтобы телята глотали все новых и новых личинок.

Ц Конечно… Спасибо, мистер Хэрриот. Во всяком случае, мы знаем, как обсто
ит дело. Ц Она помолчала. Ц Вы думаете, мы часть их потеряем?
Сердце у меня сжалось в болезненный комок. Я уже посоветовал ей купить до
рогие брикеты, и, разумеется, зимой она вынуждена будет тратить деньги на
сено, деньги, которых у нее почти нет. Так как же я ей скажу, что эти телята б
удут умирать как мухи, и в мире нет средства предотвратить это? Когда на гу
бах больных телят пенится слюна, они почти безнадежны, а те, которые стону
т при каждом вдохе, безусловно обречены. Почти половина была уже в том или
другом состоянии, но вторая половина? Исходящие лающим кашлем? Ну, у них бы
л шанс выкарабкаться.
Ц Миссис Далби, Ц сказал я. Ц Не стану скрывать, положение очень серьез
ное. Некоторые неминуемо издохнут. По правде говоря, если не произойдет ч
уда, вы потеряете заметную их часть… Ц Она взглянула на меня в таком ужас
е, что я постарался ее ободрить. Ц Однако пока есть жизнь, есть и надежда, а
в нашем деле случаются самые приятные неожиданности. Ц Я поднял палец.
Ц Хорошенько очистите их желудки и кормите питательно. Ваша задача Ц п
омочь им самим справиться.
Ц Я поняла. Ц Она характерным движением вздернула подбородок. Ц А теп
ерь вам надо помыться.
И разумеется, в кухне на обычном месте меня уже ждал поднос с салфеткой и в
сем прочим.
Ц Ну, что вы, миссис Далби! Зачем вы затруднялись? У вас и без того дела хва
тает.
Ц Чепуха, Ц сказала она уже с обычной улыбкой. Ц Вам одну ложку сахара п
оложить, правильно?
Я сидел, а она стояла в привычной позе, сложив руки на груди и следя за мной,
а ее средний сын, пятилетний Деннис, задрав головенку, не сводил с меня вни
мательных глаз. Майкл, двухлетний карапуз, споткнулся о совок для угля, шл
епнулся на пол и отчаянно разревелся.
Внутритрахеальное впрыскивание полагалось повторять каждые четыре дн
я, и я не мог отступить от заведенного порядка. Правда, это давало мне возм
ожность поглядеть, что происходит с зараженными телятами.
Едва въехав во двор фермы, я увидел на булыжнике длинный укрытый мешкови
ной бугор. Из-под мешковины торчали копытца. Я этого и ожидал, но тем не мен
ее меня словно ожгло. Час был еще ранний, и, вероятно, я просто не успел собр
аться с духом настолько, чтобы спокойно смотреть на доказательства моег
о бессилия, моей вины. Пусть с самого начала было уже поздно, но это не осво
бождало меня от ответственности, о чем свидетельствовали эти копытца, не
подвижно торчащие из-под грубого савана.
Я быстро сосчитал. Там лежало четыре дохлых теленка. Я уныло пошел через д
вор, уверенный, что и в коровнике меня ничего хорошего не ждет. Два теленка
лежали, не в силах приподняться с толстой соломенной подстилки, остальн
ые все еще дышали тяжело и хрипло. И вдруг на сердце у меня чуть-чуть полег
чало: некоторые целеустремленно похрустывали брикетами, нагибаясь над
кормушками, а остальные нет-нет да вытягивали клок-другой сена. Просто не
верилось, что животные с легкими в таком состоянии все-таки пытаются ест
ь. Тем не менее это был пусть маленький, пусть единственный, но проблеск на
дежды.
Я повернулся и пошел к дому. Миссис Далби поздоровалась со мной приветли
во и бодро, словно во дворе не было этого бугра под мешковиной.
Ц Пора делать второе впрыскивание, Ц сказал я и после неловкой паузы до
бавил: Ц Я вижу… четырех вы уже потеряли… Мне очень жаль…
Ц Так вы ведь меня предупреждали, мистер Хэрриот, Ц ответила она, и морщ
ины усталости на ее лице изогнулись в улыбке. Ц Вы объяснили, что будет, и
я приготовилась даже к самому плохому. Ц Она умывала мордашку младшего
сына и теперь принялась вытирать ее, крепко держа полотенце в заскорузло
й руке. Потом выпрямилась и повесила полотенце на место. Я взглянул на Уил
ьяма Ц была суббота Ц и не в первый раз заметил, что мальчуган в свои вос
емь лет уже твердо решил стать настоящим фермером. Он натянул резиновые
сапожки и зашагал с нами через двор, чтобы помогать нам в полную меру свои
х силенок. Я положил ладонь на детское плечо. Да, этому мальчику предстоял
о повзрослеть много раньше большинства сверстников, но у меня было предч
увствие, что жизненным невзгодам сломить его окажется не так-то просто.

Мы сделали вторичное впрыскивание Ц Уильям и Деннис оба вновь бесстраш
но вцеплялись в телят, Ц этим исчерпывалось все мое участие в борьбе с ди
ктиокаулезом.
Есть что-то завораживающее в тягостных воспоминаниях о подобных случая
х, когда мы, ветеринары, оказывались бессильными предотвратить надвигаю
щуюся катастрофу. Нынче, слава богу, нашим молодым коллегам уже не доводи
тся стоять и тоскливо глядеть на задыхающихся, стонущих телят, понимая, ч
то средства спасти их нет. В распоряжении ветеринаров есть и прекрасная
профилактическая вакцина, которую достаточно подмешивать к корму, и дей
ственные медикаменты, излечивающие диктиокаулез.
Но Далби, для которых гибнущие телята значили так много, я ничем помочь не
мог. Моя память хранит беспорядочные воспоминания о повторяющихся бесс
мысленных визитах, о новых буграх под мешковиной, о все проникающей вони
хлороформа, креозота и скипидара. Когда этот кошмар завершился, пало бол
ее десяти телят, а пятеро, хоть и выжили, но продолжали хрипеть и, по-видимо
му, должны были навсегда остаться заморышами. Остальные, правда, выздоро
вели Ц благодаря хорошему питанию, а вовсе не моим усилиям.
Такой удар был бы тяжелым для любого фермера, но вдову, только-только свод
ящую концы с концами, он грозил сокрушить. Однако, когда я приехал в послед
ний раз, маленькая миссис Далби, как обычно стоя со сложенными руками воз
ле подноса с чаем, сохраняла все свое мужество.
Ц Раз теряешь, значит, есть, что терять, Ц сказала она, привычно наклонив
голову набок.
Сколько раз доводилось мне слышать это упрямое йоркширское присловье! Н
о что у нее остается после таких потерь, невольно спросил я себя. А она про
должала:
Ц Вот вы меня предупредили, чтобы на тот год я телят пастись там не пуска
ла. Но нельзя им дать что-нибудь такое, чтобы они не заболевали?
Ц К сожалению, нет, миссис Далби. Ц Я поставил чашку на блюдце. Ц О такой
вакцине деревенские ветеринары могут только мечтать. Нам все время зада
ют этот вопрос, а мы должны отвечать «нет».
И мы продолжали отвечать так еще двадцать лет, вновь и вновь беспомощно н
аблюдая вспышки диктиокаулеза, как я Ц на ферме Далби. Но вот что странно
, теперь, когда в нашем распоряжении есть чудо-вакцина, на нее смотрят, как
на нечто само собой разумеющееся.
Когда на обратном пути я остановился, чтобы открыть ворота, я взглянул на
старинный каменный дом, ютящийся под склоном холма. Был чудесный осенний
день, ласковый солнечный свет смягчал резкие очертания вершин и оград, и
счерчивающих вересковые пустоши. В тихом безветренном воздухе шорох кр
ыльев взлетевшего голубя прозвучал оглушительно громко Ц такая глубо
кая стояла вокруг тишина. По ту сторону долины редкая рощица на гребне за
стыла в полной неподвижности, словно нарисованная на голубом полотне не
бес. И посреди всей этой красоты Ц заботы, тревоги, отчаянная борьба и нав
исающая угроза разорения. Я закрыл ворота и сел за руль. Быть может, неукро
тимой маленькой женщине там, позади, удастся справиться с этой бедой, но, в
ключая мотор, я подумал, что вторая подобная катастрофа станет для нее ко
нцом.

14

У меня очень полегчало на сердце, когда миновала зима и весна вступила в с
вои права, а причин встречаться с миссис Далби все не находилось. Лето был
о уже в разгаре, когда в базарный день она позвонила в дверь приемной. Я по
шел открыть, но меня опередил Зигфрид. Он умел ценить радушие, с каким нас
встречали на фермах Ц и не реже меня пил чай с подноса миссис Далби. К том
у же он восхищался неукротимым упорством, с каким она пыталась сохранить
ферму для своих сыновей. А потому всякий раз, когда она приходила в Скелде
йл-Хаус, он встречал ее, как особу королевской крови. И всегда безупречно
любезный он превращался прямо-таки в испанского гранда.
Вот и теперь он широко распахнул дверь и вышел на крыльцо.
Ц Миссис Далби! Очень рад вас видеть. Входите же, входите! Ц И он сделал п
риветственный жест.
Маленькая женщина с обычным достоинством наклонила голову, улыбнулась
и прошла мимо него в дом, а он тотчас нагнал ее и сыпал вопросами все время,
пока они шли рядом по коридору.
Ц Ну, а Уильям?.. А Деннис?.. А маленький Майкл? Отлично, отлично, просто велик
олепно!
Столь же церемонно, с теми же учтивыми жестами он отворил дверь гостиной,
а затем принялся со скрипом двигать кресла, чтобы усадить ее поудобнее.
После чего помчался на кухню распорядиться о чае, а когда миссис Холл яви
лась с подносом, он тревожно оглядел сервировку, словно опасаясь, что она
обманет ожидания миссис Далби. Видимо, успокоившись, он разлил чай, похло
потал еще несколько секунд и, наконец, сел напротив, показывая, что он Ц в
есь внимание.
Миссис Далби поблагодарила его и отпила глоток из своей чашки.
Ц Мистер Фарнон, я зашла поговорить с вами о моих телятах. Этой весной их
у меня тридцать пять и все время они выглядели очень хорошо, но теперь вдр
уг начали сильно худеть Ц все до единого.
У меня упало сердце, и, наверное, я переменился в лице, потому что она успок
аивающе мне улыбнулась.
Ц Нет-нет, мистер Хэрриот. Это не то. Ни один ни разу не кашлянул. Но только
они теряют вес, и у всех сильный понос.
Ц Кажется, я догадываюсь в чем дело, Ц сказал Зигфрид, придвигая поближ
е к ней тарелку с оладьями. Ц Опять подцепили каких-нибудь глистов, но не
легочных, а кишечных. Одна хорошая доза глистогонного, и все будет в поряд
ке.
Она кивнула и взяла оладью.
Ц Вот и Чарли то же подумал. Мы их всех прочистили, но словно бы без толку.

Ц Странно! Ц Зигфрид потер подбородок. Ц Конечно, одного раза могло ок
азаться и мало, но какое-то улучшение должно было бы наступить. Пожалуй, н
адо бы на них поглядеть.
Ц Я об этом и думала, Ц сказала она. Ц Все-таки на душе будет поспокойне
е.
Зигфрид открыл книгу вызовов.
Ц Совершенно справедливо. И чем раньше, тем лучше. Завтра утром вас устро
ит? Чудесно! Ц он стремительно зацарапал пером, а потом посмотрел на мисс
ис Далби Ц Да! Я ведь сегодня вечером уезжаю на неделю отдохнуть, так что
ими займется мистер Хэрриот.
Ц Очень хорошо! Ц Она посмотрела на меня, улыбаясь улыбкой, которая не п
рятала ни тени сомнения или страха. Если она и подумала: «Этот молодчик в п
рошлом году смотрел, сложа руки, как передохла чуть не половина моих теля
т», прочесть такую мысль по ее лицу было никак нельзя. Наоборот, когда она
допила чай и мы проводили ее до крыльца, она опять улыбнулась мне и помаха
ла на прощание так, словно ей не терпелось поскорее со мной увидеться сно
ва.
Но когда на следующее утро я шел с ней по лугу, у меня появилось ощущение, ч
то время вернулось назад на год. Только шли мы в другом направлении Ц не к
болотистой низинке с боку от дома, а к каменистым пастбищам выше по склон
у холма в вечных клетках каменных стенок.
То же ощущение уже пережитого не оставляло меня, и когда мы подходили к те
лятам. Палевые, рыжие, рыжие с белыми подпалинами они выглядели почти точ
ь в точь как прошлогодние, и смотрели на нас столь же безучастно, пошатыва
ясь на исхудалых ногах с шишками суставов. Правда, прошлогодние симптомы
отсутствовали, но и с первого взгляда было видно, что с ними что-то очень н
еладно.
Я присмотрелся. По их задним ногам ползли струйки темной жижи. Они даже не
приподнимали хвостов, словно ничего уже не могли поделать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37