Ц Конечно, нет, Ц Мэнникс засмеялся презрительным, но слишком деланным
смехом. Ц Мне говорить Кливеру, что меня шантажируют? Ну, это было бы заба
вно.
Ц Тогда почему же вы только что назвали мне имя Кливера?
Ц Да просто так Ц я же вам сказал… Он знал Канарейку, но тут не было никак
ой тайны.
Маркхэм перешел к другому вопросу.
Ц Что вам известно об отношениях мисс Оделл с доктором Амбруазом Линдк
вистом?
На этот раз Мэнникс был действительно озадачен.
Ц Никогда не слыхал о таком Ц никогда. У нее не было такого знакомого, ко
гда я у нее бывал.
Ц Кого она еще хорошо знала, кроме Кливера?
Мэнникс задумчиво покачал головой.
Ц Ну, этого я не могу сказать, просто не могу. Видел ее то с тем, то с другим,
все ее так видели, но кто они такие, я не знаю, совершенно не знаю.
Ц Слыхали когда-нибудь про Тони Скила?
Маркхэм быстро выпрямился и перехватил взгляд собеседника. Еще раз Мэнн
икс заколебался, и его глаза блеснули в нерешительности.
Ц Вот теперь, когда вы спрашиваете, мне кажется, я слыхал про такого. Но, по
нимаете, поклясться в этом я бы не мог… Почему вы думаете, что я про него сл
ышал?
Маркхэм пропустил этот вопрос мимо ушей.
Ц Вы не припоминаете никого, кто недолюбливал мисс Оделл или имел причи
ны бояться ее?
Мэнникс продолжал утверждать, что никогда ни о ком ничего не знал; и, задав
ему еще несколько вопросов, на которые получил отрицательные ответы, Ма
ркхэм отпустил его.
Ц Неплохо, Маркхэм, а? Ц Ванс, кажется, остался доволен беседой. Ц Интер
есно, почему он так немногословен? Не очень-то приятный джентльмен этот М
энникс. Он был так осторожен, о, так осторожен…
Ц Во всяком случае, он сумел быть настолько осторожным, чтобы ничего нам
не сказать, Ц мрачно заметил Маркхэм.
Ц Ну, знаете, я бы этого не стал утверждать. Ц Ванс откинулся в кресле и з
акурил. Ц То тут, то там виднелись проблески света. Наш любезный меховщик
отрицал, что его шантажировали Ц это явная неправда Ц и пытался утверж
дать, что они с прекрасной Маргарет стонали, расставаясь, как два голубка.
Чепуха!… А потом упоминание о Кливере. Это не было случайностью, нет Ц Бра
тец Мэнникс и случайно вылетевшее словечко находятся на разных полюсах
земли. У него были свои причины на то, чтобы впутать сюда Кливера. Почему К
ливера? Да, это секрет Полишинеля. Пути этих двух кавалеров все время пере
секаются. Тут, по крайней мере, Мэнникс неумышленно помог нам… Далее, нам я
сно, что он не знает нашего элегантного врачевателя душ с ушами сатира. Но
, с другой стороны, знает о существовании мистера Скила и предпочитает от
рицать знакомство с ним. Масса сведений. Но что с ними делать?
Ц Не знаю, Ц ответил Маркхэм.
После этого мы отправились завтракать.

ГЛАВА 14
ВАНС ИЗЛАГАЕТ СВОИ ТЕОРИИ
(среда, 12 сентября, вечер)

После завтрака мы с Вансом не вернулись в прокуратуру, потому что Маркхэ
му надо было заняться делами, но похоже, что в деле Оделл все равно не выяс
нится ничего нового, пока сержант Хэс не закончит наведения справок насч
ет Кливера и доктора Линдквиста. У Ванса были билеты на «Мадам Сан Жен», и
в два часа мы уже сидели в Метрополитен-опере. Хотя спектакль шел превосх
одно, Ванс был слишком рассеян, чтобы наслаждаться им; после оперы он прик
азал шоферу ехать в Стюйвезент-Клуб. Это было уже слишком для Ванса. Я зна
л, что он был приглашен на чай, и что собирался заехать пообедать в Лонг-Вь
ю; и тот факт, что он пренебрег своими светскими обязанностями ради того, ч
тобы быть вместе с Маркхэмом, показывал, насколько завладела им загадка
убийства.
Вскоре после шести в клубе появился Маркхэм, усталый и озабоченный. Во вр
емя обеда о делах совершенно не говорили, лишь Маркхэм рассеянно заметил
, что Хэс уже приготовил доклад о Кливере, докторе Линдквисте и Мэнниксе. Б
ыло ясно, что сразу же после завтрака он позвонил сержанту и приказал при
бавить к двум именам, данным для выяснения, имя Мэнникса… Пока мы не устро
ились в любимом уголке в диванной, разговор об убийстве не начинался. Но, у
севшись там, мы начали обсуждение, немногословное и одностороннее, явивш
ееся началом совершенно нового направления в расследовании Ц направл
ения, которое, в конце концов, привело нас к убийце.
Маркхэм утомленно откинулся в кресле. На нем начало сказываться напряже
ние бесплодных усилий последних двух дней. У него были усталые глаза, а в с
кладках у рта залегло выражение мрачного упорства. Он закурил и нескольк
о раз глубоко затянулся.
Ц Проклятые газеты, Ц проворчал он. Ц Почему они не дают прокуратуре в
ести свои дела так, как ей хочется? Вы видели сегодняшние газеты? Они все в
опят об убийстве. Можно подумать, что убийца спрятан у меня в рукаве.
Ц Вы забываете, дружище, что мы испытываем на себе, Ц усмехнулся Ванс, Ц
благотворное и возвышающее влияние демократии, которая предоставляет
каждому привилегию изо всех сил критиковать ближнего.
Маркхэм возмущенно фыркнул.
Ц Я не жалуюсь на критику. Меня раздражает воспаленное воображение эти
х сообразительных юных корреспондентов. Они превращают жалкое убийств
о в эффектную мелодраму в духе Борджиа, с неукротимыми страданиями, таин
ственностью и всей этой мишурой средневековых романов. В то время, когда
каждому школьнику ясно, что это обыкновенное убийство с ограблением, кот
орые каждый день происходят в стране.
Ванс перестал закуривать сигарету и приподнял брови. Повернувшись к Мар
кхэму, он взглянул на него с недоверием.
Ц Вот это да! Вы хотите убедить меня, что сами верите в то, что сообщили для
печати?
Маркхэм с удивлением поднял на него глаза.
Ц Конечно!
Ванс лениво улыбнулся.
Ц Я думал, что ваша речь, обращенная к репортерам, была рассчитана на то, ч
тобы успокоить и обмануть настоящего преступника и расчистить себе пол
е деятельности.
Маркхэм пристально посмотрел на него.
Ц Послушайте-ка, Ванс, к чему вы клоните?
Ц Да ни к чему, старина, Ц добродушно успокоил его Ванс. Ц Я, правда, знал
, что Хэс непоколебимо уверен в виновности Скила, но никогда не мог подума
ть, что вы считаете это преступление делом рук профессионального взломщ
ика. Я допустил дурацкую мысль, что вы отпустили Скила на свободу, надеясь
по его следам выйти к настоящему преступнику. Я даже предположил, что вы о
бманываете доверчивого сержанта, притворяясь, что верите в его глупейши
е домыслы.
Ц Ага, понимаю. Вы все еще цепляетесь за свою немыслимую теорию! Пара зло
деев притаилась в разных шкафах или еще что-нибудь в этом роде. Ц Маркхэ
м даже не пытался скрыть сарказм. Ц Мудрая мысль Ц настолько более блес
тящая, чем идея Хэса.
Ц Я знаю, что она не глупее, чем теория вашего одинокого каторжника.
Ц А почему, скажите, ради бога, Ц настаивал Маркхэм, Ц почему вы находит
е мысль об одиноком каторжнике нелепой?
Ц По той простой причине, что это не было преступлением, совершенным про
фессиональным вором, а было намеренно приготовленным убийством, и тот че
ловек, который его совершил, провел не одну неделю, подготавливаясь к нем
у.
Маркхэм откинулся в кресле и от души захохотал.
Ц Ванс, вы пролили единственный луч света на это мрачное, удручающее дел
о. Без вас оно бы пропало.
Ванс поклонился с шутливой покорностью.
Ц Я счастлив внести в эту удручающую обстановку хоть какое-то облегчен
ие.
Наступило краткое молчание. Затем Маркхэм спросил.
Ц А что, ваше поразительное заключение о высокой интеллектуальности уб
ийцы Оделл основано на новом и оригинальном психологическом методе? Ц
В его голосе явно звучала насмешка.
Ц Я пришел к этому заключению, Ц мягко пояснил Ванс, Ц при помощи таког
о же логического процесса, который помог мне установить виновность убий
цы Олвина Бенсона.
Маркхэм улыбнулся.
Ц Не думайте, что я настолько неблагодарен, чтобы преуменьшить вашу рол
ь в том деле. Но боюсь, что на этот раз вы позволили вашим теориям сбить себ
я с толку. Этот случай представляет из себя то, что полиция называет «явно
-тайным» делом.
Ц Гораздо более тайным, чем явным, Ц сухо дополнил Ванс. Ц И вы, и полици
я будете в грустном положении бездейственного ожидания, пока ваша подоз
реваемая жертва не проболтается о чем-нибудь.
Ц Я согласен, что положение трудное, Ц угрюмо признал Маркхэм. Ц Но даж
е если это так, я все же не считаю возможным применить к нему ваши психолог
ические методы. Вся беда в том, что тут все слишком ясно. Нам сейчас нужны н
е теории, а улики. Если бы не постоянные романтические измышления газетч
иков, интерес к этому случаю давно бы угас.
Ц Маркхэм, Ц тихо, но с неожиданной серьезностью сказал Ванс, Ц если вы
действительно так думаете, вам лучше сразу оставить это дело. Вы все равн
о обречены на неудачу. Вам кажется, что тут все ясно Ц обычное преступлен
ие. Так позвольте мне сказать вам, что это преступление изощренное, умное,
невероятно утонченное. Поверьте мне, его совершил не обычный преступник
. Его совершил человек высокого интеллекта и поразительной изобретател
ьности.
Уверенный голос Ванса звучал очень убедительно, и Маркхэм, отказавшись о
т желания посмеяться, принял вид снисходительной иронии.
Ц Но объясните же мне, Ц сказал он, Ц в результате какого загадочного у
мственного процесса вы пришли к такому фантастическому выводу?
Ц С удовольствием, Ц Ванс несколько раз затянулся сигаретой и лениво п
осмотрел вслед завиткам дыма, подымавшимся к потолку. Ц Понимаете, Ц на
чал он, по привычке растягивая слова, Ц в каждой подлинно творческой раб
оте должно быть то, что критики называют энтузиазм и желание работать, а т
акже свобода творческой мысли. Копия с произведения искусства или подра
жение ему утрачивает эту творческую печать Ц они слишком тщательно сде
ланы, слишком приглажены, слишком рабски соблюдены в них все правила. Я ду
маю, что даже просвещенным жрецам закона известно, что Боттичелли страда
л плохим рисунком, а у Рубенса часто не соблюдены пропорции. Но в оригинал
е эти изъяны совершенно не имеют значения. И все же имитатор никогда не во
спроизводит их: он не осмеливается, он слишком старательно все делает. Им
итатор работает с мелочной тщательностью, которую истинный художник в п
орыве созидательного труда никогда не соблюдает. И вот вам: невозможно в
оспроизвести то чувство, ту самобытность, которыми обладает оригинал. Ка
к бы ни приблизилась копия к оригиналу, между ними всегда остается огром
ное психологическое различие. Копия дышит неискренностью, сверхзаконч
енностью… Вы следите за моей мыслью?
Ц Очень внимательно, дорогой мой психолог.
Ванс слегка поклонился и продолжал:
Ц Теперь рассмотрим с этой точки зрения убийство Оделл. Вы с Хэсом убежд
ены, что это обычное грязное убийство. Но я не последовал вашему примеру, н
е уподобился ищейке, идущей по следу, а проанализировал различные фактор
ы преступления Ц так сказать, взглянул на него с психологической точки
зрения. И я убежден в том, что это не открытое откровенное преступление Ц
не оригинал, скажем, Ц а подделка, сознательная умная имитация, выполнен
ная искусным копиистом. Все детали верны и типичны. Но тут и обнаруживает
ся фальшь. Слишком хороша техника, слишком все закончено, слишком ремесл
енно. Короче говоря, это фальшивка.
Он замолк и очаровательно улыбнулся Маркхэму.
Ц Надеюсь, это прорицательство не очень утомило вас?
Ц Продолжайте, умоляю вас, Ц ответил Маркхэм с шутливой вежливостью, но
несмотря на это, в его голосе было что-то, за ставившее меня поверить, что о
н серьезно заинтересован.
Ц То же, что можно сказать о правде в искусстве, относится и к правде жизн
и, Ц продолжал Ванс. Ц Каждый человеческий поступок, понимаете ли, непр
еменно оставляет одно из двух впечатлений Ц искренности или расчетлив
ости, подлинности или подделки. Например, два человека за столом едят сов
ершенно одинаково, одинаково держат свои ножи и вилки и как будто бы дела
ют одно и то же. И хотя чувствительный наблюдатель не может указать, в чем
именно разница, он сразу почувствует, кто из них делает это непринужденн
о, не задумываясь, а кто искусственно, с напряжением.
Он выпустил к потолку клуб дыма и поудобнее устроился в кресле.
Ц А теперь, Маркхэм, скажите, какими чертами характеризуется обычное уб
ийство и грабеж квартиры?… Жестокость, торопливость, беспорядочность ск
возят во всех этих разгромленных шкафах, обшаренных ящиках, взломанных ш
катулках, кольцах, сорванных с пальцев жертвы, разорванной одежде, перев
ернутых стульях, опрокинутых вазах, разбитых лампах и так далее. Таковы б
ессчетные указания на то, что произошло в квартире. Но подождите-ка минут
ку, старина. Попытайтесь вспомнить, находим ли мы все эти доказательства
Ц все до единого, ничего не упущено, чтобы не расстроить общего впечатле
ния? Другими словами, сколько действительных преступлений так совершен
ы и закончены в своих деталях, в своей типичности? Ни одного! А почему? Да по
тому, что явления жизни, если они самобытны, никогда не бывают такими. Они
никогда не совершаются по всем правилам. Неизбежно вступает в действие з
акон случайности.
Он сделал легкий указательный жест.
Ц Давайте обратимся к нашему преступлению: рассмотрим его поближе. Что
мы видим? Что вся драма была разыграна вплоть до мельчайших деталей, точь
в точь, как в романе Золя. Она чуть ли не математически рассчитана. А отсюд
а, видите ли, вытекает неизбежный вывод о том, что для этого ее надо было об
думать и подготовить заранее. Это был не случайный замысел. Понимаете, я н
е могу обнаружить в нем ни малейшего промаха, но главный-то его промах и з
аключается в этом абсолютном отсутствии какого бы то ни было изъяна. Это
доказывает его искусственность.
Маркхэм некоторое время молчал.
Ц Вы отрицаете даже малейшую возможность того, что девушку убил обыкно
венный грабитель? Ц спросил он наконец, и на этот раз и его голосе не слыш
алось ни малейшей насмешки.
Ц Если это сделал обыкновенный грабитель, Ц заявил Ванс, Ц то на свете
не существует такой науки, как психология, не существует философских ист
ин и законов искусства. Если это было обыкновенное преступление, то, знач
ит, нет никакой разницы между творчеством мастера и копией умелого ремес
ленника.
Ц Насколько я понимаю, вы полностью отбрасываете ограбление как одну и
з причин преступления.
Ц Ограбление, Ц сказал Ванс, Ц было только задуманной деталью. Тот фак
т, что преступление совершил чрезвычайно ловкий и хитрый человек, неопро
вержимо доказывает, что мотивы его были гораздо более серьезными. Челове
к, способный на такой изобретательный и умный обман, несомненно обладает
и образованием, и воображением; и он, конечно, не стал бы принимать на себя
громадный риск, связанный с убийством женщины, если бы ему не грозило что-
то еще более страшное; если бы она, оставаясь в живых, не представляла для
него еще большую опасность, чем совершенное преступление… Из двух угрож
ающих ему бед он выбрал убийство, как меньшую.
Маркхэм заговорил не сразу; он, казалось, был слишком погружен в размышле
ния. Наконец он повернулся и, с сожалением взглянув на Ванса, сказал:
Ц А как же быть со стальным ларцем, вскрытым при помощи отмычки? Инструме
нт профессионального взломщика, направленный опытной рукой, никак не ук
ладывается в эстетическую гипотезу Ц больше того, он ей противоречит.
Ц Я слишком хорошо знаю это, Ц Ванс медленно кивнул. Ц И стальная отмыч
ка волнует и тревожит меня с того самого утра, как только я воочию увидел с
леды ее работы… Маркхэм, эта отмычка Ц единственная верная, жизненная н
ота во всем спектакле. Это похоже на то, как будто настоящий мастер вошел в
момент, когда копировщик заканчивал свою подделку, и внес в картину свой
маленький штрих искусной рукой.
Ц Но разве это не возвращает нас снова к Скилу?
Ц Скил… ах, да. Это, без сомнения, верно, но только вы это неправильно рассм
атриваете. Скил взломал ящик Ц я этого не отрицаю, но, черт побери, это еди
нственное, что он сделал; единственное, что он мог сделать. Поэтому у него
очутилось только одно кольцо, то, которое он сдавал в ломбард. Все остальн
ые безделушки были сорваны с нее и унесены.
Ц Почему вы так на этом настаиваете?
Ц Кочерга, дружище, кочерга! Вы понимаете? Эта любительская попытка откр
ыть ларчик кочергой не могла бы быть сделана после того, как он уже был взл
оман Ц она предпринята до этого. И эта кажущаяся безумной попытка взлом
ать стальную крышку чугунной кочергой входила в задуманное представле
ние. Настоящий убийца не беспокоился о том, откроет он ларец или нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27