— Именно так вы и делали?
— Это оказалось несложным. У Либлинга не было посетителей, кроме Келли и его театрального агента… или менеджера, не помню точно.
— А как звали этого агента?
— Фамилия, кажется, Вагнер, имени не помню.
— Он был заодно с Келли?
— Насколько я знаю, нет. Я никогда не видел их вместе, и похоже, он не знал, что Либлинг исчез. Он звонил раз в год или чаще, чтобы спросить, не пошел ли пациент на поправку, но сам никогда не приезжал. А потом звонить перестал.
— А как же клиника? Администрация не заподозрила, что у них пропал пациент?
— С какой стати? Я постоянно делал записи в его карточку, неделю за неделей, а каждый месяц от доверенного Либлинга приходил чек для покрытия расходов. Если по счетам уплачено, никто не проявляет излишнего любопытства. Я выдумал какую-то историю, чтобы медсестры не распускали языки. Да у них и без меня достаточно хлопот с прочими пациентами: В общем никто никогда Джонни не посещал. Все, что мне нужно было делать, — это заполнять официальный запрос, приходивший раз в полгода, день в день, от адвокатской конторы в Нью-Йорке.
— “Макинтош, Уайнсэп и Спай”?
— Именно. — Фаулер поднял измученные глаза и встретил мой взгляд. — Деньги я не себе брал, так и знайте. Тогда еще была жива моя жена, Элис. У нее обнаружили рак, нужна была операция, которую мы не могли себе позволить. Деньги пошли на эту операцию и на поездку на Багамы, но она все равно умерла. Меньше, чем через год. Боль деньгами не откупишь. Будь это все деньги на свете.
— Расскажите еще о Джонатане Либлинге.
— Что вы хотите узнать?
— Что угодно, всякие мелочи. Его привычки, причуды, какую он предпочитал яичницу. Какого цвета у него были глаза?
— Я уже не помню.
— Расскажите все, что помните. Начните с внешних примет.
— Это невозможно, я понятия не имею, как он выглядел.
— Док, перестаньте меня дурачить. — Я наклонился вперед и пустил струю дыма в его водянистые глаза.
— Я говорю правду, — доктор закашлялся. — Молодой Либлинг приехал к нам после радикальной операции по восстановлению лица.
— Пластическая хирургия?
— Да. Лицо у него все время было под бинтами. Я никогда не делал ему перевязку и поэтому лица ни разу не видел.
— Я знаю, почему они называют это “пластической хирургией”, — вздохнул я, ощупывая собственный, смахивающий на картофелину нос.
Доктор впился в меня профессиональным взглядом.
— Воск?
— Военный сувенир. Года два он выглядел прекрасно. У парня, на которого я работал, был летний дом на побережье Джерси в Барнегате. Однажды в августе я заснул на пляже, а когда проснулся — он расплавился изнутри.
— Теперь воск для подобной операции не используют.
— Мне так и сказали. — Я встал и оперся о стол. — Теперь выкладывайте все, что знаете об Эдварде Келли.
— Это было давно, — протянул доктор, — а люди меняются.
— Как давно, док? Когда Либлинг уехал из клиники? — В сорок третьем или сорок четвертом. Во время войны. Точнее мне не вспомнить.
— У вас снова приступ амнезии?
— Прошло больше пятнадцати лет, что вам еще нужно?!
— Правду, док. — Я начал терять терпение.
— Я и говорю правду, насколько могу ее припомнить.
— Как выглядел Эдвард Келли? — прорычал я.
— Тогда он был молодым человеком, лет тридцати пяти. В любом случае, сейчас ему за пятьдесят.
— Док, вы меня задерживаете.
— Я встречался с ним всего три раза.
— Док! — Я хватил его за узел галстука, зажав между указательным и большим пальцами. Не слишком крепкая хватка, но, когда я поднял руку, Фаулер подскочил с легкостью пустого кукурузного початка. — Побереги здоровье, док, не заставляй выбивать из тебя правду.
— Я рассказал все, что знал.
— Почему ты покрываешь Келли?
— Никого я не покрываю! Я почти не знал его, я…
— Не будь ты старым пердуном, я расколол бы тебя, как пустой орех. — Он попытался было вырваться, но я затянул узел галстука чуть сильнее. — Ну к чему такие мучения, когда все можно сделать гораздо спокойней? — В налитых кровью глазах Фаулера застыл неприкрытый ужас. — А ты уже в холодном поту, док. Видно, ждешь не дождешься, когда я исчезну, чтобы взяться за свои отраву в холодильнике?
— Каждому нужно что-то, помогающее забыть, — прошептал он.
— А я не хочу, чтобы ты забывал. Хочу, чтобы вспомнил. — Я взял его за руку и повел прочь из кухни. — Вот почему мы сейчас пойдем наверх, в твою комнату, где ты полежишь и подумаешь как следует, пока я схожу куда-нибудь перекусить.
— Что еще вам нужно? У Келли были темные полосы и тонкие усы, под стать Кларку Гейблу.
— Этого маловато, док. — Я силой втащил его по лестнице за воротник твидового пиджака. — Два часика хорошей ломки поможет тебе освежить память.
— Он всегда дорого одевался, — с мольбой простонал Фаулер. — Строгие костюмы, ничего яркого.
Я втолкнул его в узкую дверь спартанской спальни и повалил на кровать.
— Подумай как следует, док.
— У него были отличные зубы, очаровательная улыбка. Пожалуйста, не уходите…
Я закрыл за собой дверь и повернул длинный ключ в замке. Такими ключами пользовалась моя бабушка, запирая свои секреты. Я опустил ключ в карман и, посвистывая, спустился по лестнице.
Глава шестая
В дом доктора Фаулера я вернулся после полуночи. Единственная лампа горела наверху, в спальне. Этой ночью доку не удастся хорошо выспаться. Но моя совесть была спокойна. Я прекрасно поужинал в гриль-баре и просмотрел двухсерийный фильм, не испытывая ни малейшего сострадания. У меня жестокая профессия.
Войдя в парадную дверь, я прошел через темный коридор на кухню. В полумраке жужжал холодильник. Сняв с верхней полки бутылочку с морфином — для наживки, — я направился наверх, освещая дорогу фонариком. Дверь в спальню была надежно заперта.
— Уже иду, док! — возвестил я, нашаривая в кармане ключ. — Я принес вам конфетку.
Повернув ключ, я открыл дверь. Доктор Альберт Фаулер не произнес ни слова. Он лежал на своей постели, откинувшись на подушки, по-прежнему в коричневом костюме в “елочку”. Левой рукой он прижимал к груди окантованную рамкой фотографию женщины. А в правой держал “Веблей-Марк V”. Он был убит выстрелом в правый глаз. Загустевшая кровь наполняла рану, как рубиновые слезы. От удара правый глаз наполовину вывалился из глазницы, от чего Фаулер стал похож на пучеглазую тропическую рыбу.
Я коснулся тыльной стороны его ладони. Рука была холодной, словно долго провисела в витрине мясной лавки. Прежде чем потрогать еще что-нибудь, я поставил на пол “дипломат”, извлек из внутреннего кармана с клапаном пару хирургических перчаток из латекса и надел их. Во всем происшедшем было что-то не так. Несколько странный способ покончить с собой выстрелом в глаз. Но, предположим, медики разбираются в подобных вещах лучше нас. Я пытался представить себе дока, как он держит “Веблей” рукояткой вверх, откидывает голову на подушку, словно перед закапыванием глазных капель. Не получалось.
Дверь была заперта, а ключ лежал у меня в кармане. Самоубийство — единственное логическое объяснение. “Если глаз твой — враг твой…” — бормотал я, стараясь нащупать выпадавшую из общей картины деталь. Комната выглядела точь-в-точь как и раньше. Расческа и зеркало лежали наготове на комоде, а запас носков и белья — в ящиках.
Я поднял со столика Библию, и из открытой коробки на коврик посыпались патроны: внутри книга была пустой. Я оказался такой же “пустышкой”, не найдя патронов раньше. Подняв их с пола и выудив закатившиеся под кровать, я вернул их на место, в Библию.
Потом я прошелся по всей комнате, вытирая платком все, к чему прикасался во время предыдущего обыска. Полиции Покипси вряд ли это понравится — иногородний сыщик толкает на самоубийство выдающегося местного доктора. Я повторял себе, что полицейские в случае самоубийства не станут искать отпечатки пальцев, однако продолжал усердно тереть платком.
Почистив дверную ручку и ключ, я закрыл дверь, но не запер. Внизу я опорожнил пепельницу в карман своего пиджака, отнес ее на кухню и, вымыв, поставил рядышком с тарелками на подставку. Потом убрал в холодильник морфин и пакет с молоком и тщательно прошелся платком по всей кухне. Отступил назад, до самого подвала, протирая за собой перила и ручки. Но со скобой на двери сарая делать было нечего. Я поставил ее на место и втолкнул шурупы в ноздреватое, точно губка, дерево. Любой добросовестный полицейский сразу заметит следы взлома.
Возвращение в город предоставило мне уйму времени для раздумий. Мне не нравилась мысль, что я замучил старика до смерти. Во мне проснулись печаль и сожаление. Запирать его вместе с револьвером было грубой ошибкой. Тем хуже для меня, потому что док многого не успел рассказать.
Я попытался мысленно запечатлеть эту сцену, как на фотоснимке: доктор Фаулер, вытянувшийся на кровати с дырой в глазу и с мозгами на покрывале. На столике, рядом с Библией, горит электрическая лампа. Фотография в рамке, снятая с комода, крепко зажата в его холодеющих пальцах. Указательный палец другой руки на курке револьвера.
Я рассматривал эту сцену бессчетное количество раз, но в ней по-прежнему чего-то не хватало, одного кусочка из головоломки. Но какого? И где ему место? Опереться мне было не на что, кроме собственной интуиции. Эта ускользающая деталь тревожила меня, будто заноза. Может, дело в том, что я не хочу примириться с собственной виной? Нет. Я был уверен, что смерть доктора Альберта Фаулера — не самоубийство. Он был убит.
Глава седьмая
Утро понедельника выдалось ясным и холодным. Остатки снежной бури были давно вывезены за город и сброшены в гавань. Поплавав в бассейне Молодежной христианской лиги напротив “Челси”, где я жил, я съездил в “Ипподром Гэридж”, поставил там свой “шеви” и пешком пошел в контору. Около Таймс-Тауэр я остановился и в киоске, торгующем провинциальной прессой, купил вчерашнюю “Покипси Нью-Йоркер”. О докторе Альберте Фаулере ни слова.
В начале одиннадцатого я отпер дверь внутреннего кабинета своей конторы. Напротив, через улицу, мелькали обычные плохие новости: “… НОВОЕ НАПАДЕНИЕ ИРАКА НА СИРИЮ ВЫЗВАЛО… ПОГРАНИЧНИК РАНЕН В СТЫЧКЕ С БАНДОЙ НАРУШИТЕЛЕЙ ИЗ ТРИДЦАТИ ЧЕЛОВЕК…” Я позвонил в юридическую фирму Германа Уайнсэпа на Уолл-Стрит, и вышколенная секретарша тут же соединила меня.
— Чем могу служить, мистер Энджел? — спросил поверенный. Голос его наводил на мысль о хорошо смазанной дверной петле.
— Я звонил вам на этих выходных, но горничная сказала, что вы уехали в Сэг-Харбор.
— Да, вот уж где я могу расслабиться. Ни одного телефона!.. Выяснилось что-нибудь важное?
— Есть кое-какая информация для господина Сифра. Но я не смог отыскать его в телефонной книге.
— Вы позвонили как раз вовремя. Мистер Сифр в эту минуту сидит напротив. Передаю ему трубку.
Послышался приглушенный разговор, как бывает, когда кто-то прикрывает трубку ладонью, затем я услышал мурлыкающий голос Сифра.
— Как любезно, что вы позвонили, сэр, — произнес он. — С нетерпением ожидаю от вас новостей.
Я рассказал ему большую часть того, что удалось узнать в Покипси, умолчав о смерти доктора Фаулера. Закончив, я услышал лишь тяжелое дыхание в трубке. Я ждал.
— Невероятно! — пробормотал наконец Сифр сквозь зубы.
— Есть три варианта, — пояснил я. — Келли и девушка затеяли устранить Фаворита и увезли его с собой: в этом случае он давно исчез. Возможно, они работали на кого-то другого — но результат тот же. И, наконец, Фаворит симулировал амнезию и сам инсценировал все это. Как бы то ни было, дело смахивает на “совершенное исчезновение”.
— Я хочу, чтобы вы нашли его, — сказал Сифр. — Независимо от того, сколько времени это займет и во сколько обойдется. Мне нужен этот человек.
— Сомнительное предприятие, господин Сифр. Пятнадцать дет — большой срок. След остыл. Лучшее, что вы можете сделать — обратиться в Бюро розыска пропавших.
— Никакой полиции. Дело сугубо личное. Я не хочу, чтобы оно получало огласку, привлекая к себе толпу назойливых гражданских служащих. — Брезгливость, прозвучавшая в голосе Сифра, сделала бы честь любому патрицию.
— Я предлагаю это потому, что у них есть достаточное количество людей для такой работы, — возразил я. — Фаворит может быть в любом уголке страны, или даже заграницей. Я работаю в одиночку и не могу добиться тех же результатов, что и организация с международными информационными связями.
Кислота в голосе Сифра стала еще более концентрированной.
— Короче говоря, мистер Энджел: беретесь вы за эту работу или нет? Если вы не заинтересованы, я найму кого-нибудь другого.
— Ну конечно, заинтересован, господин Сифр, но с моей стороны было бы нечестно не поставить вас как клиента в известность о возможных сложностях работы. — Почему Сифр делает из меня мальчишку?
— Разумеется, я ценю вашу откровенность и понимаю огромные трудности нашего предприятия. — Сифр помолчал, и я услышал щелчок зажигалки и вдох — видимо, он закурил очередную дорогую “панателлу”. Потом он продолжил, и голос его несколько смягчился — наверное, под воздействием ароматного табака. — Я хочу, чтобы вы немедленно включились в работу. Тактика на ваше усмотрение. Делайте то, что считаете лучшим. Впрочем, главное в этом деле — конфиденциальность.
— Я могу быть скрытен, как исповедник, — если постараюсь.
— Не сомневаюсь, мистер Энджел. Я распоряжусь, чтобы мой поверенный выписал вам чек на пятьсот долларов аванса. Чек придет по почте сегодня же. Если понадобится больше, свяжитесь, пожалуйста, с Уайнсэпом.
Я сказал, что пять сотен определенно хватит, и мы распрощались. Меня охватило страстное желание приложиться к бутылке, чтобы отпраздновать соглашение, но я пересилил себя и вместо выпивки закурил сигару. Пить натощак — скверная привычка.
Вначале я позвонил Уолту Риглеру, знакомому репортеру из “Таймс”.
— Что ты можешь рассказать мне о Джонни Фаворите? — спросил я после обычной, ничего не значащей болтовни.
— Джонни Фаворит? Шутишь! А почему бы тебе не спросить, как звали других ребят, что пели с Бингом Кросби в “Эй-Пи Джипсис”?
— Нет, серьезно, можешь что-нибудь откопать про него?
— Я уверен, что в нашем “морге” ведут досье. Дай мне пять-десять минут, и я приготовлю весь материал.
— Благодарю, дружище. Я знал, что могу на тебя положиться.
Он проворчал: “Пока”, и мы повесили трубки. Разбирая утреннюю почту — большей частью счета и уведомления — я докурил сигару и закрыл контору. Обычно я спускаюсь по пожарной лестнице — это быстрее, чем служебный, тесный как гроб, лифт — но на этот раз я не спешил и нажал кнопку, слушая, как стучит на арифмометре в соседнем кабинете Айра Кипнис.
Здание Таймс-Билдинг на Сорок третьей улице находилось сразу за углом. Я вошел туда, чувствуя себя преуспевающим бизнесменом и, обменявшись хмурыми взглядами со статуей Адольфа Окса в мраморном вестибюле, поднялся на третий этаж, в “комнату новостей”. Назвав старику за регистрационным столом фамилию Уолтера, я немного подождал, и вскоре из глубины комнаты вышел Уолтер — без пиджака и с ослабленным узлом галстука, точно репортер из какого-нибудь фильма.
Мы пожали друг другу руки, и он провел меня в комнату, где в сигаретном тумане стучала сотня пишущих машинок.
— С тех пор, как в прошлом месяце умер Майк Бергер, это место стало чертовски мрачным. — Он кивнул в сторону пустого стола в первом ряду, на котором в стакане воды, стоявшем на зачехленной машинке, багровела роза.
Я последовал за Уолтером мимо грохочущих механизмов к его столу посредине комнаты. На проволочном подносе для входящих бумаг лежала толстая картонная папка. Я раскрыл ее, глянул на пожелтевшие газетные вырезки и спросил:
— Не возражаешь, если я прихвачу кое-что из этого с собой?
— Контора говорит: “нет”. — Уолт просунул указательный палец под воротник шерстяного пиджака, висевшего на спинке крутящегося стула. — Я отправляюсь завтракать. Если что-нибудь пропадет, моя совесть будет чиста. И имей в виду — в нижнем ящике, — он проникновенно взглянул на меня, — пустые конверты.
— Спасибо, Уолтер. Если когда-нибудь я смогу тебе чем-то помочь…
— Ну да, как же! Для парня, читающего только “Джорнэл Америкэн”, ты неплохо устроился — идеальное место для расследований.
Я смотрел, как он тащится между рядами столов, обмениваясь остротами с другими репортерами. Вот он махнул кому-то рукой… Я уселся за его стол и открыл папку с материалами о Джонни Фаворите.
Большинство старых вырезок принадлежали не “Таймс”, а другим ежедневным газетам и кое-каким журналам. В основном они касались выступлений Фаворита с оркестром Спайдера Симпсона. Некоторые рассказывали о нем подробнее, их я прочел внимательно.
Джонни рос сиротой. Его нашел полицейский — младенец лежал в картонной коробке, к казенному роддомовскому одеялу была прикреплена записка с именем и датой рождения:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23