В своей газете «Дирборн Индепендент» он развернул кампанию с целью просвещения всего мира. Только одни евреи, по его мнению, виноваты в том, что мир не похож на эту тихую заводь – его графство Уэйн, штат Мичиган, в те дни, когда его механические тележки еще тащили старые клячи;
войну начали евреи, большевизм, дарвинизм, марксизм, Ницше, короткие юбки и губная помада. Они, по его мнению, стояли за спиной Уолл-стрит и международных банкиров, белой работорговли, за кинофильмами, Верховным судом США, рэгтаймом и нелегальным бизнесом по производству спиртных напитков.
Генри Форд клеймил евреев, выставил свою кандидатуру в Сенат Соединенных Штатов, и привлек к суду газету «Чикаго трибюн» за клевету,
и в результате превратился во всеобщее посмешище ушлой столичной прессы, но когда столичные банкиры попытались сунуться в его собственный бизнес, он очень быстро их всех перехитрил.
В 1918 году он позаимствовал банковские билеты, чтобы выкупить акции у меньшинства своих акционеров за ничтожную сумму
в семьдесят пять миллионов долларов.
В феврале 1920 ему понадобились живые деньги, чтобы рассчитаться за эти билеты, срок оплаты которых уже наступил. Как говорят, один банкир пришел к нему и предложил любые льготы, если только он сделает представителя их банка членом совета директоров своей компании. Генри Форд подал банкиру его шляпу, а сам принялся делать деньги на свой манер:
он отправил все автомобили и все запасные части, которые имелись на это время у него на заводе, своим дилерам и потребовал от них немедленной оплаты наличными. Пусть в долги влазит кто-то другой, только не он, – таким был его основополагающий принцип. Он закрыл свое производство, ликвидировал все заказы от фирм-поставщиков. Многие дилеры были таким образом разорены, многие фирмы-поставщики обанкротились, зато, когда он вновь открыл свой завод, то был его единственным абсолютным владельцем,
как владеет фермер своей незаложенной фермой со всеми уплаченными налогами.
В 1922 году Форд начал шумную кампанию за избрание его президентом (более высокая зарплата трудящимся, сооружение гидроэлектростанций, рассредоточение промышленности по малым городам), которой препятствовал, нанося хитроумные удары из-за кулис, еще один доморощенный философ, Калвин Кулидж;
но в 1922 году Генри Форд продал один миллион триста тридцать две тысячи двести девять дешевых автомобилей и стал самым богатым человеком в мире.
Хорошие дороги пришли на смену узким, проложенным в грязи колеям, по которым ездил его первый автомобиль модели «Т».
Великий автомобильный бум продолжался.
Процесс производства у Форда постоянно улучшался: меньше непроизводственных потерь, больше надсмотрщиков, соглядатаев, провокаторов и осведомителей (пятнадцать минут на ланч, три минуты на туалет, повсюду скоростная, «потогонная» система Тейлора – поднимай, заверни гайку, завинти болт, вгони шпонку, поднимай, заверни гайку, завинти болт, вгони шпонку, поднимайзавертигайкузавинтиболтвгонишпонку, и повторяй эти монотонные быстрые операции до тех пор, покуда не отдашь все свои жизненные соки до последней унции, а вечером работяги возвращаются домой с посеревшими лицами, с дрожащими от напряжения мускулами).
Форд теперь владел всем процессом производства автомобиля, каждой его самой мелкой деталью – от добычи в горах железной руды до скатывания готового автомобиля с конвейера, все его заводы рационализированы до последней девятитысячной дюйма по шкале Йохансена:
в 1926 году весь производственный цикл был сокращен до восьмидесяти одного часа, начиная от добычи руды в шахте, до выезда своим ходом законченного, годного к непосредственной продаже автомобиля,
но модель «Т» уже устарела.
Началась новая эра процветания, и Американский план (всегда существуют определенные условия, всегда существуют) погубил дешевый автомобиль «форд», его жестянку на колесах.
Завод Форда стал одним из многих автомобильных заводов в стране.
Когда на фондовой бирже начинало булькать и пузыриться, мистер Форд, наш доморощенный философ, радостно всех оповещал:
– Ну а что я вам говорил? Поделом – не будете впредь заниматься азартными играми и влезать в долги. В стране все хорошо.
Но когда вся страна в разваливающихся ботинках, в потертых, с бахромой штанах, руками не занятыми трудом, потрескавшимися от холода в этот самый холодный мартовский день 1932 года, затянув еще туже пояса на своих тощих, втянутых животах, организовала марш протеста от Детройта до Дирборна, требуя работы и выполнения Американского плана, в конторе Форда не смогли придумать ничего лучшего, как прибегнуть к пулеметам.
В стране было все хорошо, но пули уложили наземь участников марша.
Четверо из них были убиты.
Генри Форд – старый человек
страстный антиквар
(живет словно в осаде на ферме отца, в центре поместья площадью в сотни тысяч акров, миллионер, которого защищает целая армия военнослужащих, секретарей, тайных агентов, осведомителей, под командованием англичанина, бывшего чемпиона по боксу, и всегда его мучает страх из-за этих порванных, потрескавшихся тяжелых ботинок на дорогах, из-за свирепых банд, способных похитить его внуков,
страх, как бы его не пристрелил какой-нибудь сумасшедший,
как бы перемены в стране его не коснулись, как бы эти не занятые трудом руки не прорвались через ворота и не снесли его высокие заборы; его защищает частная армия против новой Америки, в которой полно умирающих от голода детишек, людей с тощими, глубоко впавшими животами и в потрескавшихся ботинках, глухо постукивающих в длинных очередях за миской супа,
которая поглотила земли старых скупых фермеров в графстве Уэйн, штат Мичиган, как будто их никогда и не было).
Генри Форд – старый человек
страстный антиквар.
Он перестроил ферму отца и сделал ее точно такой, какой она сохранилась в его памяти, когда он был еще мальчишкой. Он построил целую деревню музеев для своих механических тележек, саней, вагонов, старых плугов, мельничных колес, устаревших моделей своих автомобилей. Он разыскивал по всей стране скрипачей, умеющих играть старомодные кадрили.
Он даже скупил старинные таверны и восстановил их все в прежнем виде, и приобрел все первые лаборатории Томаса Эдисона.
Когда он купил гостиницу («Уэйсайд инн» возле Садбери, штат Массачусетс), то продолжил там широкое шоссе, по которому мчались его новые модели, катили себе плавно, рыча и освистывая маслянисто-вязкое прошлое (новый звук автомобилей), давно отлетевшее от ее двери; верните старую плохую дорогу,
чтоб все вокруг было таким,
каким было,
в те дни гужевых тележек и лошадей.
Новости дня XLIX
Джек-бриллиант
Джек-бриллиант
Джек-бриллиант
Ты вытаскиваешь из моего кармана
серебро и золото
СВИДЕТЕЛЬ РАСКРЫВАЮЩИЙ ТАЙНУ В ДЕЛЕ О КОРРУПЦИИ
ФИЛАДЕЛЬФИЕЦ ИЗБИТ ДО СМЕРТИ В СВОЕЙ КВАРТИРЕ
люди, которые, как внушали рабочим, менее года назад еще дрались за торжество демократии на окровавленных полях сражений Франции и которых заставляли всячески поддерживать, отдавая все свои силы без остатка производству, эти люди теперь обучают их самих принципам демократии, обучают с помощью своего смертельного оружия, автоматическими винтовками, пулеметами, пушками, и это оружие способно очистить за несколько минут улицу длиной в две мили и на их головах шлемы, сделанные рабочими Гэри
Да, у нас нет бананов
У нас сегодня бананов нет
ОБЪЕДИНЕНИЕ СПЕКУЛЯНТОВ И ТОРГОВЦЕВ ЛИКВИДИРУЕТ ЖАЛОБУ АВТОБУСНИКОВ
ПЬЯНЫЕ СОЛДАТЫ ТАНЦУЮТ А ДОМА ГОРЯТ
ДЕВУШКА ПОКОНЧИЛА ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ
ПОДРУЖКА ОЛИВЕРА ТОМАСА
ОН УБИВАЕТ САМОГО СЕБЯ НЕСМОТРЯ НА ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ ЖЕНЫ КОТОРАЯ В РЕЗУЛЬТАТЕ СХОДИТ С УМА
СКРЫВАЮТСЯ ФАКТЫ ОБ ОХОТЕ ЗА ДЕНЬГАМИ НА ВОСТОКЕ
бизнес это главным образом финансирование производителей и торговцев с помощью приобретения за деньги свидетельских показаний о задолженности в области продажи разнообразных естественно выброшенных на рынок произведенных товаров, таких как автомобили, электрические приборы, станки.
Чарли Андерсон
«Миссер Андсон, миссер Андсон, телеграмма для мис-сера Андсона!» Чарли протянул за ней руку и, стоя в проходе покачивающегося вагона, прочитал ленточку букв, приклеенную к четырехугольнику бумаги:
«ЗАБОЛЕЛ ГРИППОМ СООБЩИ ТЕЛЕГРАММОЙ СВОЙ АДРЕС УВИДИМСЯ НА СЛЕДУЮЩЕЙ НЕДЕЛЕ ДЖО»
– Черт бы побрал такую весточку, – проворчал он себе под нос, возвращаясь на свое место в купе, мимо Женщин, захлопывающих крышки своих чемоданов, седовласого человека, натягивающего на себя пальто, кондуктора, сгорбившегося под тяжестью нескольких баулов. – Черт бы побрал такую весточку!
Поезд, замедляя ход, уже въезжал под своды Большого Центрального вокзала. Взяв у кондуктора свой чемодан, он сошел по лесенке из душного пульмана на притихший гранитно-серый перрон. Сиротливо озираясь, пошел по уклону, покачивая своим тяжелым чемоданом. От грохота поезда у него разболелась голова. Здание вокзала было таким огромным и совсем не походило на то тесное, забитое народом, которое навсегда врезалось ему в память. Нью-Йорк меняется. Через толстое стекло громадных арочных окон он видел, как дождь поливает здания напротив. Побродив по вокзалу, не зная, куда же ему идти, он вдруг остановился перед окошком буфета.
Потом вошел, сел за столик. К нему подошла официантка – маленькая смуглая девица с кислой физиономией и темными кругами под глазами. Такой сырой день, да еще этот противный запах мыла, доносящийся из посудомоечной, и шипящего, раскаленного жира из кухни. Официантка наклонилась над ним, чтобы убрать столик, и его сразу овеяло легкое дуновение от ее влажного нижнего белья, потных подмышек и талька. Он посмотрел на девушку с симпатией в надежде выжать из нее приветливую улыбку. Напрасный труд. Резко повернувшись, она пошла за его томатным супом, и он, глядя ей вслед, наблюдал, как она отчаянно виляет своим задом под черным платьем.
На самом деле этот дождливый скучный день на Восточном побережье вызывал ощущение тяжести и распутства.
Он быстро отправлял в рот ложки с супом, даже не пытаясь его распробовать. Не покончив с тарелкой, встал, пошел к телефонной будке. Ему незачем вытаскивать записную книжку. Он на память знал номер ее телефона. Он ждала ответа, сильно нервничая, чувствуя, как ручейки пота потекли где-то за ушами. Наконец ему ответил женский голос, и он вдруг почувствовал, как у него мгновенно пересохло в горле. Сглотнув, он сказал:
– Нельзя ли поговорить с мисс Хамфриз, прошу вас… Скажите ей, что звонит Чарли Андерсон… лейтенант Андерсон.
Он все еще пытался преодолеть сухость в глотке, когда услыхал в трубке милый, нежный, как мелодия, интимный голос. Да, конечно, она его помнит, журчал ее голосок, как ей приятно, что он позвонил, конечно, они должны постоянно видеться, как это заманчиво, и ей этого ужасно хочется, да вот незадача – она уезжает из города на уик-энд, да, на весь уик-энд. Не мог ли бы он позвонить ей в конце будущей недели. Она будет ужасно рада повидаться с ним.
Он вернулся к своему столику. Возле него суетилась официантка.
– Ну, вам понравился суп? – спросила она.
– Пока не распробовал… нужно было сделать пару телефонных звонков.
– Ах вон оно что, телефонные звонки, – сказала она шутливым тоном.
Теперь, по-видимому, уже она пыталась выжать из него улыбку.
– Принесите кусок пирога и чашку кофе, – сказал он, глядя в меню.
– У нас сегодня замечательный лимонно-меренговый пирог, – сообщила она, чуть вздохнув при этом, и это его рассмешило.
– Ладно, дорогая, тащи свой лимонно-меренговый пирог.
Он съел кусок пирога, выпил кофе, заплатил по счету и вернулся в телефонную будку. Перед ним здесь наверняка побывала какая-то женщина, оставив после себя резкий запах духов. Он позвонил в клуб «Сенчури», спросил, в городе ли Олли Тейлор. Нет, его нет, он в Европе. Тогда он позвонил Джонсонам – из его знакомых в Нью-Йорке оставались только они. Низкий голос Эвелин Джонсон звучал в трубке очень глухо. Он назвал ей свое имя, и она тут же рассмеялась:
– Конечно, конечно, мы ужасно хотим вас видеть. Приезжайте сегодня вечером к ужину, мы покажем вам нашего новорожденного.
Выйдя из метро на «Астор-плейс», он посмотрел на часы – нет, идти на обед еще рано. Узнав у продавца газет, как пройти на Пятую авеню, зашагал по улице то вверх, то вниз, минуя тихие кварталы домов из красного кирпича. Чтобы убить время, зашел в кино, и теперь после сеанса он почувствовал, как все еще душно. Снова бросил взгляд на часы – только половина седьмого. Джонсоны ждали его после семи. Он прошел мимо их Дома трижды и только после этого осмелился подняться по лестнице. На табличке над кнопкой звонка были от Руки нацарапаны их имена: «Пол Джонсон, Эвелин Хэтчинс». Позвонив, ожидая, когда ему откроют, он нервно теребил галстук. Никто не отвечал на звонок. Он хотел было позвонить еще раз, но в эту минуту увидал Пола. Тот быстро поднимался по лестнице, сдвинув на затылок шляпу и что-то весело насвистывая.
– Андерсон, неужели это ты? Откуда ты взялся? – спросил он, явно озадаченный его появлением перед их дверью. В руках у него было несколько пакетов из гастронома. Половину из них пришлось поставить на пол, чтобы пожать руку Чарли.
– Кажется, тебя нужно поздравить… – начал Чарли. Пол озадаченно глядел на него, словно ничего не понимая, и вдруг весь залился краской.
– Ах да… сын… наследник и все такое… Ну знаешь, все мы заложники судьбы, как говорят…
Пол пригласил его в большую голую старомодную комнату с развевающимися шторами лилового цвета.
– Посиди здесь немного. Пойду посмотрю, что там затевает Эвелин.
Указав гостю на набитую конским волосом софу, он прошел через раздвижные двери в заднюю комнату и тут же вышел назад, тщательно прикрывая за собой обе створки.
– Ну вот, все просто великолепно! Эвелин сказала, что ты остаешься с нами на ужин. Она сообщила, что ты только что вернулся из ратных мест. Ну, как там дела? Я бы ни за что никуда не поехал, ни за какие деньги. В Нью-Йорке жизнь бьет ключом, только нельзя давать слабинку… Пойдем покажу, где ты сможешь привести себя в порядок. Эвелин пригласила к ужину кучу народа. Придется сбегать к мяснику… Кстати, не хочешь ли помыться?
В ванной комнате было душно от пара, разило душистыми экстрактами – по-видимому, кто-то здесь только что тоже приводил себя в порядок. Над его головой на веревках были развешаны пеленки и распашонки. Красный мешок для душа висел в углу, а на нем – кружевное желтое нижнее белье. От всей этой обстановки Чарли вдруг стало смешно. Вымыв и вытерев руки, он понюхал их. В ноздри ударил тонкий, словно духи, запах мыла.
Выйдя из ванной, он увидел миссис Джонсон. Она стояла, прижимаясь спиной к белой мраморной доске камина, с французским романом в желтой обложке в руке. На ней был длинный кружевной пеньюар с пышными рукавами, на носу – очки в черепаховой оправе. Сняв очки, она засунула их в книгу, протянула ему руку.
– Как я рада, что вы приняли, Я пока не часто выхожу из дома, поэтому никого, по сути дела, и не вижу, только если кто сам навещает меня. Как приятно снова видеть людей, приехавших издалека, из-за океана…
Она засмеялась. Он сразу вспомнил ее смех там, на пароходе. Ему вдруг захотелось ее поцеловать, и он от неловкости, будто она может прочитать его мысли, вынул и зажег сигарету.
– Не могли бы вы не курить? Не знаю почему, но после рождения ребенка я не переношу запаха табака, поэтому никому здесь не разрешаю курить. Ну не злодейка ли я?
Чарли, вспыхнув, бросил сигарету в камин. Принялся ходить взад и вперед по высокой, узкой, словно пенал, комнате.
– Может, лучше сядем? – спросила она с неторопливой дразнящей улыбкой. – Что вы собираетесь делать в Нью-Йорке?
– Нашел работу. У меня есть кое-какие планы… Кстати, как ваш ребенок? Хотелось бы на него взглянуть…
– Непременно, как только он проснется, я покажу его вам. Можете стать ему дядей. Ну, теперь мне пора заняться ужином. Странно, не правда ли? Все мы сейчас в Нью-Йорке!..
– Думаю, этот город – крепкий орешек, сразу не раскусишь.
Она вышла через створки раздвинутых дверей в заднюю комнату, и вскоре оттуда до него донесся запах шипящего на сковороде масла. Он чуть было снова не закурил сигарету, да вовремя спохватился. Он бродил по комнате, разглядывая старинную мебель, вазу с тремя белыми лилиями, полки, уставленные французскими книгами. Через несколько минут мимо него быстро прошел Пол все с той же красной физиономией, весь в поту, с несколькими пакетами с провизией. На ходу сказал, что сейчас приготовит им что-нибудь выпить.
Чарли, опустившись на диван, с удовольствием вытянул ноги. В комнате с высоким потолком было тихо-тихо. Он чувствовал себя еще более уютно от легкого шарканья ног четы Джонсонов за створчатыми дверьми, приглушенного стука и позвякивания кухонной утварью, чисто Французского аромата приготовляемых к ужину блюд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71