– Она моя дочь, – произнес он, – мое дитя.
– Ваше дитя… которому суждено кончить жизнь на виселице!
– Но почему она это сделала? Что заставило ее?
– Мы не знаем, а она молчит. Но я уверена, что мы все виноваты, все вместе довели ее до этого. Я своим невниманием… Не заботилась о ней так, как следовало бы. Я со своим салоном, – а это нечто среднее между светской гостиной и борделем, где я наполовину мать, наполовину сводня, – приложила к этому руку. Фермор, воспылавший к ней любовью… Этот дурак Беддоуз… Француз, который доводит меня до сумасшествия своей болтовней… Каждый сыграл свою роль. Но вы… вы, кто скорбит больше других, – на вас лежит главная вина.
– Все началось с нашей с Милли встречи в Воксхолл-Гарденс. Этого нельзя было делать, я поступил дурно. И вот мое наказание.
– Ваше наказание! Встретился с Милли! Какой вздор! Ваша дочь могла быть счастлива. Бедная крошка, бедная Мелисанда! Сначала она была сиротой; потом узнала, что у нее есть отец, который так ценил свою безупречную репутацию и свое положение в обществе, что отправил дочь к такой женщине, как я, потому что не мог найти другого способа от нее избавиться.
– Прекратите! Прекратите! Я пытался сделать для нее то, что мог. Хотел выдать ее замуж.
– Да, да. Но она узнала, что молодому человеку заплатили за то, чтобы он на ней женился. А тут подвернулся Фермор. Неудивительно, что ей все опостылело в жизни. Неудивительно, что она ничего не хочет говорить. О, Чарльз! Я видела ее на скамье подсудимых. Она, казалось, и не слышала слов судьи. Сидела тихо и спокойно, словно мысли ее были далеко, точно она ждет смерти чуть ли не с радостью. Ужасное зрелище! Такая молодая… ведь ей не больше восемнадцати! О, Чарльз, как это трагично умереть такой молодой! И как трагично хотеть умереть!
– Фенелла, наверное, что-нибудь можно сделать?..
– Чарльз, отправляйтесь к ней. Это ее утешит. Я уверена, что ей хочется вас увидеть.
Сэр Чарльз отпрянул от Фенеллы.
– Это было бы ужасно, не так ли, – зло улыбаясь, спросила она. – Ведь вас могут увидеть. С какой стати сэр Чарльз Тревеннинг навещает в тюрьме девицу, виновную в убийстве и приговоренную к смертной казни? О нет, нельзя допустить, чтобы вас там увидели. Это вызвало бы сплетни. Вашу дочь могут повесить, но это не имеет большого значения, поскольку никто не знает, что она ваша дочь.
– Фенелла, умоляю вас, замолчите. Я пойду. Конечно, пойду.
Девушка стояла и смотрела на него.
Сэр Чарльз сделал несколько шагов по направлению к ней, протягивая руки. Она подбежала и бросилась в его объятия.
– Мелисанда… Мелисанда… – только и мог выговорить он. – Дочь моя… милое мое дитя.
Она с улыбкой смотрела на него.
– Мы как будто в Париже. Вы помните? Тогда я делала вид… что вы мой отец. Вы приехали забрать меня из монастыря, и мы притворялись, чтобы люди не подумали плохого и не стали болтать.
– Мы не просто притворялись, – сказал он.
– Верно, не притворялись.
– Я старался сделать для тебя как можно больше. Все то, что мне казалось необходимым… и для тебя и для меня.
– Вы хотели, найти мне мужа… дать приданое, – кивнула Мелисанда.
– Ты вся дрожишь.
– Было бы гораздо лучше, если бы вы ничего не говорили о приданом, – с горечью произнесла она.
И тут она заметила, как он постарел. Тревога и волнения избороздили морщинами лицо, сгустили тени под глазами.
– Вам не следовало сюда приходить. Слухи просачиваются так легко… Обо мне ведь пишут в газетах.
– Это не имеет значения. Теперь уже не имеет.
– Но они ведь будут интересоваться, почему вы… человек, занимающий такое положение, вдруг явились ко мне в тюрьму.
– Пусть себе интересуются.
– Нет, вы не должны были приходить.
– Я бы хотел никогда с тобой не расставаться.
– О нет, нет! Это ничему не поможет. Я счастлива, что вы меня навестили. Мне всегда хотелось, чтобы у меня были родители. Мать и отец… Или даже кто-нибудь один, не важно кто. В монастыре все дети об этом грезили. Дом! Как нам хотелось, чтобы у нас был дом. Монахини прекрасно к нам относились, но дом… отец… мать… братья и сестры… Об этом в монастыре мечтали словно о воде в пустыне, как голодный мечтает о хлебе. Вы понимаете?
– Да, я понимаю. И мне ужасно жаль, выразить не могу, как жаль.
– Но почему же? Вам не следует ни о чем сожалеть. Я была одной из счастливиц. Там у нас была одна девочка, Анн-Мари. За ней приехала богатая тетушка. А за мной… за мной приехал родной отец. Это было лучше, чем богатая тетушка. И все-таки я не хотела, чтобы вы сюда приходили.
– Но почему же, Мелисанда?
– Потому что люди стали бы говорить: «С какой стати он ее навещает? Какие между ними существуют отношения?» И тогда окажется, что все было напрасно.
– Что ты хочешь сказать? Что напрасно?
– Люди не должны ничего знать. Будет скандал. Подумайте о Тревеннинге, о вашей жизни там. Подумайте о своих друзьях… о вашем положении… о родственниках… обо всем том, что имеет для вас такое громадное значение. Именно поэтому я здесь и нахожусь. Именно поэтому я убила того человека.
– Ты убила его из-за этого… из-за меня?.. Я не понимаю, Мелисанда.
– Какая теперь разница, верно? Со всем этим покончено. Я знаю теперь, как много вы для меня сделали. Знаю, чего вам стоило приехать в монастырь, сидеть возле гостиницы… Вам, который так высоко ценит свое положение. И все-таки вы приехали за мной, подвергаясь ради меня риску. Я никогда этого не забуду. Мне было больно, когда вы отослали меня из Тревеннинга. Боль но, потому что мнение слуг оказалось для вас важнее моего там пребывания. Но теперь я понимаю. Я ведь была только незаконнорожденной дочерью, верно? Совсем не то, что Каролина. А вы слишком много для меня делали. Заботились обо мне. Пытались найти мне мужа, дали приданое, так многим при этом рискуя. Мне до сих пор тяжело и неприятно, что вам пришлось идти на риск. Я ведь потому его и убила. Ради вас… а может быть, и ради себя самой… во имя самоуважения. Да, мне кажется, это было главной причиной. Я вас предала. Я назвала ваше имя, сказала о нашем родстве, и он стал угрожать, собирался требовать денег… вымогать у вас деньги до конца вашей жизни.
Сэр Чарльз молчал, пристально глядя на дочь. А Мелисанда продолжала тихим ласковым голосом:
– Вы не должны огорчаться. Все кончено. Мне кажется, я не боюсь смерти. Ведь говорят, что все происходит быстро. А они не станут грубо со мной обращаться. О нет, умоляю вас… Я не вынесу вида ваших слез. Вы, такой почтенный, такой гордый человек. Пожалуйста… пожалуйста… не надо, умоляю вас.
Однако он не мог сдержать слез. Обнял ее, сокрушенно шептал:
– Мелисанда… Мелисанда… дочь моя.
Вокруг стола у Фенеллы собрались Фермор, сэр Чарльз, Леон и Эндрю Беддоуз. Фенелла настороженно переводила взгляд с одного на другого. Чарльз явился к ней после встречи с Мелисандой, и Фенелла, не теряя времени, созвала остальных.
– Итак, – воскликнула она, – мы знаем причину! Мы знаем, почему она его убила. Мистер Беддоуз, вы юрист. Что нам делать дальше?
– Ах, знать бы раньше! – воскликнул Эндрю. – Если бы она сказала… Но ведь ее приговорили к смерти…
– Что толку твердить о том, что уже случилось! – резко перебил его Фермор. – Нужно думать о том, какие меры можно предпринять.
– Если бы мы могли спасти ее от смерти… – начал Леон.
– Если мы можем ее спасти! – воскликнул Фермор. – Разумеется, можем и должны это сделать. Если понадобится…
Фенелла положила руку ему на плечо:
– Фермор, успокойтесь, дорогой. Вы, наверное, собираетесь взять тюрьму штурмом, а потом посадить Мелисанду на лошадь и ускакать с ней. Сейчас не те времена, и такие вещи невозможны. Давайте все обсудим – спокойно, разумно и не теряя ни минуты. Мы должны рассуждать исходя из современных условий. Нужно думать не о том, чтобы врываться в тюрьму, а о том, как обойти правила и законы. Нашим оружием будут не лестницы и веревки, а влияние нужных нам облеченных властью людей. Так обстоят дела в современном мире. Поэтому давайте обсудим ситуацию спокойно и здраво.
– Он был шантажистом, – сказал Эндрю. – Все порядочные люди презирают шантажистов и склонны быть снисходительными по отношению к их жертвам. К тому же она убила этого человека даже не ради себя, а думая о своем отце. Если бы она это сказала… О, если бы только она рассказала об этом в суде… почти наверняка никакого смертного приговора бы не было.
– Но что толку все время твердить «если»?! – вскричал Фермор. – Теперь она рассказала. И что дальше? Что нам делать? Мы сидим и повторяем: если… если… если! Разве это ей поможет? Мы должны вызволить ее оттуда.
– Ей, конечно, будет назначен какой-то срок заключения, – сказал Эндрю, – независимо от мотивов, толкнувших ее на убийство. Преступление не может оставаться безнаказанным.
– Сколько она получит?.. – спросил Леон. – Сколько?
– Думаю, лет десять. Но кто знает?..
– Десять лет! – воскликнули Фермор и Леон одно временно.
– Ну, об этом говорить рано, – заявила Фенелла. – Нужно сначала думать о первостепенных вопросах. Прежде всего, необходимо получить отсрочку. За последние двадцать – тридцать лет я приобрела много друзей. Я всегда считала, что словечко, сказанное в нужном месте… какой-нибудь осторожный совет, исходящий от высоко поставленного лица…
Все присутствующие смотрели на нее в нетерпеливом ожидании.
– Пожалуйста, не возлагайте слишком больших надежд, – предостерегла она. – Я не могу ничего обещать, но попытаюсь. Сейчас же отправлюсь к… своему старому другу. Он мне поможет, если это в его силах. Я буду просить его… умолять… паду перед ним на колени. Я объясню ему, что сама в какой-то степени замешана в этом деле. Расскажу ему всю историю. Заставлю сделать все, что можно… Чарльз, я хочу, чтобы вы поехали со мной. Вы будете ждать меня в карете, можете мне понадобиться. Ему придется сказать, чья она дочь. От него я ничего не намерена скрывать.
Чарльз поднялся со стула, и Фенелла, стоя рядом, положила руку ему на плечо:
– Все те, кто находится в этой комнате, любят Мелисанду и готовы сделать для ее спасения все возможное.
– Все, что у меня есть… – проговорил Чарльз.
Фенелла взглянула на него и подумала: «Ваше состояние… ваше имя… все, что угодно. И так же скажут остальные. В повседневной жизни мы мелкие люди, но, когда случается трагедия, когда возникает необходимость, проявляем все лучшее, что в нас есть».
– Если речь зайдет о деньгах… – начал Фермор.
Леон тут же подхватил:
– Я получил в наследство целое состояние и могу…
Фенелла жестом велела ему замолчать.
– Деньги у нас есть, – сказала она, посмотрев на Фермора и Леона. – Есть и умение вести дела. – Она перевела взгляд на Эндрю. – И есть твердое намерение отца спасти свою дочь, чего бы это ни стоило. А моя доля – мои друзья и их влияние. О, у меня масса друзей. Некоторые говорят, что их даже слишком много. Но разве друзей бывает слишком много? Пойдемте, Чарльз.
Обернувшись с обычной своей грацией, она взглянула на трех мужчин, которые стояли перед ней и Чарльзом:
– Ждите здесь. Мы вернемся и сообщим вам о результатах.
И они остались ждать – Фермор, Леон и Эндрю. Стояли у окна, наблюдая за тем, как отъехала карета. А потом сидели или нетерпеливо шагали по комнате, томясь бесконечным ожиданием.
Новость мгновенно распространилась по Лондону, а потом и за его пределами:
«Мисс Сент-Мартин убила того человека, потому что он намеревался шантажировать ее отца».
Трагическая история обросла подробностями – вся страна была охвачена возмущением, все требовали справедливости по отношению к молодой девушке, которая пошла на преступление, защищая честь отца.
К министру внутренних дел отправилась депутация. Многие влиятельные люди обращались к нему, взывая к милосердию. Друзья Фенеллы действовали с ней заодно, сэр Чарльз тоже делал все возможное, чтобы спасти дочь.
Люди богатые и влиятельные, бедные и сентиментальные – все в один голос требовали, чтобы смертный приговор был отменен.
И, наконец, пришло известие: Мелисанда Сент-Мартин получила отсрочку. Ее дело будет рассмотрено вновь, в свете открывшихся данных. Она убила, однако при смягчающих вину обстоятельствах.
Новость сообщили Мелисанде.
Она не умрет. Конечно, несколько лет ей придется провести в тюрьме, ибо никто не может убить и остаться безнаказанным. Жизнь человека священна, даже жизнь шантажиста.
Итак, она будет жить.
– Время пройдет, – сказала ей тюремщица, – вы привыкнете. А при хорошем поведении срок будет сокращен. У вас столько друзей, и они так энергично занимаются вашими делами, что вы просидите каких-нибудь шесть-семь лет, а может, и того меньше.
Шесть или семь лет! В восемнадцать лет они кажутся вечностью. Пять лет назад она жила в монастыре, и однажды, проходя мимо гостиницы, уронила свой деревянный башмак у ног англичанина. С этого все и началось.
А теперь ее уведут из камеры, наденут на нее тюремную одежду, она будет есть тюремную пищу – и так целую вечность.
«Все пройдет, – говорили ей. – Вам повезло. Разве это не так? Еще совсем недавно вас бы увезли из страны на корабле для преступников. Кроме того, на воле у вас есть друзья, и они позаботятся о том, чтобы облегчить вашу жизнь в тюрьме. Эти друзья будут дожидаться того времени, когда вы выйдете на волю».
У нее было несколько лет для того, чтобы думать о будущем.
Сэр Чарльз ей сказал: «Тебе больше нечего бояться. Я позабочусь о том, чтобы сделать твое пребывание в тюрьме как можно более удобным. А когда выйдет срок, буду рядом, буду ждать тебя… ждать, чтобы вознаградить за все… ждать, чтобы отвести в твой дом».
У нее был отец, который станет ее дожидаться! Она счастливица.
Леон вторил ему: «Я буду ждать вас. Время пройдет быстро. Мы поженимся. Поедем в Америку, как и собирались. Когда кончится срок, я буду на месте… буду ждать».
Не многих людей так любят, не у многих есть дом, в который можно прийти по возвращении.
Фермор пообещал: «Не думайте, что я на этом успокоюсь. Я сделаю все, чтобы вас освободили. И… я буду ждать».
Как приятно было о них думать.
Но сидеть взаперти, оторванной от мира на много лет… Это все равно, что быть похороненной заживо… но все-таки не в каменном гробу. Она будет есть, пить, сможет думать. Оставит позади детство и юность, станет женщиной. В ее распоряжении годы для того, чтобы думать, попытаться понять всех этих людей, которые сыграли такую важную роль в ее жизни.
– Пойдемте, – сказала тюремщица.
Их шаги громким эхом отдавались в каменном коридоре.
Впереди у нее темный тоннель, и понадобится несколько лет, чтобы дойти до конца. Но у выхода будут ждать те, кто ее любит.
Мелисанда не знала, что случится с ней в течение этих лет, но, когда она окажется на свободе, перед ней откроется один из трех жизненных путей. Какой из них она выберет?
Теперь она чувствовала себя спокойнее: не было нужды совершать какие-либо действия, повинуясь минутному импульсу. Оказывается, во всем есть хорошая сторона. Благодаря тому, что ей предстоит провести в тюрьме эти годы, она сможет как следует подумать о будущем.
Казалось, в каменных коридорах раздаются голоса тех, кто ее любит, кто, каждый по-своему, сыграл роль в том, что она оказалась в тюрьме и в том, что ей была спасена жизнь.
Чарльз, ее отец, пообещавший дочери, что у нее будет дом. Леон, который хочет стать ее мужем. Фермор, ее возлюбленный.
Тюремщица открыла дверь камеры.
Это новый дом Мелисанды. Здесь она будет находиться, будет мечтать, думать о прошлом, настоящем и будущем.
Дверь с лязгом закрылась, в замке повернулся ключ.
Девушка закрыла глаза и, казалось, слышала голоса близких: «Мелисанда! Мы ждем тебя, Мелисанда!»

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44