А особенно им нравится выносить на экран не итог, но сам процесс.
— Драматичность ситуации всегда берет зрителей за живое.
— Да, люди не могут оторваться от телевизоров, если видят себе подобных под дулами автоматов. А еще лучше, с приставленными к горлу ножами. Ты сам это говорил.
— Да, — признал Литвак, — говорил. Тебе.
— Но не сказал об этом сегодня. В своей речи. Стоит вам узнать о террористическом акте, как весь отдел новостей приходит в движение. Ты мчишься на студию, днем или ночью. Люди включают телевизоры. Зрительский рейтинг поднимается.
— Потому что все любят смотреть хорошую драму.
— А рекламные ролики видят большее число потенциальных покупателей. Вот какой-то псих из Чикаго, или из Кливленда, захватил заложниками двадцать человек, чтобы выразить свой протест обществу, а по всей стране в директоратах больших и маленьких компаний радостно потирают руки, потому что этот псих помогает распродавать произведенные обществом товары, тем самым способствуя дальнейшему процветанию общества.
— Все мы трудимся ради процветания общества.
— Ты это говорил. Мне. Почему же ты не донес эту мысль до сегодняшних слушателей? Или ты так слился с обществом, что не можешь высказать истинные мысли, как требует твой журналистский долг?
— Нет, — ответил Хай Литвак. — Я — хороший журналист, а потому оставляю цинизм при себе.
Последовала долгая пауза. Флетч ожидал, коща же его чудесная машина переключится на другой микрофон. И уже намеревался переключить ее сам, вручную, когда в динамике вновь раздался голос Кэрол Литвак: «О, Хай. Ты даже не понимаешь, о чем я говорю».
— Наверное, нет, — сонный ответ.
— Сегодня днем ты примчался в Виргинию и сразу же записал на пленку панегирик Уолтеру Марчу для вечернего выпуска новостей. «Мы все потрясены убийством великого журналиста Уолтера Марча из „Марч ньюспейперз“, — она имитировала интонации мужа. — Жизнь его трагически оборвалась на конгрессе Ассоциации американских журналистов, председателем которой он являлся».
— И что в этом плохого?
— Ты даже не знал Уолтера Марча. По-настоящему. — Человек — не остров, надеюсь, тебе это известно.
— Ты встречался с ним несколько раз, а потом всегда говорил о нем одно и тоже. Нахал.
— Кэрол? Как насчет того, чтобы поспать?
— Ты меня не слушаешь.
— Нет. Не слушаю.
— А теперь вы раздуете до небес убийство Уолтера Марча лишь потому, что здесь собрались самые известные журналисты, рейтинг ваших программ зависит от таких вот дешевых драм, вы соперничаете между собой, даже поднимая бокалы «мартини». Наверное, о Второй мировой войне говорилось с экрана меньше, чем вы скажете об убийстве Уолтера Марча.
— Кэрол!
В знаменитом голосе уже не чувствовалось сонливости. Наоборот, создавалось впечатление, будто его обладателю только что сообщили о начале Третьей мировой войны.
— Ты по-прежнему не понимаешь, о чем я говорю.
— Мне что, уйти спать в гостиную?
— Ты не отдаешь себе отчет, что делаешь, — гнула свое Кэрол. — Тебе это не под силу.
— Кэрол…
— Раздувая убийство Марча, вы толкаете кого-то другого, а таких, жаждущих известности, сотни, к мысли о том, не сможет ли он всадить нож или ножницы, а может, что-то иное в спину еще одного, не менее знаменитого американского журналиста.
— Кэрол, ради Бога!
— Мне остается лишь надеяться, что следующим за Марчем убьют не тебя.
Флетч переключился на приемный блок 22 и три минуты вслушивался в храп Леоны Хэтч.
Методом проб и ошибок он выяснил, что переключения с блока ни блок можно добиться, нажав и подержав соответствующую кнопку.
Через блок 23 до него донесся шум льющейся воды и голос Фредерики Эрбатнот: «Теперь помоем левое колено… А теперь правое…»
— Хорошие колени, — покивал Флетч. — Но предательское сердце.
Приемный блок номер 8 стоял в «люксе» известного сатирика Оскара Перлмана, еженедельную колонку которого печатали многие газеты.
— …платишь пять долларов, а получаешь не сигару, а какую-то дрянь.
— А где сейчас возьмешь хорошие сигары?
— Я играю. Две карты.
— Литвак…
Оскар Перлман написал пьесу и несколько книжек, часто выступал на телевидении, поэтому Флетч узнал его голос.
Относительно остальных он не мог сказать ничего определенного. Даже не знал, сколько народу собралось у Перлмана. Правда, предположил, что это нью-йоркские газетчики.
— Паршивая пустышка.
— Кто это говорит о Литваке?
— А вы сразу поняли, о ком речь? Я пас.
— Он просто красавчик, — вставил Перлман.
— Он не журналист, а актер.
— Нам, уродам, не остается ничего другого, как завидовать ему, — признал Перлман, — потому что он симпатяга.
— Никакой он не актер. Кто-нибудь видел, как он паясничал в вечернем выпуске новостей?
— Какую часть годового дохода он зарабатывает своей физиономией, Уолтер?
— Физиономией и голосом? Тридцать процентов.
— Девяносто, Оскар. Девяносто.
— Он выглядит, как отец любого из зрителей. Когда его видели в последний раз. Выставленного в гробу.
— Кому сдавать?
— Иногда, парни, зависть застилает вам глаза и вы забываете, что Хай Литвак — хороший журналист, — не согласился Оскар Перлман.
— Хороший журналист?
— Не мешай, я сам соберу карты. От твоей нерасторопности так и тянет выпить.
— Дерьмо.
— Оскар, кажется, я видел тебя в столовой, когда Хай Литвак произносил речь. Мне даже показалось, что ты сидел за соседним столиком.
— Каюсь, сидел.
— Ты слышал его речь и по-прежнему утверждаешь, что Хай Литвак хороший, честный журналист?
— Эта речь написана для заседания дамского общества где-нибудь в Огайо, — вмешался кто-то еще. — Но не для коллег, Оскар.
— Это правда, — согласился Перлман.
— Заносчивый, самодовольный мерзавец.
— К чему столь суровая оценка? — спросил Перлман. — Он отнюдь не первый оратор, ошибшийся со слушателями. Что же ему делать? Повеситься на шнуре микрофона?
— По крайней мере, он мог попросить одного из своих бесчисленных подчиненных написать ему новую речь специально для нас.
— Вы завидуете ему и потому, что его годовой доход исчисляется суммой со многими нулями.
— Твой тоже, Оскар, — изрек кто-то после долгой паузы.
— Согласен. Только вы нашли способ заставить меня поделиться с вами — за покерным столом. Ему ответил дружный смех.
— Оскар защищает Хая, потому что они оба достигли вершины. Самые богатые журналисты.
— Совершенно верно, — согласился Оскар. — Только Литвак умнее меня. Он не играет в покер.
— Ты собираешься написать в своей колонке о смерти Уолтера Марча, Оскар?
— Я не вижу ничего забавного в том, что человеку всадили в зад ножницы. Даже я не смогу заставить читателей смеяться над этим.
— Не может быть.
— Две двойки. Два короля.
— Тебе не повезло. Пять в масть.
— Нет, не смогу.
— В какую сумму обошелся тебе Уолтер Марч, Оскар?
— Дело не в деньгах. Я горюю.
— А я думаю, ты мог бы предъявить ему солидный счет. Во-первых, когда ты работал на него в Вашингтоне, он много лет не разрешал тебе печатать твою колонку в других издательствах. Не печатал ее даже в своих газетах.
— Он говорил, что смешное в Вашингтоне не покажется таковым в Далласе. Насчет Далласа он ошибался.
— А когда ты все-таки вышел на другие издательства, он подал на тебя в суд, утверждая, что колонка создана в его газете, а потому авторское право принадлежит ему.
— Никто не сумел разбогатеть, работая у Уолтера Марча.
— Так сколько все это тебе стоило, Оскар?
— Ни цента.
— Ни цента?
— Нельзя отсудить талант.
— Ты не откупился от него?
— Разумеется, нет.
— А услуги адвокатов?
— Что-то пришлось заплатить.
— Ты обиделся?
— Еще как. Так и не простил его. Откровенно говоря, и не прощу. Никогда.
— А он разом сменил тактику, да? Начал зудеть, что твоя колонка должна печататься в его газетах. Так?
— Этот мерзавец третировал меня из-за каждого заключенного договора, в каком бы захолустье не издавалась эта газета.
— И такое тянулось долгие годы. Так, Оскар?
— Что мы тут делаем, играем в карты или готовим статью?
— Я ничего не понимаю, — другой голос. — Уолтер Марч все эти годы сидел у тебя на хвосте. Так с чего сейчас горевать, Оскар?
— Ты наверное не знаешь, какими методами пользовался Уолтер Марч?
— Вы только посмотрите. Девятка, десятка, дама.
— Скажи мне.
— Шантаж. Постоянный шантаж.
— Этот сукин сын держал на службе не только журналистов, но и частных детективов, — еще один голос. — Последних числом поболе, да и платил он им лучше.
— И не требовал от них материалов в номер.
— Скользкий тип. Очень скользкий.
— Дерьмо. Сукин сын. Я пас.
— То есть Уолтер Марч шантажировал тебя, Оскар?
— Нет. Но пытался. Держал меня под постоянным наблюдением. Я лечу первым классом, один из его подонков — вторым. В какой бы город я не приезжал, в вестибюле отеля меня уже ждали, дабы убедиться, что я поднимаюсь по лестнице один. Мелочь, конечно, но приятного мало.
— И организовывал это высокоуважаемый праведный Уолтер Марч?
— Высокоуважаемый праведный Уолтер Марч, президент Ассоциации американских журналистов. Ты голосовал за него? Дай мне одну карту, и непременно короля треф.
— Я благодарен ему, — Оскар Перлман. — Все эти годы он держал меня в форме. Я даже ни разу не солгал жене.
— Оскар, и ты по-прежнему не находишь ничего забавного в том, что кто-то всадил ножницы ему в зад?
— Для колонки нужно найти что-нибудь посмешнее.
— Как я понимаю, мы спим не вместе?
— Кто это? — спросил Флетч в телефонную трубку. Часы показывали двадцать минут второго. Он спал уже полчаса.
— Черт бы тебя побрал! — ответила Фредди Эрбатнот. — Будь прокляты твои глаза, твой нос, твой конец.
В трубке раздались гудки отбоя.
Не то, чтобы Флетч не думал об этом.
Он знал, что Фредди помыла колени.
Глава 12
Вторник.
8:30 А.М. Молитва, завтрак.
Оранжерея.
Когда он вошел в комнату, телефон трезвонил вовсю.
Прежде чем ответить, он снял мокрую от пота тенниску.
— Ты видел утренние газеты? — спросила Кристал.
— Нет. Я решил проехаться по округе.
— Проехаться? Ты безработный, но берешь напрокат машину?
— Я безработный и беру напрокат лошадь. На нее уходит меньше бензина.
— Лошадь! Ты говоришь об одном из этих огромных созданий о четырех ногах, которые едят сено?
— То коровы, — ответил Флетч.
— Или лошади, — упорствовала Кристал.
С губ ее сорвалась еще пара-тройка крепких выражений, прежде чем она примирилась с мыслью, что кто-то может встать до рассвета, найти в темноте конюшню, взять напрокат лошадь и поскакать к холмам на востоке, чтобы встретить восход солнца, «даже не вспомнив о завтраке».
Лошадь ему досталась справная, а солнце взошло во всем своем великолепии.
Ни в конюшне, ни возвратившись из нее Флетч не увидел мужчины в джинсовом костюме с коротко стриженными курчавыми седыми волосами, два дня назад подошедшего на автостоянке к массажистке, миссис Лири, чтобы справиться о прибытии Уолтера Марча.
— Я хочу прочитать тебе один абзац из статьи Боба Макконнелла в вашингтонской газете Марча об убийстве старого мерзавца.
— Места для нее не пожалели?
— Чуть ли не вся газета посвящена Марчу. Две страницы одних фотографий, начиная с его крестин.
— Он этого заслуживает. Высокоуважаемый праведный Уолтер Марч.
— Короче, Боб зацепил тебя.
— Правда?
— Послушай, что он пишет. Сначала перечисляет имена знаменитостей, прибывших на конгресс. А затем следующее: «Участвует в конгрессе и Ирвин Морис Флетчер, который, хотя и не был признан виновным, играл заметную роль в судебных разбирательствах касательно убийств, совершенных в Калифорнии и Массачусеттсе. В настоящее время безработный, Флетчер работал в одной из газет Марча».
Флетч снимал джинсы. Ночью он слышал, как Макконнелл диктовал статью по телефону.
— Как говорится, око за око, Флетчер. Мне кажется, тебе более не следует обвинять Боба Макконнелла в убийстве. Даже в шутку. И уж по крайней мере, в его присутствии.
— Да кто шутил?
— Среди собравшихся на конгресс есть очень злые люди.
— Кто этого не знает.
— Идешь на завтрак?
— Сначала должен принять душ.
— Не смею тебя задерживать.
Глава 13
9:30 А. М.
БОГ УМЕР ИЛИ ПРОСТО В ДЕПРЕССИИ?
Выступление преподобного Джеймса Холфорда.
Оранжерея.
10:00 А. М.
ЕСТЬ ЛИ ТАМ КТО-НИБУДЬ?
Семинар секции еженедельных изданий.
Коктейль-холл Бобби-Джо Хендрикса.
Флетч завтракал в своем номере, слушая, как Эндрю Нил, капитан полиции штата Виргиния, ведет допрос Лидии Марч и Уолтера Марча, младшего, в двенадцатом «люксе».
Началось все с взаимного обмена любезностями. Капитан Нил: «Я понимаю, что для вас это невыносимо трудно, миссис Марч». Лидия: «Я знаю, что это необходимо». Капитан: «Благодарю вас. Я вам искренне сочувствую. Только крайняя необходимость вынуждает меня беспокоить вас в такую минуту…»
По ходу диалога Флетч умял половину грейпфрута.
Младшего пришлось звать из спальни.
— Реакция у него сегодня замедленная, — миссис Марч. — За всю ночь мы не сомкнули глаз.
— Привет, капитан, — голос Младшего звучал не так четко, как капитана или Лидии.
— Доброе утро, мистер Марч. Примите мои соболезнования, но, как бы мне этого не хотелось, я обязан…
— Совершенно верно. Как бы вам этого не хотелось.
— Если вы еще раз повторите, при каких обстоятельствах нашли… Вы не будете возражать, если я включу диктофон?
— Диктофон? — переспросил Младший. — Разумеется, нет, капитан. Делайте все, что считаете нужным.
— Тогда мне не придется во всем полагаться на память и, скорее всего, более я вас не побеспокою. Наиболее важным определить точное время этого… инцидента.
— Инцидента! — воскликнул Младший.
— Извините, — в голосе капитана звучала печаль. — Я не смог подобрать подходящего слова.
— Это заметно.
— Особенно нас интересует…
— Я сделаю все, что могу, капитан, — Лидия. — Только мне…
— Миссис Марч, прошу вас, опишите все, с мельчайшими подробностями, начиная с того мгновения, как вы проснулись вчера утром.
— Хорошо. Мы, Уолтер и я, собирались позавтракать в восемь утра с Хеленой и Джейком Уилльямс. Хелена — исполнительный секретарь Ассоциации, и мы хотели в последний раз проверить, все ли в порядке. Вы понимаете, обсудить проблемы, которые могли еще возникнуть перед началом конгресса…
— Вы предполагали, что они возникнут?
— Что?
— Проблемы.
— Нет. В общем-то, нет. Была одна загвоздка с президентом.
— Президентом чего?
— …Соединенных Штатов.
— О. И в чем она заключалась?
— Простите?
— Я про загвоздку, связанную с президентом Соединенных Штатов.
— Ну, видите ли, он не играет в гольф.
— Я знаю.
— Намечалось, что он прибудет на вертолете в три часа дня. И мы никак не могли решить, чем занять его до обеда. Все президенты Соединенных Штатов играли в гольф. Практически все. На прежних конгрессах президент по приезде отправлялся на поле для гольфа, вместе с несколькими представителями прессы. Его, естественно, фотографировали, чтобы публика видела, что мы, как можем помогаем ему, даем возможность расслабиться, отвлечься от насущных дел, что президент и пресса на короткой ноге, знаете ли, и благоволят друг к другу.
— Я понимаю.
— Но президент, нынешний президент, не играет в гольф. Вечером мы тоже говорили об этом, предлагая разные варианты, чем занять президента Соединенных Штатов на четыре часа. Вот Джейк, то есть мистер Уилльямс, предложил запустить в бассейн карасей и дать президенту, чтобы он всех их выловил. Ой, наверное, мне не следовало это говорить. А, Младший?
— И что вы решили?
— Кажется, склонялись к футбольному матчу. Президент и агенты Секретной службы против команды журналистов. Только на Плантации Хендрикса нет футбольного поля. Да и где оно есть? И потом, Джейк задал резонный вопрос, а как будет истолкована победа сборной прессы над президентом Соединенных Штатов?
— Действительно, как, мистер Нил? — подал голос Младший.
— Нормально, — ответил капитан. — Миссис Марч…
— Вице-президент, слава Богу, играет в гольф, — откликнулась та.
— В котором часу вы проснулись, миссис Марч?
— Точно сказать не могу. В четверть восьмого? Двадцать минут? Я услышала, как закрылась дверь «люкса».
— Это я выходил в вестибюль за газетами, — пояснил Младший.
— Уолтер уже поднялся с постели. Он давно взял за правило вставать раньше меня. Я слышала, что он в ванной. Полежала несколько минут, дожидаясь, пока он выйдет оттуда.
— Дверь в ванную была закрыта?
— Да. Потом в гостиной включили телевизор. Утренний выпуск новостей. Я встала и пошла в ванную.
— Извините. Как мог ваш муж попасть из ванной в гостиную, минуя вашу спальню?
— Он прошел через спальню Младшего. Не хотел беспокоить меня.
— Миссис Марч, то есть вы говорите, что вчера утром не видели вашего мужа?
— О, капитан Нил.
— Извините. Я имею в виду, живым.
— Нет, не видела.
— Как же вы узнали, что в ванной был он?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
— Драматичность ситуации всегда берет зрителей за живое.
— Да, люди не могут оторваться от телевизоров, если видят себе подобных под дулами автоматов. А еще лучше, с приставленными к горлу ножами. Ты сам это говорил.
— Да, — признал Литвак, — говорил. Тебе.
— Но не сказал об этом сегодня. В своей речи. Стоит вам узнать о террористическом акте, как весь отдел новостей приходит в движение. Ты мчишься на студию, днем или ночью. Люди включают телевизоры. Зрительский рейтинг поднимается.
— Потому что все любят смотреть хорошую драму.
— А рекламные ролики видят большее число потенциальных покупателей. Вот какой-то псих из Чикаго, или из Кливленда, захватил заложниками двадцать человек, чтобы выразить свой протест обществу, а по всей стране в директоратах больших и маленьких компаний радостно потирают руки, потому что этот псих помогает распродавать произведенные обществом товары, тем самым способствуя дальнейшему процветанию общества.
— Все мы трудимся ради процветания общества.
— Ты это говорил. Мне. Почему же ты не донес эту мысль до сегодняшних слушателей? Или ты так слился с обществом, что не можешь высказать истинные мысли, как требует твой журналистский долг?
— Нет, — ответил Хай Литвак. — Я — хороший журналист, а потому оставляю цинизм при себе.
Последовала долгая пауза. Флетч ожидал, коща же его чудесная машина переключится на другой микрофон. И уже намеревался переключить ее сам, вручную, когда в динамике вновь раздался голос Кэрол Литвак: «О, Хай. Ты даже не понимаешь, о чем я говорю».
— Наверное, нет, — сонный ответ.
— Сегодня днем ты примчался в Виргинию и сразу же записал на пленку панегирик Уолтеру Марчу для вечернего выпуска новостей. «Мы все потрясены убийством великого журналиста Уолтера Марча из „Марч ньюспейперз“, — она имитировала интонации мужа. — Жизнь его трагически оборвалась на конгрессе Ассоциации американских журналистов, председателем которой он являлся».
— И что в этом плохого?
— Ты даже не знал Уолтера Марча. По-настоящему. — Человек — не остров, надеюсь, тебе это известно.
— Ты встречался с ним несколько раз, а потом всегда говорил о нем одно и тоже. Нахал.
— Кэрол? Как насчет того, чтобы поспать?
— Ты меня не слушаешь.
— Нет. Не слушаю.
— А теперь вы раздуете до небес убийство Уолтера Марча лишь потому, что здесь собрались самые известные журналисты, рейтинг ваших программ зависит от таких вот дешевых драм, вы соперничаете между собой, даже поднимая бокалы «мартини». Наверное, о Второй мировой войне говорилось с экрана меньше, чем вы скажете об убийстве Уолтера Марча.
— Кэрол!
В знаменитом голосе уже не чувствовалось сонливости. Наоборот, создавалось впечатление, будто его обладателю только что сообщили о начале Третьей мировой войны.
— Ты по-прежнему не понимаешь, о чем я говорю.
— Мне что, уйти спать в гостиную?
— Ты не отдаешь себе отчет, что делаешь, — гнула свое Кэрол. — Тебе это не под силу.
— Кэрол…
— Раздувая убийство Марча, вы толкаете кого-то другого, а таких, жаждущих известности, сотни, к мысли о том, не сможет ли он всадить нож или ножницы, а может, что-то иное в спину еще одного, не менее знаменитого американского журналиста.
— Кэрол, ради Бога!
— Мне остается лишь надеяться, что следующим за Марчем убьют не тебя.
Флетч переключился на приемный блок 22 и три минуты вслушивался в храп Леоны Хэтч.
Методом проб и ошибок он выяснил, что переключения с блока ни блок можно добиться, нажав и подержав соответствующую кнопку.
Через блок 23 до него донесся шум льющейся воды и голос Фредерики Эрбатнот: «Теперь помоем левое колено… А теперь правое…»
— Хорошие колени, — покивал Флетч. — Но предательское сердце.
Приемный блок номер 8 стоял в «люксе» известного сатирика Оскара Перлмана, еженедельную колонку которого печатали многие газеты.
— …платишь пять долларов, а получаешь не сигару, а какую-то дрянь.
— А где сейчас возьмешь хорошие сигары?
— Я играю. Две карты.
— Литвак…
Оскар Перлман написал пьесу и несколько книжек, часто выступал на телевидении, поэтому Флетч узнал его голос.
Относительно остальных он не мог сказать ничего определенного. Даже не знал, сколько народу собралось у Перлмана. Правда, предположил, что это нью-йоркские газетчики.
— Паршивая пустышка.
— Кто это говорит о Литваке?
— А вы сразу поняли, о ком речь? Я пас.
— Он просто красавчик, — вставил Перлман.
— Он не журналист, а актер.
— Нам, уродам, не остается ничего другого, как завидовать ему, — признал Перлман, — потому что он симпатяга.
— Никакой он не актер. Кто-нибудь видел, как он паясничал в вечернем выпуске новостей?
— Какую часть годового дохода он зарабатывает своей физиономией, Уолтер?
— Физиономией и голосом? Тридцать процентов.
— Девяносто, Оскар. Девяносто.
— Он выглядит, как отец любого из зрителей. Когда его видели в последний раз. Выставленного в гробу.
— Кому сдавать?
— Иногда, парни, зависть застилает вам глаза и вы забываете, что Хай Литвак — хороший журналист, — не согласился Оскар Перлман.
— Хороший журналист?
— Не мешай, я сам соберу карты. От твоей нерасторопности так и тянет выпить.
— Дерьмо.
— Оскар, кажется, я видел тебя в столовой, когда Хай Литвак произносил речь. Мне даже показалось, что ты сидел за соседним столиком.
— Каюсь, сидел.
— Ты слышал его речь и по-прежнему утверждаешь, что Хай Литвак хороший, честный журналист?
— Эта речь написана для заседания дамского общества где-нибудь в Огайо, — вмешался кто-то еще. — Но не для коллег, Оскар.
— Это правда, — согласился Перлман.
— Заносчивый, самодовольный мерзавец.
— К чему столь суровая оценка? — спросил Перлман. — Он отнюдь не первый оратор, ошибшийся со слушателями. Что же ему делать? Повеситься на шнуре микрофона?
— По крайней мере, он мог попросить одного из своих бесчисленных подчиненных написать ему новую речь специально для нас.
— Вы завидуете ему и потому, что его годовой доход исчисляется суммой со многими нулями.
— Твой тоже, Оскар, — изрек кто-то после долгой паузы.
— Согласен. Только вы нашли способ заставить меня поделиться с вами — за покерным столом. Ему ответил дружный смех.
— Оскар защищает Хая, потому что они оба достигли вершины. Самые богатые журналисты.
— Совершенно верно, — согласился Оскар. — Только Литвак умнее меня. Он не играет в покер.
— Ты собираешься написать в своей колонке о смерти Уолтера Марча, Оскар?
— Я не вижу ничего забавного в том, что человеку всадили в зад ножницы. Даже я не смогу заставить читателей смеяться над этим.
— Не может быть.
— Две двойки. Два короля.
— Тебе не повезло. Пять в масть.
— Нет, не смогу.
— В какую сумму обошелся тебе Уолтер Марч, Оскар?
— Дело не в деньгах. Я горюю.
— А я думаю, ты мог бы предъявить ему солидный счет. Во-первых, когда ты работал на него в Вашингтоне, он много лет не разрешал тебе печатать твою колонку в других издательствах. Не печатал ее даже в своих газетах.
— Он говорил, что смешное в Вашингтоне не покажется таковым в Далласе. Насчет Далласа он ошибался.
— А когда ты все-таки вышел на другие издательства, он подал на тебя в суд, утверждая, что колонка создана в его газете, а потому авторское право принадлежит ему.
— Никто не сумел разбогатеть, работая у Уолтера Марча.
— Так сколько все это тебе стоило, Оскар?
— Ни цента.
— Ни цента?
— Нельзя отсудить талант.
— Ты не откупился от него?
— Разумеется, нет.
— А услуги адвокатов?
— Что-то пришлось заплатить.
— Ты обиделся?
— Еще как. Так и не простил его. Откровенно говоря, и не прощу. Никогда.
— А он разом сменил тактику, да? Начал зудеть, что твоя колонка должна печататься в его газетах. Так?
— Этот мерзавец третировал меня из-за каждого заключенного договора, в каком бы захолустье не издавалась эта газета.
— И такое тянулось долгие годы. Так, Оскар?
— Что мы тут делаем, играем в карты или готовим статью?
— Я ничего не понимаю, — другой голос. — Уолтер Марч все эти годы сидел у тебя на хвосте. Так с чего сейчас горевать, Оскар?
— Ты наверное не знаешь, какими методами пользовался Уолтер Марч?
— Вы только посмотрите. Девятка, десятка, дама.
— Скажи мне.
— Шантаж. Постоянный шантаж.
— Этот сукин сын держал на службе не только журналистов, но и частных детективов, — еще один голос. — Последних числом поболе, да и платил он им лучше.
— И не требовал от них материалов в номер.
— Скользкий тип. Очень скользкий.
— Дерьмо. Сукин сын. Я пас.
— То есть Уолтер Марч шантажировал тебя, Оскар?
— Нет. Но пытался. Держал меня под постоянным наблюдением. Я лечу первым классом, один из его подонков — вторым. В какой бы город я не приезжал, в вестибюле отеля меня уже ждали, дабы убедиться, что я поднимаюсь по лестнице один. Мелочь, конечно, но приятного мало.
— И организовывал это высокоуважаемый праведный Уолтер Марч?
— Высокоуважаемый праведный Уолтер Марч, президент Ассоциации американских журналистов. Ты голосовал за него? Дай мне одну карту, и непременно короля треф.
— Я благодарен ему, — Оскар Перлман. — Все эти годы он держал меня в форме. Я даже ни разу не солгал жене.
— Оскар, и ты по-прежнему не находишь ничего забавного в том, что кто-то всадил ножницы ему в зад?
— Для колонки нужно найти что-нибудь посмешнее.
— Как я понимаю, мы спим не вместе?
— Кто это? — спросил Флетч в телефонную трубку. Часы показывали двадцать минут второго. Он спал уже полчаса.
— Черт бы тебя побрал! — ответила Фредди Эрбатнот. — Будь прокляты твои глаза, твой нос, твой конец.
В трубке раздались гудки отбоя.
Не то, чтобы Флетч не думал об этом.
Он знал, что Фредди помыла колени.
Глава 12
Вторник.
8:30 А.М. Молитва, завтрак.
Оранжерея.
Когда он вошел в комнату, телефон трезвонил вовсю.
Прежде чем ответить, он снял мокрую от пота тенниску.
— Ты видел утренние газеты? — спросила Кристал.
— Нет. Я решил проехаться по округе.
— Проехаться? Ты безработный, но берешь напрокат машину?
— Я безработный и беру напрокат лошадь. На нее уходит меньше бензина.
— Лошадь! Ты говоришь об одном из этих огромных созданий о четырех ногах, которые едят сено?
— То коровы, — ответил Флетч.
— Или лошади, — упорствовала Кристал.
С губ ее сорвалась еще пара-тройка крепких выражений, прежде чем она примирилась с мыслью, что кто-то может встать до рассвета, найти в темноте конюшню, взять напрокат лошадь и поскакать к холмам на востоке, чтобы встретить восход солнца, «даже не вспомнив о завтраке».
Лошадь ему досталась справная, а солнце взошло во всем своем великолепии.
Ни в конюшне, ни возвратившись из нее Флетч не увидел мужчины в джинсовом костюме с коротко стриженными курчавыми седыми волосами, два дня назад подошедшего на автостоянке к массажистке, миссис Лири, чтобы справиться о прибытии Уолтера Марча.
— Я хочу прочитать тебе один абзац из статьи Боба Макконнелла в вашингтонской газете Марча об убийстве старого мерзавца.
— Места для нее не пожалели?
— Чуть ли не вся газета посвящена Марчу. Две страницы одних фотографий, начиная с его крестин.
— Он этого заслуживает. Высокоуважаемый праведный Уолтер Марч.
— Короче, Боб зацепил тебя.
— Правда?
— Послушай, что он пишет. Сначала перечисляет имена знаменитостей, прибывших на конгресс. А затем следующее: «Участвует в конгрессе и Ирвин Морис Флетчер, который, хотя и не был признан виновным, играл заметную роль в судебных разбирательствах касательно убийств, совершенных в Калифорнии и Массачусеттсе. В настоящее время безработный, Флетчер работал в одной из газет Марча».
Флетч снимал джинсы. Ночью он слышал, как Макконнелл диктовал статью по телефону.
— Как говорится, око за око, Флетчер. Мне кажется, тебе более не следует обвинять Боба Макконнелла в убийстве. Даже в шутку. И уж по крайней мере, в его присутствии.
— Да кто шутил?
— Среди собравшихся на конгресс есть очень злые люди.
— Кто этого не знает.
— Идешь на завтрак?
— Сначала должен принять душ.
— Не смею тебя задерживать.
Глава 13
9:30 А. М.
БОГ УМЕР ИЛИ ПРОСТО В ДЕПРЕССИИ?
Выступление преподобного Джеймса Холфорда.
Оранжерея.
10:00 А. М.
ЕСТЬ ЛИ ТАМ КТО-НИБУДЬ?
Семинар секции еженедельных изданий.
Коктейль-холл Бобби-Джо Хендрикса.
Флетч завтракал в своем номере, слушая, как Эндрю Нил, капитан полиции штата Виргиния, ведет допрос Лидии Марч и Уолтера Марча, младшего, в двенадцатом «люксе».
Началось все с взаимного обмена любезностями. Капитан Нил: «Я понимаю, что для вас это невыносимо трудно, миссис Марч». Лидия: «Я знаю, что это необходимо». Капитан: «Благодарю вас. Я вам искренне сочувствую. Только крайняя необходимость вынуждает меня беспокоить вас в такую минуту…»
По ходу диалога Флетч умял половину грейпфрута.
Младшего пришлось звать из спальни.
— Реакция у него сегодня замедленная, — миссис Марч. — За всю ночь мы не сомкнули глаз.
— Привет, капитан, — голос Младшего звучал не так четко, как капитана или Лидии.
— Доброе утро, мистер Марч. Примите мои соболезнования, но, как бы мне этого не хотелось, я обязан…
— Совершенно верно. Как бы вам этого не хотелось.
— Если вы еще раз повторите, при каких обстоятельствах нашли… Вы не будете возражать, если я включу диктофон?
— Диктофон? — переспросил Младший. — Разумеется, нет, капитан. Делайте все, что считаете нужным.
— Тогда мне не придется во всем полагаться на память и, скорее всего, более я вас не побеспокою. Наиболее важным определить точное время этого… инцидента.
— Инцидента! — воскликнул Младший.
— Извините, — в голосе капитана звучала печаль. — Я не смог подобрать подходящего слова.
— Это заметно.
— Особенно нас интересует…
— Я сделаю все, что могу, капитан, — Лидия. — Только мне…
— Миссис Марч, прошу вас, опишите все, с мельчайшими подробностями, начиная с того мгновения, как вы проснулись вчера утром.
— Хорошо. Мы, Уолтер и я, собирались позавтракать в восемь утра с Хеленой и Джейком Уилльямс. Хелена — исполнительный секретарь Ассоциации, и мы хотели в последний раз проверить, все ли в порядке. Вы понимаете, обсудить проблемы, которые могли еще возникнуть перед началом конгресса…
— Вы предполагали, что они возникнут?
— Что?
— Проблемы.
— Нет. В общем-то, нет. Была одна загвоздка с президентом.
— Президентом чего?
— …Соединенных Штатов.
— О. И в чем она заключалась?
— Простите?
— Я про загвоздку, связанную с президентом Соединенных Штатов.
— Ну, видите ли, он не играет в гольф.
— Я знаю.
— Намечалось, что он прибудет на вертолете в три часа дня. И мы никак не могли решить, чем занять его до обеда. Все президенты Соединенных Штатов играли в гольф. Практически все. На прежних конгрессах президент по приезде отправлялся на поле для гольфа, вместе с несколькими представителями прессы. Его, естественно, фотографировали, чтобы публика видела, что мы, как можем помогаем ему, даем возможность расслабиться, отвлечься от насущных дел, что президент и пресса на короткой ноге, знаете ли, и благоволят друг к другу.
— Я понимаю.
— Но президент, нынешний президент, не играет в гольф. Вечером мы тоже говорили об этом, предлагая разные варианты, чем занять президента Соединенных Штатов на четыре часа. Вот Джейк, то есть мистер Уилльямс, предложил запустить в бассейн карасей и дать президенту, чтобы он всех их выловил. Ой, наверное, мне не следовало это говорить. А, Младший?
— И что вы решили?
— Кажется, склонялись к футбольному матчу. Президент и агенты Секретной службы против команды журналистов. Только на Плантации Хендрикса нет футбольного поля. Да и где оно есть? И потом, Джейк задал резонный вопрос, а как будет истолкована победа сборной прессы над президентом Соединенных Штатов?
— Действительно, как, мистер Нил? — подал голос Младший.
— Нормально, — ответил капитан. — Миссис Марч…
— Вице-президент, слава Богу, играет в гольф, — откликнулась та.
— В котором часу вы проснулись, миссис Марч?
— Точно сказать не могу. В четверть восьмого? Двадцать минут? Я услышала, как закрылась дверь «люкса».
— Это я выходил в вестибюль за газетами, — пояснил Младший.
— Уолтер уже поднялся с постели. Он давно взял за правило вставать раньше меня. Я слышала, что он в ванной. Полежала несколько минут, дожидаясь, пока он выйдет оттуда.
— Дверь в ванную была закрыта?
— Да. Потом в гостиной включили телевизор. Утренний выпуск новостей. Я встала и пошла в ванную.
— Извините. Как мог ваш муж попасть из ванной в гостиную, минуя вашу спальню?
— Он прошел через спальню Младшего. Не хотел беспокоить меня.
— Миссис Марч, то есть вы говорите, что вчера утром не видели вашего мужа?
— О, капитан Нил.
— Извините. Я имею в виду, живым.
— Нет, не видела.
— Как же вы узнали, что в ванной был он?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18