Наконец убедившись, что она получила от Стейси всю информацию, какую хотела, мама повернулась к нам:
– Полагаю, вы трое тоже были в этом магазине, а? – Но мы не успели пробормотать свой ответ, она сама воскликнула: – Ну как же, конечно! – И, скрестив руки, с сердитым лицом, начала измерять пол ногами.
Она отругала нас здорово, но не выпорола. Нас рано отправили спать, но мы и не думали рассматривать это как наказание, наверное, и мама так не считала. Мы не понимали, каким чудом избежали порки. Это выяснилось в субботу. Мама проснулась до рассвета и посадила нас в фургон. По дороге – на юг, в сторону Смеллингс Крика, – она сказала:
– Там, куда мы едем, живет человек, который очень болен. Он даже не похож на всех других людей. Но я прошу вас, постарайтесь не пугаться, когда вы его увидите. Ведите себя естественно, как ни в чем не бывало.
Мы ехали почти два часа и только тогда свернули на глухую лесную тропу. Ну и растрясло нас на неровной дороге! Наконец мы въехали на расчищенное место, где стоял небольшой, серый от непогоды дом, за которым тянулись голые, заброшенные поля. Мама натянула вожжи и велела нам прыгать. Тут со скрипом осторожно приоткрылась входная дверь, однако никто не вышел. Мама сказала:
– Доброе утро, миссис Бэррис. Это я, Мэри Логан, жена Дэвида.
Тогда дверь широко распахнулась и появилась худенькая, беззубая старушка. Прижатая к боку левая рука ее как-то нелепо повисала, словно она когда-то давно сломала ее и ей как следует ее не выправили. И шла она, прихрамывая, однако широко улыбнулась, обняла здоровой правой рукой маму за плечи и прижала к себе.
– Добро пожаловать, доченька, голубушка ты наша! – обрадовалась она. – И подумать только, приехала повидать нас, стариков. Я вот говорю моему Сэму: «Как ты полагаешь, – говорю я, – кто там приехал повидать нас, стариков?» А это твои детки? Ну как же, ну как же. До чего ж хороши, спаси нас господь и помилуй!
Она каждого из нас обняла и проводила в дом.
Внутри было темно, лишь узкая полоска серого света проникала через приотворенную дверь. Мы со Стейси несли бидоны с молоком и с маслом, а Кристофер-Джон и Малыш каждый по банке тушеного мяса и консервированных бобов, которые готовили бабушка и мама. Миссис Бэррис приняла еду, и ее благодарности перемежались вопросами, как Ба, как папа и остальные. Она унесла еду, а потом выдвинула откуда-то из темноты табуреты и знаком пригласила нас сесть, потом удалилась в темный угол и сказала:
– Отец, как ты думаешь, кто пришел навестить нас?
В ответ раздалось что-то неразборчивое, какой-то хриплый гортанный голос, не похожий на человеческий. Однако миссис Бэррис, казалось, поняла и продолжала:
– Представляешь, миссис Логан со своими детками. Ну, разве не чудо? – Она взяла со стола простыню. – Просит сейчас накрыть его, а все время лежать накрывшись не может, не терпит, чтоб что-нибудь прикасалось к нему.
Она появилась снова, взяла огарок свечи и пошарила спички.
– Боле он говорить не может. Уж очень лихо его хватил огонь. Но все понимает, все слышит.
Найдя спички, она зажгла свечу и снова вернулась в тот угол.
Там лежало что-то неподвижное, горящие глаза смотрели прямо на нас. На лице не было носа, на голове волос, вся кожа была в шрамах от ожогов, сморщенные губы чернели, как уголь. Когда из отверстия, которое было ртом, снова отдались эхом сипящие звуки, наша мама сказала:
– Дети, пожелайте мужу миссис Бэррис доброго утра.
Мальчики и я пробормотали что-то вместо приветствия и продолжали сидеть молча, стараясь весь час, что мы оставались в этом доме, не смотреть на мистера Бэрриса. А мама все сидела и тихонько разговаривала с мистером и миссис Бэррис, рассказывала им новости про общину, так, будто мистер Бэррис был здоров, как все люди.
И только когда мы уже снова ехали по большой дороге, миновав в глубоком молчании лесную тропу, мама сказала спокойно:
– Это сделали Уоллесы, вот что, дети. Они облили мистера Бэрриса и его племянников бензином и подожгли. Один из племянников умер, второй в таком же состоянии, что и мистер Бэррис. – Она подождала, пока ее сообщение прорвет тишину, и продолжала: – Все знают, кто это сделал, а Уоллесы только смеются, и никаких мер никто не принимает.
Уоллесы плохие люди. Поэтому я и не хочу, чтобы вы хоть когда-нибудь ходили туда. Какая бы ни была причина! Вы поняли?
Мы кивнули, не в состоянии говорить и продолжая думать о бесформенной груде, лежавшей в темноте, которая была человеком.
На обратном пути мы остановились у одного-другого дома маминых учеников, и из этих временных жилищ – временных, потому что они не принадлежали фермерам, а сдавались им в аренду, как и земля, – высыпали всем семейством знакомые, чтобы поздороваться с нами. И куда бы мы ни заходили, мама всем говорила про Уоллесов, какое опасное влияние они оказывают, потому что позволяют всем в своем магазине курить и выпивать, и просила не пускать туда детей.
Все соглашались и одобрительно кивали.
Она также говорила о том, что хорошо бы найти для постоянных покупок другой магазин, хозяевам которого было бы не так безразлично благоденствие общины. Однако слова не произнесла о том, что Уоллесы сделали с Бэррисами. Позднее она объяснила, что, когда ты что-нибудь знаешь не совсем точно, лучше не упоминать про это в присутствии людей, с которыми ты не в самых близких отношениях. Так умнее. Потому что вокруг слишком много чужих ушей, а у кого-то к тому же и слишком длинный язык.
Мы согласно кивали. Потом мы с мамой уехали.
Когда мы доехали до фермы Тёрнера, овдовевший отец маминого ученика Мо Тёрнера посмотрел искоса на маму через всю комнату, поскреб небритый подбородок и сказал:
– Миссис Логан, честно говоря, к этим Уоллесам я отношусь точно как вы, но не так-то легко вот так вот взять да перестать покупать у них. Они всегда приписывают мне лишнее, да еще я должен платить им большие проценты, но у меня там кредит, потому за меня поручился мистер Монтьер. Вы ж сами знаете, большинство фермеров в наших местах испольщики на земле Монтьера, Грэйнджера или Харрисона и просто должны покупать все в магазине Уоллесов или же в лавке у торговца из Стробери, которая ничем не лучше. В другие места им ходить не положено.
Мама серьезно кивнула, показывая, что поняла, потом сказала:
– Весь прошлый год наша семья покупала все в Виксберге. Там много магазинов, на выбор, и мы нашли такие, которые к нам неплохо относятся.
– В Виксберге? – повторил мистер Тёрнер, покачав головой. – Господи, миссис Логан, неужели вы думаете, что я буду каждый раз проделывать такой путь до Виксберга? Да туда целую ночь трястись в фургоне и столько же обратно.
Мама на минуту задумалась.
– А что, если кто-нибудь другой согласится совершать это путешествие вместо вас? Ездить в Виксберг и привозить оттуда все, что вам нужно?
– Не получится, – решительно возразил мистер Тёрнер. – Нету у меня лишних денег. Мистер Монтьер поручился за меня в магазине Уоллесов, так что только там я смогу приобрести для себя инструмент, какой надо, мула, семена, удобрение, продукты да кое-что из одежды, чтобы дети мои не бегали совсем уж голышом. Когда приходит пора сбора хлопка, он продает мой хлопок, половину, конечно, забирает, выплачивает мои долги в магазине и проценты за кредит, затем берет еще процентов пятнадцать – двадцать «за риск», так как поручился за меня в магазине. Что ж, в этом году я заработал почти что двести долларов, после того как мистер Монтьер взял свою половину с моих урожайных денег, да только ни пенни из этих денег я так и не увидел.
Что тут говорить, коли при окончательном расчете оказывается, что я ничего ему не должен, я и то считаю, год выдался удачный. Сами судите, ну кто в Виксберге откроет кредит такому человеку, как я?
Мама сидела притихшая и ничего не отвечала.
– Вы уж извините, миссис Логан. Конечно, я постараюсь не пускать моих детей в этот магазин, но ведь еще и жить надо. Ваша семья лучше других справляется с делами, что верно, то верно, потому что у вас есть своя земля, и опять же за вами никогда нет хвоста из-за всяких этих покупок. Вот вы и должны понять, могут ли испольщики вроде меня сделать, как вы говорите.
– Мистер Тёрнер, – сказала мама совсем шепотом, – а если еще кто-нибудь поручится за вас? Тогда вы станете покупать все в Виксберге?
Мистер Тёрнер, удивившись, посмотрел на маму:
– Да кто ж за меня даст ручательство?
– И все-таки, если даст, станете?
Мистер Тёрнер долго смотрел в огонь, от которого остались постепенно одни угли, потом поднялся, подбросил в очаг еще полено, подождал, пока пламя взовьется, охватив новое полено. И, не оборачиваясь, сказал:
– Когда я был совсем маленьким, я однажды горел, сильно горел.
Со временем все зажило, но я никогда не забуду, как это больно было… Умереть от огня – это ужасно. – Наконец он посмотрел маме в лицо: – Миссис Логан, вы сначала найдите, кто поручится за мой кредит, а тогда уж я хорошенько подумаю.
Когда мы уехали от Тёрнеров, Стейси спросил:
– Мама, а кого ты думаешь попросить, чтобы за них поручились?
Мама свела нахмуренные брови и не отвечала. Я хотела было повторить его вопрос, но Стейси мотнул мне и я, ничего не понимая, откинулась на сиденье и вскоре заснула.

5

Черно-синий фонарь у Т. Дж. под левым глазом, всю неделю так роскошно украшавший его, почти погас, когда он в то утро прыгнул к нам в фургон и уютно устроился рядом со Стейси в углу, свободном от масла, молока и яиц, которые Ба везла продавать на рынок в Стробери.
Еще не проснувшись как следует, я сидела впереди с Ба и сама себе не верила, что еду.
Вторая суббота каждого месяца была в Стробери базарным днем, и, сколько помню, и я и мальчики давно уже просили взять нас с собой.
Вообще-то Стейси был там однажды, но Кристоферу-Джону, Малышу и мне решительно отказывали в этом удовольствии. Отказывали так часто, что мы просились скорее по привычке, чем в надежде, что нас и в самом деле возьмут. Но в то утро, еще не рассеялась ночная тьма, Ба вдруг будит меня:
– Кэсси, девочка, вставай скорей, если хочешь ехать со мною в город. Но только тихо! Коли разбудишь Кристофера-Джона или Малыша, придется оставить тебя дома. Я вовсе не хочу, чтобы они вопили на весь дом, что их не взяли.
Джек вывел фургон на чуть видную в сером рассвете дорогу и понесся вперед. Ба натянула вожжи и крикнула ему:
– Тпру, Джек! Потише! Без глупостей! Не то, хочу не хочу, придется мне поговорить и с тобой, не только с Ти-Джеем.
– С Ти-Джеем? – в один голос воскликнули мы со Стейси. – Разве и он едет?
Ба ответила не сразу, она была занята борьбой характеров с Джеком. Когда победила она и Джек перешел на спокойную трусцу, Ба нам сказала очень недовольным голосом:
– Вчера вечером, когда вы уже уснули, заходил мистер Эйвери, просил, чтоб я прихватила Ти-Джея, когда поеду в Стробери. Он поручил ему купить кое-что, чего не достал в лавке Уоллесов. О господи, только этого мне не хватало, чтоб этот малый заговорил меня до смерти, пока мы будем ехать вместе двадцать две мили.
К этому нечего было добавить, и Ба замолчала, Т. Дж. никогда не был ее любимчиком, и нам стало ясно, благодарить за этот счастливый случай мне и Стейси надо не кого-нибудь, а Т. Дж., Его Величество Несносность. Однако Т. Дж. был на удивление притихший, когда влез к нам в фургон, правда, думаю, в полчетвертого утра даже у Т. Дж. рот еще запечатан. Но к рассвету, когда осторожно всходящее солнце цвета бизоньей кожи простреливало своими бледными лучами лес, он уже совсем пробудился и трещал без умолку, как попугай какаду. Слушая его болтовню, я невольно пожалела, что он так быстро подольстился к Стейси и вернул себе его благосклонность, но Ба, нахмурившись, думала о чем-то своем и не останавливала его. Он проговорил всю оставшуюся дорогу до Стробери и, когда мы наконец прибыли, торжественно объявил:
– А теперь, дети, откройте глаза и смотрите, перед вами город Стробери, штат Миссисипи.
– Что это! – воскликнула я, и жестокое разочарование охватило меня при въезде в город.
Ничего общего с ошеломляющим, неприступным величием, какое я рисовала себе. Совсем наоборот, он оказался унылым, порыжелым. Новой в городе была лишь мощеная дорога, прорезавшая его центр и уходящая на север, на длинные линии электропоездов. Сама дорога была очерчена полосками красной грязи, испятнанной пучками бурой травы и подсохшими грязными лужицами. По другую сторону высокого деревянного тротуара выстроились унылого вида магазины с покосившимся крыльцом.
– Фу-у! – ворчала я. – Чем здесь хвалиться-то?
– Помалкивай, Кэсси, – сказала Ба. – И ты, Ти-Джей. Мы уже в городе и ведите себя как положено. Через какой-нибудь час сюда понаедет столько народу со всех концов округа, что надо держаться очень осмотрительно, чтобы не попасть в какую неприятность.
Но вот магазины уступили место еще спавшим домам, и мы свернули на грязную дорогу, которая вела мимо еще каких-то лавок к широкому лугу, утыканному деревянными прилавками. При въезде на этот луг уже стояло несколько фермерских фургонов и пикапов, но Ба повела наш к дальнему его краю, где было еще два, и, вылезая из фургона, сказала:
– Раньше нас, слава богу, не так много народу наехало. А то летом случалось приезжать еще в пятницу, и, чтоб пробраться к такому удобному местечку, вся ночь проходила. – Она подошла к задку повозки. – Стейси, подождите-ка с Ти-Джеем спускаться, пододвиньте поближе сюда бидоны с молоком, чтоб мне легче было их снять.
– Ба, – спросила я, следуя за ней по пятам, – а эти люди тоже приехали продавать молоко и яички?
– Надеюсь, не все. Кой-кто мясо и овощи, стеганые одеяла, куртки, платья и всякое прочее. Хотя боле всего, я думаю, то ж самое, что мы.
Я внимательно оглядела фургоны, остановившиеся при въезде на луг, и воскликнула возмущенно:
– Что за чертовщина, почему мы так далеко забрались? Нас же никто тут не увидит.
– Попридержи-ка язычок, детка, – предупредила Ба. Потом, расставив бидоны с молоком и корзины с яичками поближе к краю фургона, она, уже смягчившись, пообещала: – Все будет хорошо. У меня есть постоянные покупатели, прежде чем делать покупки, они посмотрят, приехала я или нет.
– Да они не найдут нас здесь, так далеко, – брюмчала я.
Может быть, Ба и знала, что делает, только мне казалось, что это глупее глупого – останавливаться так далеко от въезда. Большинство других фермеров казались мне умнее, и я изо всех сил старалась убедить Ба, что выгоднее и нам поставить наш фургон впереди.
– Ба, ну почему бы и нам не поставить наш фургон впереди, рядом с другими? Там же полно места, и нам легче будет все продать.
– Кэсси, те фургоны принадлежат белым, – рассерженно ответила Ба, как будто это объясняло все. – А теперь помолчи, лучше помоги мне вытащить наш товар.
– Тьфу ты, – фырчала я, принимая одну из корзин из рук Стейси. – Пока они сюда проберутся, они собьют подошвы и натрут мозоли.
К полудню толпа, запрудившая луг в начале утра, постепенно поредела, фургоны и грузовики подбирали опустошенную тару и укатывали в город. Покончив с холодным завтраком из сосисок и кукурузных лепешек, которые мы запивали скисшим молоком, мы тоже последовали их примеру.
На главной улице Стробери Ба еще раз остановила наш фургон у дома, перед которым на ржавом столбе красовались четыре вывески. Одна из них гласила: «Уэйд У. Джемисон, адвокат».
– Здесь живет мистер Джемисон? – обрадовалась я, спрыгивая на землю. – Я хочу повидаться с ним.
– Он здесь не живет, – сказала Ба, раскрывая свой большой кошелек. Из него она вытащила длинный сверток, обернутый пеньковым лоскутом, проверила, что внутри, и осторожно спрятала. – Здесь его контора, у меня к нему дело. А ты полезай лучше обратно в фургон.
Ба соскочила на землю, но я влезать назад не захотела.
– Ну, Ба, разве я не могу просто зайти и сказать ему «здравствуйте»? – настаивала я.
– Вот я тебе скажу «здрасьте», если будешь приставать ко мне, – рассердилась Ба. Потом бросила взгляд на Стейси и Т. Дж. и сказала: – Все ждите меня здесь! Когда я вернусь, мы пойдем и купим, что надо, побыстрей, чтобы нам добраться до дому засветло.
Когда она ушла, Т. Дж. спросил:
– А зачем ты хочешь увидеть этого старика – белого, Кэсси? Вам что, есть о чем говорить?
– Просто хотела его увидеть, и все, – сказала я, отходя к краю высокого тротуара и усаживаясь отдохнуть.
Мне нравился мистер Джемисон, я и не собиралась это отрицать. Он приезжал к нам несколько раз в году, в основном по делам, и, хотя мальчики и я немного робели его, мы всегда были рады его видеть. Он был единственным белым, который, я сама слышала, обращаясь к маме и к Ба, говорил «миссис», и поэтому он мне нравился. А кроме того, в одном он был даже похож на папу: когда задашь ему вопрос, он без всяких сю-сю-сю, как с ребеночком, всегда отвечал прямо и по делу.
Поглядев какое-то время на фермеров в выцветших одеждах и их жен в платьях из мешковины, разгуливающих по длинному крыльцу, Т.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24