Далеко за каньоном, неподвижное, как вино в чаше, лежало море, окаймленное тонкой белой дугой Арройо-Бич.
Я миновал несколько сельских почтовых ящиков на столбах. От них круто спускались вниз узкие дорожки. На почтовом ящике номер 2712 красными четкими печатными буквами было написано: Хайхолм, О. Уайлдинг, эсквайр. Дорожка вела к отлогой поляне почти на самом дне каньона. В ее глубине, между белыми дубами, прятался маленький каменный домик.
Во дворе копошились цыплята. Седая псина повернула ко мне свой пегий нос и подняла бровь, отказываясь освободить проезд. Я закрепил тормоз и вышел. Собака апатично зарычала, но не пошевелилась. Серый гусак зашипел и помчался ко мне, хлопая крыльями. Не добежав до меня, он метнулся в сторону и скрылся в кустах. Где-то в лесу на дне каньона боевыми кличами индейцев перекликались мальчишки.
Человек, вышедший из дома, мог сам сойти за индейца. Он был одет в грязные полотняные шорты, а больше ничем не прикрытое тело казалось обуглившимся от солнца. Его черные с проседью прямые волосы свисали вдоль лица длинными прядями.
– Привет, ? сказал он, разыгрывая беззвучную увертюру на клавиатуре ребер. ? Правда, прозрачный денек? Надеюсь, вы обратили внимание на качество света? Какое-то особенное качество. Уистлер мог бы его схватить, я нет.
? Мистер Уайлдинг?
? Собственной персоной. ? Он протянул мне перепачканную красками ладонь. ? Рад вас видеть. Рад видеть кого угодно и что угодно. Вам когда-нибудь приходило в голову, что свет создает ландшафт, а значит, мир каждый день создается заново? С определенной точки зрения, с моей точки зрения.
? Никогда не приходило.
? Что ж, подумайте об этом, ? серьезно сказал он. ? Свет создает ландшафт из древнего черного хаоса. Мы, художники, пересоздаем его. Выходя утром из дома, я не могу не ощущать себя Богом во второй день творения. Или в третий? В общем, это не важно. Я отрешился от времени. Живу в чистом пространстве.
? Мое имя Арчер, ? перебил я, опасаясь быть погребенным под лавиной слов. ? Две недели назад...
– Прошу простить мою одичалость. Я так редко вижу людей, что готов всякого заговорить до смерти. Вас зовут Арчер? Вы случайно родились не под созвездием Сагиттариуса? Если бы это было так, ? заключил он неловко, ? было бы смешно.
? Как ни странно, мое первое имя ? Сагиттариус. Смешнее не бывает.
Уайлдинг разразился высоким пронзительным смехом, похожим на гогот пересмешника. Мальчишки вторили ему своим улюлюканьем.
? Так кто вы? ? спросил наконец он. ? Зайдите и выпейте чайку. Я только что заварил.
? Я детектив.
? По поводу Синглтона?
? Да.
? О! ? Приглашение угоститься чайком больше не возобновлялось. ? Я не могу ничего добавить к тому, что уже рассказал другим.
? Я работаю один. Я с другими не разговаривал и не знаю, что им известно и что они по этому поводу думают. Мое личное впечатление, что он мертв.
? Чарльз мертв? ? От удивления или иного чувства его выдубленное лицо сморщилось, словно его стянула тугая резинка. ? Было бы жаль. Ему всего двадцать девять. Почему вы решили, что он мертв?
? По аналогии. Вчера была убита женщина, очевидно знавшая, что случилось с ним.
? Блондинка? Убита?
? Негритянка. ? Я рассказал ему про Люси.
Он сидел по-индейски на корточках, упершись локтем в торчащую голую коленку, и чертил пальцем по пыли. Сперва обозначился силуэт гроба, который затем превратился в контуры маски, немного напоминавшей его собственное лицо. Подошла курица и клюнула его в запястье.
Уайлдинг встал и легонько шлепнул себя по глазам рукой, нарисовавшей гроб.
? Вот оно, твое символистическое мышление в самом жутком его проявлении. Иногда мне кажется, что моя святая мать согрешила с индейцем. ? Он стер рисунок обутой в сандалию ногой, не переставая говорить: ? Художник превращает события в зрительные образы, поэт превращает события в слова. А что делает человек действия, Арчер? Переживает их?
? Я думаю, ваш друг Синглтон переживал. Насколько я понял, он был вашим другом, или остается.
? Конечно. Я знал его еще школьником. До того, как мои картины стали продаваться, я работал в Арройо школьным учителем. И он приезжал сюда каждое лето почти десять лет подряд. Отсюда видна его халупа.
Он показал вдоль каньона на север. Почти в самом его начале, примерно в полумиле от жилища художника, среди зеленых дубов тускло поблескивал коричневой краской приземистый бревенчатый сруб.
? Я сам помогал ему ее строить, летом сорок первого. Там всего одна комната, но Чарльз любил называть ее своей студией. После первого года в Гарварде он вернулся с идеей стать поэтом. Мамашин дом на холме давил на него. Иона, и ее дом ? не знаю, знакомы ли они вам, ? покрыты коростой традиции, не той традиции, которой может питаться начинающий поэт. Чарльз сбегал от них сюда. Он называл этот каньон долиной душетворения.
? Я бы хотел взглянуть на его дом.
? Я с вами.
Уайлдинг устремился к моей машине, я последовал за ним. Я выбрался на щебенчатую дорогу, прорезанную в стене каньона, и свернул по ней налево. На втором по счету почтовом ящике было написано имя Синглтона. Опять свернув налево, я нырнул в каньон. Примерно на полпути до дна, на естественном выступе между сходящимися стенами каньона, стоял бревенчатый домик. Выйдя из машины, я увидел, что его дверь запечатана.
Я повернулся к Уайлдингу:
? Вы мне не сообщили, что дом опечатан. Шериф не исключает насилия?
? Он мне не исповедовался, ? отбрил меня Уайлдинг. ? Когда я ему сказал, что слышал выстрел, он не слишком взволновался.
? Выстрел?
? Простите, я думал, вы знаете. В субботу поздно вечером отсюда донесся выстрел. Я тогда не придал этому значения, потому что здесь постоянно стреляют ? и в охотничий сезон, и не в охотничий. Когда они меня расспрашивали, я, конечно, об этом упомянул. По-моему, они после этого тщательно обследовали местность. Ни пули, ни каких-то других следов они не нашли.
? Естественно, если она попала в Синглтона.
? Боже упаси. Вы что, действительно считаете, что Чарльза могли застрелить в его собственном доме?
? Если бы полиция не подозревала, что здесь что-то произошло, дверь бы не запечатали. Что еще вы слышали в тот вечер?
? Ничего, абсолютно ничего. Единственный выстрел около одиннадцати, и все. По дороге промчалось несколько машин, но тут всегда допоздна движение.
Уайлдинг подошел к большому окну, вырубленному в передней стене симметрично двери. Поднявшись на цыпочки, он стал смотреть в щель между полузадернутыми монастырски коричневыми занавесками.
Я заглянул через его плечо в квадратную пронизанную лучами комнату, отделанную с деревенским роскошеством полированным деревом, домотканым полотном и медью. Никаких признаков беспорядка. Прямо напротив двери, над камином с медным дымоходом, висел портрет в светлой деревянной рамке. Написанный маслом красивый мальчик смотрел поверх наших голов в пятимильную даль залитого солнцем каньона.
? Это Чарльз, ? прошептал Уайлдинг, как будто мальчик в рамке мог его услышать. ? Моя работа, мой ему подарок. В двадцать лет, когда я его писал, он был похож на юного Шелли. К сожалению, теперь уже нет. Чарльз потерял свою эфирность во время войны, когда связался с этой женщиной. А может, виновата война. Наверно, у меня предубеждение против женщин. Сам я закоренелый холостяк.
? Вы говорите о блондинке?
? А разве я говорил? Это нечаянно. ? Он повернулся и положил мне на плечо коричневую руку. ? Послушайте, приятель, вы работаете на старую леди? Если да, я умолкаю. Естественно, от шерифа я ничего не утаил.
? Все, что вы скажете, останется между нами.
Его яркие черные глаза впились в мое лицо, как лесные клещи.
? А чем, простите за любопытство, вызван ваш интерес к Чарльзу?
? Меня наняла компаньонка миссис Синглтон.
? Сильвия Трин? Прелестная малышка, по уши влюблена в Чарльза. Но я не понимаю...
? Она знает про блондинку.
? Да. Я ей рассказал. Подумал, что так для нее будет лучше. Что бы там ни случилось, он никогда не женится на Сильвии. Чарльз не из тех, кто женится. Но я ей не открыл, как долго длится этот роман.
? Она сказала, что с начала лета.
? Я оставил ее в этом заблуждении. На самом деле он продолжается уже семь или восемь лет. Чарльз представил меня ей в том году, когда он вступил в армию. Ее звали Бесс, фамилии не припомню. Она была совсем молоденькая и страшно привлекательная, сногсшибательной окраски. Чистое совершенство, пока не открывала рот... но я не хочу сплетничать. ? И продолжал сплетничать: ? Вы знаете, у Чарльза всегда был пролетарский уклон. Несмотря на это или благодаря этому, любовь оказалась настоящей. Детки были без ума друг от друга. Только я употребил неправильное слово ? детки. Она уже вышла из детского возраста. У нее был муж. И Чарльза это устраивало. ? Он добавил задумчиво: ? Возможно, ему нужно было на ней жениться.
? Вы думаете, она его застрелила?
? У меня нет оснований так думать. Хотя это вероятно. Любая дама потеряет терпение, если кавалер семь лет ни на что не может решиться.
? Она была здесь в день его исчезновения?
? Откуда я могу это знать? Я видел в домике свет. Но с ней самой не встречался давно. У меня сложилось впечатление, что этим летом они часто сюда наезжали, практически каждую субботу.
? А раньше?
Он прислонился к запечатанной двери и задумался, скрестив на груди худые загорелые руки.
? Могу сказать, что их визиты не были продолжительными. Впервые Бесс появилась здесь летом сорок третьего, и тогда я с ней познакомился. Я захотел ее нарисовать. Чарльз приревновал и больше при ней меня не приглашал. Потом она исчезла до сорок пятого, когда Чарльз демобилизовался. В следующие два или три года я видел ее издалека довольно часто. Осенью сорок восьмого Чарльз вернулся в Гарвард изучать право, и я не видел их до нынешней весны. Возможно, она жила с ним в Кембридже. У Чарльза я о ней никогда не спрашивал.
? Почему?
? Я уже говорил, что он ревнив и скрытен в том, что касается его личных дел. Частично это вина матери. У миссис Синглтон строгие взгляды на отношения полов, если не сказать больше.
? Значит вам неизвестно, откуда она взялась, куда пропала, что делала в Арройо-Бич, кто ее муж?
? На все эти вопросы вынужден ответить отрицательно.
? Можете ее описать?
? Если найду слова. Это была юная Афродита, веласкесовская Венера с нордической головой.
? Пожалуйста, поищите слова попроще, мистер Уайлдинг.
? Северная Афродита, встающая из балтийских волн. ? Он улыбнулся своим воспоминаниям. ? Чистое совершенство, пока молчала. А когда открывала рот, становилось до жути ясно, что она изучала английский, если это можно назвать английским, в среде натуральных варваров.
? Насколько я понял, она была голубоглазой блондинкой далеко не голубых кровей.
? Синие балтийскиеглаза, ? упорствовал он. ? Волосы как колосья молодой пшеницы. Изобразить в красках, получится чересчур картинно. Но я тогда просто загорелся написать ее «ню». ? Его глаза выжигали в воздухе обнаженную фигуру. ? Только Чарльз и слышать об этом не захотел.
? Можете нарисовать ее по памяти?
? Могу, если захочу. ? Он пнул землю, как норовистый мальчишка. ? Человеческий материал меня давно не интересует. Теперь меня занимает только чистое пространство в лучах постижимого сияния природы. Вы улавливаете мою мысль?
? Не улавливаю.
? Во всяком случае, я не использую свое искусство ни в каких целях и никому не позволяю использовать.
? Ага. Весьма возвышенно. Вы отрешились от времени. А ваш друг в это самое время, возможно, попал в беду. В такой ситуации всякий спустился бы с облаков и сделал все, что в его силах, чтобы помочь.
Он посмотрел на меня горьким взглядом из-под сморщившихся век. Мне показалось, что он сейчас заплачет. Вместо этого он опять разразился своим резким нечеловеческим хохотом, отдавшимся по каньону эхом, похожим на крик затерявшейся чайки.
? Пожалуй, вы правы, мистер Сагиттариус. Если вы подбросите меня домой, я попробую свои силы.
Через полчаса он вышел из своего дома, помахивая листком рисовальной бумаги.
? Вот. Постарался схватить характерные черты. Это пастельный мелок, спрыснутый фиксативом, так что не скручивайте.
Я взял у него рисунок. Это был цветной набросок молодой женщины. Бледно-желтые косы уложены на голове венцом. В синих глазах глянцевый блеск эмали. Уайлдинг великолепно передал ее красоту, но в жизни она была старше, чем на портрете.
? Мне пришлось изобразить Бесс такой, какой я увидел ее впервые, ? проговорил он, словно угадав мои мысли. ? Так я ее себе представляю. Теперь она на семь-восемь лет старше.
? И уже не блондинка.
? Значит, вы с ней знакомы.
? Не слишком хорошо. Но собираюсь познакомиться получше.
Глава 17
Я взбежал на крыльцо дома доктора Беннинга и позвонил в дверь. Дырка, которую я продавил в углу стекла, была заделана картонкой, прилепленной скотчем. Доктор Беннинг появился на пороге без пиджака, с волочащимися по полу подтяжками. Его встрепанные волосы торчали, как клочки сухой травы вокруг розовой пустыни черепа. Он имел вид побитого старика, пока не начал говорить. Голос у него был резкий и раздраженный:
? Чем могу помочь? Это вы вчера меня дожидались?
? Я не на прием, доктор.
? Так что вам тогда нужно? Я только что встал.
? Вас еще не беспокоила полиция?
? Нет. Вы полицейский?
? Частный детектив, сотрудничающий с полицией. ? Я показал удостоверение. ? Мы расследуем убийство негритянской девушки по имени Люси Чэмпион. Вчера она здесь была.
? Вы за ней следили?
? Да.
? А не потрудитесь ли объяснить, зачем? ? При ярком утреннем свете было особенно заметно, что глаза у него блеклые и воспаленные.
? Меня наняли.
? И теперь ее убили?
? Она от меня ускользнула. Вчера около пяти я нашел ее уже с перерезанным горлом.
? Странно, что вы не связались со мной раньше. Ведь она моя пациентка, и я один из тех, кто видел ее незадолго до смерти.
? Я пытался это сделать вчера вечером. Ваша жена вам не сообщила?
? Я не имел возможности поговорить с ней сегодня утром. Ей нездоровится. Впрочем, может, войдете? Если соизволите подождать, пока я приведу себя в порядок, буду рад оказать посильную помощь.
Доктор втолкнул меня в приемную. Я слышал, как он прошаркал по лестнице на второй этаж. Через десять минут Беннинг спустился, свежевыбритый и одетый в стандартный мятый синий костюм. Опершись на стоявший в углу регистрационный столик, он закурил сигарету и протянул пачку мне.
? Благодарю, только после завтрака.
– Мне самому надо было бы поостеречься. Всегда предупреждаю пациентов о вреде курения на пустой желудок. Но таковы все доктора. Наш лозунг ? превентивная медицина, но половина из нас преждевременно умирает от переутомления. «Врач! исцели самого себя». ? Беннинг вместе с костюмом надел профессиональную личину.
? Я тут как раз по поводу преждевременной смерти, ? сказал я.
? Простите мою болтливость. ? В его улыбочке промелькнуло что-то похожее на мальчишеское обаяние. ? Я приобрел эту дурную привычку, пытаясь входить в контакт с пациентами. Так что с этой моей пациенткой, мисс Чэмпион? Вы говорите, ей перерезали горло, мистер... если не ошибаюсь, Арчер?
? Перерезали, и не ошибаетесь.
? Какую информацию вы хотите получить от меня?
? Ваши соображения, человеческие и профессиональные. Она вчера в первый раз пришла к вам в клинику?
? По-моему, в третий. Должен извиниться за бессистемность моих записей. В последнее время у меня нет квалифицированного помощника. Кроме того, очень много разовых посещений. Так заведено у людей, скажем, несостоятельных. Иногда есть только отметка в расчетной книге. Я помню, что она приходила сюда дважды: один раз, по-моему, в середине прошлой недели, и еще за неделю до этого.
? Кто ее к вам направил?
? Ее домохозяйка, миссис Норрис.
? Вы знакомы с миссис Норрис?
? Конечно. Она часто подрабатывала у меня сиделкой. По моему мнению, Анна Норрис ? чудеснейший тип негритянской женщины. Или, как сказала бы она сама, темнокожистой женщины.
? Ее сын подозревается в убийстве.
? Алекс? ? Он нервно вскинул ногу, стукнув каблуком о боковину стола. ? С какой стати он может подозреваться?
? Он оказался на месте преступления. Когда его арестовали, он струхнул и удрал. Вполне возможно, что он до сих пор в бегах.
? Даже если так, разве Алекса можно подозревать всерьез?
? Я полагаю, что нет. Лейтенант Брейк полагает, что да. Дело в том, что он был в близких отношениях с девушкой. Они собирались пожениться.
? Разве она не намного его старше?
? А сколько ей было лет?
? Я бы сказал, лет двадцать пять. Она была дипломированной медсестрой с несколькими годами стажа.
? А что ее беспокоило?
С его забытой в руке сигареты сорвался пепел. Он машинально раздавил его носком истертого черного ботинка.
? Что беспокоило?
? От чего вы ее лечили?
? Да, в общем-то, ни от чего особенного, ? ответил он после паузы. ? У нее были боли в животе, вызванные, по моему мнению, легкими спазмами толстой кишки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
Я миновал несколько сельских почтовых ящиков на столбах. От них круто спускались вниз узкие дорожки. На почтовом ящике номер 2712 красными четкими печатными буквами было написано: Хайхолм, О. Уайлдинг, эсквайр. Дорожка вела к отлогой поляне почти на самом дне каньона. В ее глубине, между белыми дубами, прятался маленький каменный домик.
Во дворе копошились цыплята. Седая псина повернула ко мне свой пегий нос и подняла бровь, отказываясь освободить проезд. Я закрепил тормоз и вышел. Собака апатично зарычала, но не пошевелилась. Серый гусак зашипел и помчался ко мне, хлопая крыльями. Не добежав до меня, он метнулся в сторону и скрылся в кустах. Где-то в лесу на дне каньона боевыми кличами индейцев перекликались мальчишки.
Человек, вышедший из дома, мог сам сойти за индейца. Он был одет в грязные полотняные шорты, а больше ничем не прикрытое тело казалось обуглившимся от солнца. Его черные с проседью прямые волосы свисали вдоль лица длинными прядями.
– Привет, ? сказал он, разыгрывая беззвучную увертюру на клавиатуре ребер. ? Правда, прозрачный денек? Надеюсь, вы обратили внимание на качество света? Какое-то особенное качество. Уистлер мог бы его схватить, я нет.
? Мистер Уайлдинг?
? Собственной персоной. ? Он протянул мне перепачканную красками ладонь. ? Рад вас видеть. Рад видеть кого угодно и что угодно. Вам когда-нибудь приходило в голову, что свет создает ландшафт, а значит, мир каждый день создается заново? С определенной точки зрения, с моей точки зрения.
? Никогда не приходило.
? Что ж, подумайте об этом, ? серьезно сказал он. ? Свет создает ландшафт из древнего черного хаоса. Мы, художники, пересоздаем его. Выходя утром из дома, я не могу не ощущать себя Богом во второй день творения. Или в третий? В общем, это не важно. Я отрешился от времени. Живу в чистом пространстве.
? Мое имя Арчер, ? перебил я, опасаясь быть погребенным под лавиной слов. ? Две недели назад...
– Прошу простить мою одичалость. Я так редко вижу людей, что готов всякого заговорить до смерти. Вас зовут Арчер? Вы случайно родились не под созвездием Сагиттариуса? Если бы это было так, ? заключил он неловко, ? было бы смешно.
? Как ни странно, мое первое имя ? Сагиттариус. Смешнее не бывает.
Уайлдинг разразился высоким пронзительным смехом, похожим на гогот пересмешника. Мальчишки вторили ему своим улюлюканьем.
? Так кто вы? ? спросил наконец он. ? Зайдите и выпейте чайку. Я только что заварил.
? Я детектив.
? По поводу Синглтона?
? Да.
? О! ? Приглашение угоститься чайком больше не возобновлялось. ? Я не могу ничего добавить к тому, что уже рассказал другим.
? Я работаю один. Я с другими не разговаривал и не знаю, что им известно и что они по этому поводу думают. Мое личное впечатление, что он мертв.
? Чарльз мертв? ? От удивления или иного чувства его выдубленное лицо сморщилось, словно его стянула тугая резинка. ? Было бы жаль. Ему всего двадцать девять. Почему вы решили, что он мертв?
? По аналогии. Вчера была убита женщина, очевидно знавшая, что случилось с ним.
? Блондинка? Убита?
? Негритянка. ? Я рассказал ему про Люси.
Он сидел по-индейски на корточках, упершись локтем в торчащую голую коленку, и чертил пальцем по пыли. Сперва обозначился силуэт гроба, который затем превратился в контуры маски, немного напоминавшей его собственное лицо. Подошла курица и клюнула его в запястье.
Уайлдинг встал и легонько шлепнул себя по глазам рукой, нарисовавшей гроб.
? Вот оно, твое символистическое мышление в самом жутком его проявлении. Иногда мне кажется, что моя святая мать согрешила с индейцем. ? Он стер рисунок обутой в сандалию ногой, не переставая говорить: ? Художник превращает события в зрительные образы, поэт превращает события в слова. А что делает человек действия, Арчер? Переживает их?
? Я думаю, ваш друг Синглтон переживал. Насколько я понял, он был вашим другом, или остается.
? Конечно. Я знал его еще школьником. До того, как мои картины стали продаваться, я работал в Арройо школьным учителем. И он приезжал сюда каждое лето почти десять лет подряд. Отсюда видна его халупа.
Он показал вдоль каньона на север. Почти в самом его начале, примерно в полумиле от жилища художника, среди зеленых дубов тускло поблескивал коричневой краской приземистый бревенчатый сруб.
? Я сам помогал ему ее строить, летом сорок первого. Там всего одна комната, но Чарльз любил называть ее своей студией. После первого года в Гарварде он вернулся с идеей стать поэтом. Мамашин дом на холме давил на него. Иона, и ее дом ? не знаю, знакомы ли они вам, ? покрыты коростой традиции, не той традиции, которой может питаться начинающий поэт. Чарльз сбегал от них сюда. Он называл этот каньон долиной душетворения.
? Я бы хотел взглянуть на его дом.
? Я с вами.
Уайлдинг устремился к моей машине, я последовал за ним. Я выбрался на щебенчатую дорогу, прорезанную в стене каньона, и свернул по ней налево. На втором по счету почтовом ящике было написано имя Синглтона. Опять свернув налево, я нырнул в каньон. Примерно на полпути до дна, на естественном выступе между сходящимися стенами каньона, стоял бревенчатый домик. Выйдя из машины, я увидел, что его дверь запечатана.
Я повернулся к Уайлдингу:
? Вы мне не сообщили, что дом опечатан. Шериф не исключает насилия?
? Он мне не исповедовался, ? отбрил меня Уайлдинг. ? Когда я ему сказал, что слышал выстрел, он не слишком взволновался.
? Выстрел?
? Простите, я думал, вы знаете. В субботу поздно вечером отсюда донесся выстрел. Я тогда не придал этому значения, потому что здесь постоянно стреляют ? и в охотничий сезон, и не в охотничий. Когда они меня расспрашивали, я, конечно, об этом упомянул. По-моему, они после этого тщательно обследовали местность. Ни пули, ни каких-то других следов они не нашли.
? Естественно, если она попала в Синглтона.
? Боже упаси. Вы что, действительно считаете, что Чарльза могли застрелить в его собственном доме?
? Если бы полиция не подозревала, что здесь что-то произошло, дверь бы не запечатали. Что еще вы слышали в тот вечер?
? Ничего, абсолютно ничего. Единственный выстрел около одиннадцати, и все. По дороге промчалось несколько машин, но тут всегда допоздна движение.
Уайлдинг подошел к большому окну, вырубленному в передней стене симметрично двери. Поднявшись на цыпочки, он стал смотреть в щель между полузадернутыми монастырски коричневыми занавесками.
Я заглянул через его плечо в квадратную пронизанную лучами комнату, отделанную с деревенским роскошеством полированным деревом, домотканым полотном и медью. Никаких признаков беспорядка. Прямо напротив двери, над камином с медным дымоходом, висел портрет в светлой деревянной рамке. Написанный маслом красивый мальчик смотрел поверх наших голов в пятимильную даль залитого солнцем каньона.
? Это Чарльз, ? прошептал Уайлдинг, как будто мальчик в рамке мог его услышать. ? Моя работа, мой ему подарок. В двадцать лет, когда я его писал, он был похож на юного Шелли. К сожалению, теперь уже нет. Чарльз потерял свою эфирность во время войны, когда связался с этой женщиной. А может, виновата война. Наверно, у меня предубеждение против женщин. Сам я закоренелый холостяк.
? Вы говорите о блондинке?
? А разве я говорил? Это нечаянно. ? Он повернулся и положил мне на плечо коричневую руку. ? Послушайте, приятель, вы работаете на старую леди? Если да, я умолкаю. Естественно, от шерифа я ничего не утаил.
? Все, что вы скажете, останется между нами.
Его яркие черные глаза впились в мое лицо, как лесные клещи.
? А чем, простите за любопытство, вызван ваш интерес к Чарльзу?
? Меня наняла компаньонка миссис Синглтон.
? Сильвия Трин? Прелестная малышка, по уши влюблена в Чарльза. Но я не понимаю...
? Она знает про блондинку.
? Да. Я ей рассказал. Подумал, что так для нее будет лучше. Что бы там ни случилось, он никогда не женится на Сильвии. Чарльз не из тех, кто женится. Но я ей не открыл, как долго длится этот роман.
? Она сказала, что с начала лета.
? Я оставил ее в этом заблуждении. На самом деле он продолжается уже семь или восемь лет. Чарльз представил меня ей в том году, когда он вступил в армию. Ее звали Бесс, фамилии не припомню. Она была совсем молоденькая и страшно привлекательная, сногсшибательной окраски. Чистое совершенство, пока не открывала рот... но я не хочу сплетничать. ? И продолжал сплетничать: ? Вы знаете, у Чарльза всегда был пролетарский уклон. Несмотря на это или благодаря этому, любовь оказалась настоящей. Детки были без ума друг от друга. Только я употребил неправильное слово ? детки. Она уже вышла из детского возраста. У нее был муж. И Чарльза это устраивало. ? Он добавил задумчиво: ? Возможно, ему нужно было на ней жениться.
? Вы думаете, она его застрелила?
? У меня нет оснований так думать. Хотя это вероятно. Любая дама потеряет терпение, если кавалер семь лет ни на что не может решиться.
? Она была здесь в день его исчезновения?
? Откуда я могу это знать? Я видел в домике свет. Но с ней самой не встречался давно. У меня сложилось впечатление, что этим летом они часто сюда наезжали, практически каждую субботу.
? А раньше?
Он прислонился к запечатанной двери и задумался, скрестив на груди худые загорелые руки.
? Могу сказать, что их визиты не были продолжительными. Впервые Бесс появилась здесь летом сорок третьего, и тогда я с ней познакомился. Я захотел ее нарисовать. Чарльз приревновал и больше при ней меня не приглашал. Потом она исчезла до сорок пятого, когда Чарльз демобилизовался. В следующие два или три года я видел ее издалека довольно часто. Осенью сорок восьмого Чарльз вернулся в Гарвард изучать право, и я не видел их до нынешней весны. Возможно, она жила с ним в Кембридже. У Чарльза я о ней никогда не спрашивал.
? Почему?
? Я уже говорил, что он ревнив и скрытен в том, что касается его личных дел. Частично это вина матери. У миссис Синглтон строгие взгляды на отношения полов, если не сказать больше.
? Значит вам неизвестно, откуда она взялась, куда пропала, что делала в Арройо-Бич, кто ее муж?
? На все эти вопросы вынужден ответить отрицательно.
? Можете ее описать?
? Если найду слова. Это была юная Афродита, веласкесовская Венера с нордической головой.
? Пожалуйста, поищите слова попроще, мистер Уайлдинг.
? Северная Афродита, встающая из балтийских волн. ? Он улыбнулся своим воспоминаниям. ? Чистое совершенство, пока молчала. А когда открывала рот, становилось до жути ясно, что она изучала английский, если это можно назвать английским, в среде натуральных варваров.
? Насколько я понял, она была голубоглазой блондинкой далеко не голубых кровей.
? Синие балтийскиеглаза, ? упорствовал он. ? Волосы как колосья молодой пшеницы. Изобразить в красках, получится чересчур картинно. Но я тогда просто загорелся написать ее «ню». ? Его глаза выжигали в воздухе обнаженную фигуру. ? Только Чарльз и слышать об этом не захотел.
? Можете нарисовать ее по памяти?
? Могу, если захочу. ? Он пнул землю, как норовистый мальчишка. ? Человеческий материал меня давно не интересует. Теперь меня занимает только чистое пространство в лучах постижимого сияния природы. Вы улавливаете мою мысль?
? Не улавливаю.
? Во всяком случае, я не использую свое искусство ни в каких целях и никому не позволяю использовать.
? Ага. Весьма возвышенно. Вы отрешились от времени. А ваш друг в это самое время, возможно, попал в беду. В такой ситуации всякий спустился бы с облаков и сделал все, что в его силах, чтобы помочь.
Он посмотрел на меня горьким взглядом из-под сморщившихся век. Мне показалось, что он сейчас заплачет. Вместо этого он опять разразился своим резким нечеловеческим хохотом, отдавшимся по каньону эхом, похожим на крик затерявшейся чайки.
? Пожалуй, вы правы, мистер Сагиттариус. Если вы подбросите меня домой, я попробую свои силы.
Через полчаса он вышел из своего дома, помахивая листком рисовальной бумаги.
? Вот. Постарался схватить характерные черты. Это пастельный мелок, спрыснутый фиксативом, так что не скручивайте.
Я взял у него рисунок. Это был цветной набросок молодой женщины. Бледно-желтые косы уложены на голове венцом. В синих глазах глянцевый блеск эмали. Уайлдинг великолепно передал ее красоту, но в жизни она была старше, чем на портрете.
? Мне пришлось изобразить Бесс такой, какой я увидел ее впервые, ? проговорил он, словно угадав мои мысли. ? Так я ее себе представляю. Теперь она на семь-восемь лет старше.
? И уже не блондинка.
? Значит, вы с ней знакомы.
? Не слишком хорошо. Но собираюсь познакомиться получше.
Глава 17
Я взбежал на крыльцо дома доктора Беннинга и позвонил в дверь. Дырка, которую я продавил в углу стекла, была заделана картонкой, прилепленной скотчем. Доктор Беннинг появился на пороге без пиджака, с волочащимися по полу подтяжками. Его встрепанные волосы торчали, как клочки сухой травы вокруг розовой пустыни черепа. Он имел вид побитого старика, пока не начал говорить. Голос у него был резкий и раздраженный:
? Чем могу помочь? Это вы вчера меня дожидались?
? Я не на прием, доктор.
? Так что вам тогда нужно? Я только что встал.
? Вас еще не беспокоила полиция?
? Нет. Вы полицейский?
? Частный детектив, сотрудничающий с полицией. ? Я показал удостоверение. ? Мы расследуем убийство негритянской девушки по имени Люси Чэмпион. Вчера она здесь была.
? Вы за ней следили?
? Да.
? А не потрудитесь ли объяснить, зачем? ? При ярком утреннем свете было особенно заметно, что глаза у него блеклые и воспаленные.
? Меня наняли.
? И теперь ее убили?
? Она от меня ускользнула. Вчера около пяти я нашел ее уже с перерезанным горлом.
? Странно, что вы не связались со мной раньше. Ведь она моя пациентка, и я один из тех, кто видел ее незадолго до смерти.
? Я пытался это сделать вчера вечером. Ваша жена вам не сообщила?
? Я не имел возможности поговорить с ней сегодня утром. Ей нездоровится. Впрочем, может, войдете? Если соизволите подождать, пока я приведу себя в порядок, буду рад оказать посильную помощь.
Доктор втолкнул меня в приемную. Я слышал, как он прошаркал по лестнице на второй этаж. Через десять минут Беннинг спустился, свежевыбритый и одетый в стандартный мятый синий костюм. Опершись на стоявший в углу регистрационный столик, он закурил сигарету и протянул пачку мне.
? Благодарю, только после завтрака.
– Мне самому надо было бы поостеречься. Всегда предупреждаю пациентов о вреде курения на пустой желудок. Но таковы все доктора. Наш лозунг ? превентивная медицина, но половина из нас преждевременно умирает от переутомления. «Врач! исцели самого себя». ? Беннинг вместе с костюмом надел профессиональную личину.
? Я тут как раз по поводу преждевременной смерти, ? сказал я.
? Простите мою болтливость. ? В его улыбочке промелькнуло что-то похожее на мальчишеское обаяние. ? Я приобрел эту дурную привычку, пытаясь входить в контакт с пациентами. Так что с этой моей пациенткой, мисс Чэмпион? Вы говорите, ей перерезали горло, мистер... если не ошибаюсь, Арчер?
? Перерезали, и не ошибаетесь.
? Какую информацию вы хотите получить от меня?
? Ваши соображения, человеческие и профессиональные. Она вчера в первый раз пришла к вам в клинику?
? По-моему, в третий. Должен извиниться за бессистемность моих записей. В последнее время у меня нет квалифицированного помощника. Кроме того, очень много разовых посещений. Так заведено у людей, скажем, несостоятельных. Иногда есть только отметка в расчетной книге. Я помню, что она приходила сюда дважды: один раз, по-моему, в середине прошлой недели, и еще за неделю до этого.
? Кто ее к вам направил?
? Ее домохозяйка, миссис Норрис.
? Вы знакомы с миссис Норрис?
? Конечно. Она часто подрабатывала у меня сиделкой. По моему мнению, Анна Норрис ? чудеснейший тип негритянской женщины. Или, как сказала бы она сама, темнокожистой женщины.
? Ее сын подозревается в убийстве.
? Алекс? ? Он нервно вскинул ногу, стукнув каблуком о боковину стола. ? С какой стати он может подозреваться?
? Он оказался на месте преступления. Когда его арестовали, он струхнул и удрал. Вполне возможно, что он до сих пор в бегах.
? Даже если так, разве Алекса можно подозревать всерьез?
? Я полагаю, что нет. Лейтенант Брейк полагает, что да. Дело в том, что он был в близких отношениях с девушкой. Они собирались пожениться.
? Разве она не намного его старше?
? А сколько ей было лет?
? Я бы сказал, лет двадцать пять. Она была дипломированной медсестрой с несколькими годами стажа.
? А что ее беспокоило?
С его забытой в руке сигареты сорвался пепел. Он машинально раздавил его носком истертого черного ботинка.
? Что беспокоило?
? От чего вы ее лечили?
? Да, в общем-то, ни от чего особенного, ? ответил он после паузы. ? У нее были боли в животе, вызванные, по моему мнению, легкими спазмами толстой кишки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21