* * *
Ходит по белому свету и пищит:
- Что? Как? Почему? Как называется? Какой? Чей?
На днях спросила:
- Это чейный?
17.7.59.
Играли вчера с Машкой в саду в "гостей". Я сидел в гамаке, Машка меня угощала, кормила супом, жареной рыбой, киселем, конфетами, поила чаем. Но самым приятным угощением оказалась игра на рояле, которой угостила меня на десерт хозяйка.
Трудно словами изобразить, как это было. В роли рояля выступал гамак, тот самый, на котором я сидел.
Но где и когда Машка видела это? Откуда эти размашистые движения обеими руками, этот быстрый бег пальцев по "клавиатуре", эти "мощные аккорды"?! Видела она только на картинке - в "Katzenhaus" - там, где тетя Кошка играет и поет. Но ведь там, на картинке, запечатлен один момент.
А как она пела! Уж этого я не берусь изобразить. Откинув голову и размашисто аккомпанируя себе, она пела что-то очень серьезное, "классическое". И, обрывая себя на полуфразе, несколько раз спрашивала, обращаясь к публике:
- Еще?
В роли публики выступали тетя Ляля и я. Тетя Ляля давилась от смеха, а я... я наслаждался. Честное слово, с наслаждением и совершенно всерьез слушал эти серьезные, торжественные рулады...
18.7.59.
...Вечером сидели в гамаке, читали немножко.
Убедился, что у Машки все-таки недостаточно большой запас слов. Мысль у нее обгоняет слово. Даже вопрос не всегда умеет задать. А любознательность у нее, как и полагается в этом возрасте, с каждым днем становится все более жадной. Вчера увидела на картинке бегемота:
- Папа! Папа! Расскажи! Что? Какой? Почему?
Что именно интересует ее? Да все, что можно узнать о бегемоте. И грех в подобных случаях не ответить, отмолчаться или отмахнуться. Надо помочь ей и вопрос как следует сформулировать.
* * *
Заметил, что Машка последнее время стала как-то отчетливее картавить. Вместо "р" произносит "л".
- Папа, дай мне люку!..
Понял, но говорю:
- Луку? Есть хочешь?
Кричит:
- Лю-ку!
- Какого? Зеленого? Или репчатого?
- Да нет! - хохочет, показывая руку. - Лю-у-ку!
19.7.59.
Вчера провела день в очень красивом живописном и даже экзотическом месте - на взморье, при впадении Гагарки в залив. Низкий, поросший ольшаником берег, широкая в этом месте река, впадающая в море, длинная песчаная коса или дамба, в отдалении - Кронштадт, а ближе - причудливо изрезанные очертания фортов. На том берегу Гагарки - бело-синий деревянный обелиск, памятник погибшим в Отечественную войну морякам.
Раскладушку поставили в лесочке, в этих маленьких насыщенных птичьим гомоном и пронизанных солнцем джунглях. Спала Машка долго, побила все рекорды: 2 часа 15 минут.
Мама и тетя Ляля купались. Наслаждался, бегал, нырял, приносил из воды палку Синдбад. А Машка ничего этого не видела и не слышала: спала как убитая...
* * *
Вчера вечером Машка спросила у мамы:
- У солнца мама есть?
- Есть, Машенька, да.
- А что она делает?
Машина мама растерялась:
- Я не знаю, Машенька, что она делает.
- А я знаю.
- Ну, что?
- Варенье варит.
Папе это очень понравилось: солнцева мама летним вечером варит малиновое варенье!..
* * *
Читали "Белочку и Тамарочку". На картинке мама этих девочек выглядывает из окна. Маша хорошо знает, чья это мама. Но говорит:
- Это моя мама.
- Как твоя? У тебя же есть мамочка.
- Нет, моя!
- А что же мы будем делать с нашей мамочкой? Белочке и Тамарочке отдадим?
- Нет!
- А как же быть?
Подумала и говорит:
- У меня три мамы.
По-видимому, хотела сказать: две.
* * *
А позже, обнимая маму, сказала ей на ухо:
- Мамсиночка... дружочек мой!..
* * *
Сегодня опять чудесный летний день. Проснулся за окном Машка:
- Па-апа-а-а! Идем гимнастикой заниматься!
Вскочил, откинул занавеску - стоит, задрав головку, голенькая, простоволосая, в одних красных сандаликах.
Через пять минут вышел в сад. Машка бежит навстречу:
- Папа! Папа! Иди, посмотри! Божья коровка!
Действительно, на цветке сидит очень нарядная божья коровка.
И началось:
- А мама у нее где? Мама - корова? Большая? Да?
- Нет, Машенька.
- А где она живет? Она с муками живет? (То есть с мухами.)
20.7.59.
Занимались гимнастикой вперемежку с игрой в прятки. Между прочим, на этой несложной игре проверяется мера Машкиного ума. До сих пор она прячется по способу известной длинноногой птицы, обитательницы пустыни. Та хоть голову под крыло прячет. А Машка закроется каким-нибудь фиговым листком, станет за кустиком или, скажем, за гамаком и кричит:
- Ищи меня!
Всякий раз приходится разыгрывать пантомиму. И всякий раз, когда "находишь" ее и ахаешь, она заливается ликующим смехом.
Игры она меняет на ходу. Сегодня играла в прятки, вдруг выбегает из-за куста, протягивает руку:
- Здрасти.
Я уже понимаю, в чем дело.
- Здравствуйте, Марья Алексеевна!
- Садитесь чай пить.
Я присаживаюсь на корточки, пью понарошку чай. Говорю:
- Сахара мало.
- Нет сахара!
- Как нет?
- Не привезли магазин.
Откуда это? Кажется, это уже давно не проблема - сахар. А в Машкиной игре сахар - дефицитный товар. Говорит:
- Потом дядя привезет сахар. И картошку привезет. И огуйчики привезет. И ягоды привезет.
* * *
Ну, до новой тетрадки, Маша! Доброго тебе здоровьица!
ТЕТРАДЬ ПЯТАЯ
21.7.59. Разлив.
В хороший солнечный день въезжаем мы в новую тетрадку. Только ветерок сегодня - выше среднего.
А вчера день был еще лучше. Ходила - с мамой и тетей Лялей - на взморье. Позже туда приехал на велосипеде и папа. Маша спала в обнимку с мамой - прямо на земле (на одеялах, конечно). Спала сравнительно недолго: минут сорок. Потом они с папой ходили собирать цветы. С наслаждением продирались сквозь пахучие заросли - в этих маленьких джунглях, где под ногами так хорошо хлюпает, где на сочной зелени деревьев и травы так ярко смотрятся цветы и цветы эти так хорошо, крепко и даже удушливо пахнут.
Машка жаловалась, что ее кто-то укусил:
- Земеля укусила!..
Но это была, к счастью, не змея, а слепни, которые, правда сильно, покусали маленькую путешественницу. А Машка путешествовала еще и босиком!
Позже играли с Синдбадом. Кидали в речку палки, и Синдбад кидался за ними в воду и приносил их. Маша тоже кидала, но она еще не умеет - палки у нее летят не вперед, а назад, в лучшем случае, падают у самых Машкиных ног.
Закопали с папой лишнюю бутылку лимонада - чтобы не нести домой. Сегодня раскопаем.
На обратном пути папа немножко вез Машу в седле.
* * *
Обедали в Сестрорецке, в ресторане.
Вела себя там Машка поначалу довольно развязно. Стала было хватать своими проказливыми ручонками большие бокалы, стоявшие на столе. Папа ей сказал: "Маша, оставь" - она не оставила. Но тут подошел старик официант с мохнатыми седыми бровями и очень строго сказал: "Девочка, фужеры трогать нельзя!.."
Она испугалась, смутилась, покраснела, опустила глаза.
Наевшись, ублаготворив себя до отказа, Машка, обнимая мать, спрашивала:
- Мама, что я еще хочу?
Этот странный вопрос она задает довольно часто.
22.7.59.
В Машкиной свите - неожиданное прибавление: мальчик Митя. Это уже совсем взрослый человек, почти старичок: ему семь с половиной лет!
И он очень свысока, снисходительно, почти презрительно обращался с Машей.
Но Машка увлеклась этим бывалым, прожженным парнем.
Только и слышно было:
- Митя! Митя! Где Митя? Митя где?
Играли в мяч. И не в какой-нибудь, а в волейбольный. Играли втроем: папа, Митя и Маша. Правда, Митя то и дело покрикивал на Машу:
- Уйди! Не мешай!
Но Машка не обижалась, - ей, кажется, даже льстило это, то есть то, что к ней обращается сам Митя.
23.7.59.
Сидели с Машей в саду, в гамаке, играли "в маму и сыночка". Я был сыночек, Маша - мама.
Я спросил:
- А где папочка?
- Папа ляботает... писает книгу.
Потом сказала:
- Не кричи. Иди сюда, я тебе сисю дам.
Где она видела, как "сисю дают"?
* * *
На станции Курорт показал ей настурцию. Дал понюхать. Сказал, что цветок называется настурция. Через десять минут мама спрашивает:
- Маша, как называется этот цветок?
- Этот? Настанция?
* * *
Сегодня утром, ласкаясь к матери, сказала:
- Мамсиночка, какой у тебя нос молоденький.
Мама уверяет, что это высшая степень одобрения. Сейчас, в середине лета, Маша то и дело слышит: молоденькая картошка, молоденькие огурчики и так далее. Впрочем, не уверен, что это отсюда...
* * *
- Я в магазин ходила. Купила туфельки.
- Да? И сколько вы за них заплатили?
- Сколько? Три года.
* * *
А вчера Машка задала мне странный вопрос:
- Полюбить можешь?
27.7.59.
Утром сегодня во время гимнастики и после гимнастики подбирала под яблоней раннюю падалицу - крохотные, зелененькие, но уже так хорошо, по-августовски пахнущие яблочки. При этом кричала:
- Как много яблуков на свете!..
Что это? Откуда этот ямб? Не докопался.
А вчера мама сказала, что после обеда папа даст Маше конфету.
- Не жизнь, а сметана! - воскликнула Машка.
Мама мне рассказала об этом в ее присутствии. Стали допытываться: откуда? Кто это так говорил? Ухмылялась, молчала, а потом сказала:
- Аллочка.
На Аллочку (воспитанницу Минзамал) это похоже. Но Аллочка уехала от нас месяц назад - и, значит, целый месяц эта глупая поговорка хранилась где-то на дне крепнущей Машкиной памяти.
* * *
Ездили на велосипеде к тете Ляле и на обратном пути заезжали в переулочек, где папа недавно выследил двух индюшек. Обещал показать Маше и показал индюка-папу и индюшку-маму.
* * *
Кстати... Вопрос о родственных отношениях всего окружающего - не только людей, животных, но и неодушевленных предметов - последнее время почему-то чрезвычайно занимает Машу.
- А мама у них есть? А где папа? А дити есть? А тетя Ляля?
"Тетя Ляля" (как и "тетя Гетта") - это, конечно, не имя, а степень родства.
Спрашивает про соседских девочек:
- А папа у них есть? А мама? А тетя Гетта?
На днях гуляла с мамой и увидела трех уток.
- Эта утка - папа, эта - мама, а эта - тетя Ляля.
Дачная хозяйка - тетя Шура - тоже нечто нарицательное.
Разглядывали картинки в книге про Белочку и Тамарочку.
- А где у них тетя Шура живет?
* * *
Спрашиваю:
- Как зовут твоих дочек?
- Эту зовут - Бася.
- А эту?
- А эту... эту - Пиня.
Откуда это? Сразу два - и таких колоритных, бабелевских еврейских имени: Бася и Пиня.
И ведь ниоткуда, сама выдумала.
* * *
Об отношении Маши к лакомствам.
Даем ей только фруктовые конфеты, карамель. Или мармелад. А шоколад ей, как и многое другое, запрещен врачами.
Вообще-то она не сладкоежка. Но клянчила конфеты постоянно.
- Конфетку дашь? Конфетку можно?
Я сделал опыт. Она принесла свою кругленькую корзиночку и похвасталась:
- Смотри, сколько у Маши конфет!
Я прибавил еще несколько. И сказал:
- Давай переложим эти конфеты в коробочку. И пусть эта коробка будет у Маши. И Маша, когда захочет, будет есть конфеты и угощать других.
Переложил конфеты в коробку из-под мармелада и отдал коробку Маше. Коробка лежала на столе на веранде, и Маша, по моим наблюдениям, не злоупотребляла своей властью. А может быть, она просто не поняла, в чем дело. Но и в этом случае нет оснований огорчаться. Легкость, с какой она рассталась со своими сокровищами, делает ей честь.
29.7.59.
Ходила с папой на полувысохшее болото за цветами. Ходить было трудно и страшновато: осока растет густая, под ногами какие-то кочки и ухабы, а папа не ждет - уходит все дальше и дальше.
- Па-па! Не уходи! Иди сюда! - кричала Маша.
А папа не ждал, уходил.
Маша его наконец догнала и говорит:
- Фалактел!
Папа не сразу понял - о чем она.
- Что ты говоришь?
- Фалактел, - говорит она и качает при этом головой.
Это она мамино "характер" повторяет. Дескать, ну и характерец у родителя!
30.7.59.
В седьмом часу вечера Маша купалась. Вода, говорят, была теплая. И неудивительно. Вторую неделю стоит невыносимая жарища.
Видели сегодня нечто страшное и даже зловещее. Набежали тучи, с моря подул шквалистый ветер - и вдруг с живых, летних, зеленых деревьев посыпались листья. Это называется "засуха". Некоторые листья - желтые, но не осенние, золотые, а лимонно-желтые. Глядишь на них, и во рту кисло делается.
Маша ходила с папой в лес по малину. Малинник кто-то уже обобрал, но все-таки минут за 30-40 набрали ее по здешним масштабам немало. Оба увлеклись и не обращали внимания на комаров, которые увивались - особенно вокруг Машкиных сладких ножек.
Сейчас сидит за своим столиком, чистит малину (там ее больше полстакана). Мама обещала сварить из малины варенье.
31.7.59.
Напрасно позволили Маше купаться. Нельзя ей. Захворала.
Сидит у мамы на тахте, разглядывает книжки и толстую тетрадку отрывного календаря, где всякие занятные малюсенькие рисуночки.
Несколько раз заходил к ней и - уходил скрепя сердце. Вдогонку неслось:
- Папа, не уходи! Папсинька, посиди!..
* * *
Любит, когда ей читают настоящие книги. Но не меньше любит, когда я устраиваю пантомиму и читаю "понарошку": будто бы беру воображаемую книгу, будто бы листаю, будто бы разглядываю картинки, про себя читаю, бормочу что-то, смеюсь, потом закрываю книгу и ставлю на полку.
Очень испугалась, когда за окном вдруг появилась вчерашняя докторша. Мама сидела на крылечке, чистила ягоды, и доктор, проходя, остановилась спросить, как Машкино здоровье.
А у Машки уже слезы на глазах. Смотрит на меня с мольбой и надеждой:
- Плидет? Доктор плидет? Будет меня смотреть? Не будет? Не надо!..
И сердечко бьется, как будто волк за окном, а не добрая пожилая женщина в сереньком платье.
1.8.59.
Третьего дня ездил в Сестрорецк, купил Машке к дню рождения трехколесный велосипед. Долго раздумывали и колебались - и вот купил все-таки. В минуту, когда Машке было особенно дурно, я сказал, что, кажется, ей четвертого августа подарят велосипед и что, кажется, его купили уже. Но в этом возрасте слова забываются быстро. "Мало ли что говорят!" Говорят, например, что волки в лесу, что существуют пряничные домики, что в цветочной чашечке живет Дюймовочка! Во все это ребенок и верит и не верит.
Но вчера, когда Маша "гуляла" (у мамы на руках) в саду и мама поднесла ее к моему окошку, я показал ей на одну секунду велосипедный руль. (Велосипед у меня разобран и тщательно замаскирован, прикрыт старыми газетами.) Ох, что было! Новенький руль блеснул, и глаза у Машки блеснули... И опять не знает: верить или не верить...
* * *
По утрам приношу Маше яблоки-падалицу. У нее уже целая сумка набрана этих восхитительно пахнущих яблочек. Сегодня принес полуживую, вялую, сонную гусеницу. Машка не испугалась, но и особой нежности к этой особе не проявила.
Бедная - сидит, скучает. Уходил от нее - кричала на весь дом:
- Папа! Не уходи, останься!..
Не остался. Ушел. И не только потому, что спешил к поезду, а потому, что знаю: детей, которые часто хворают и которых поэтому особенно жалеют, легче всего избаловать. Нужно всегда, постоянно помнить об этом.
* * *
Папа и мама видели сегодня сны, которые рассказывали за утренним кофеем.
Мама видела, что она - Золушка, видела себя девушкой и видела какого-то красавца Мирза-пашу...
А папа видел, что он продает букинисту книги. И очень ему горько было продавать. Потом он видел фальшивые бриллианты.
Машка сидела и слушала.
Мама посмотрела на нее, засмеялась и сказала:
- Так у человека появляется "жизненный опыт".
* * *
Вечером перед сном пришел прощаться. Сидит в ночной рубашечке у мамы на коленях, болтает. Великолепно изображала, как убаюкивают своих детенышей разные звери.
Лев: Бау-бау. Бау-бау.
Лисичка: Бяу-бяу. Бяу-бяу.
Киска: Мяв-мяв-мяв-мяв-мяв-мяв.
Попугай: Кинув-кинув... Кинув-кинув...
И так далее. Всех диких и домашних животных перебрала. И все это - на мотив колыбельной.
3 ГОДА
4.8.59.
Спала Маша, спасаясь от жары, на веранде.
Утром у нее много радости. Подарки!
Мама подарила ей немецкую куклу Катарину и мебель: платяной шкаф, кровать, стол и прочее.
От папы Машка получила трехколесный велосипед. К сожалению, велосипед немножко велик. Но она уже пробовала кататься - на веранде.
А ей еще предстоят новые радости. По слухам, тетя Ляля приобрела в подарок любимой племяннице какой-то огромный деревянный разборный дом...
5.8.59.
Трехлетняя Маша принимала вчера гостей. Было их не так много и, к сожалению, не было никого, кто бы мог сесть с Машей за ее столик, то есть не было сверстников. Одни взрослые.
Первой приехала тетя Неля. Она привезла Маше несколько книжек, кукольный гамак и маленькую кукольную мебель.
Потом появилась тетя Нина Колышкина. От нее Маша получила металлофон с молоточком и кукольные салазки.
Затем Маша встречала тетю Лелю и дядю Петю Морозов. От них она получила мебель для столовой. Это был уже третий гарнитур, полученный ею в этот день.
Тетю Лялю мы не считаем. Она не гость, а свой человек. Но подарки ее мы заприходуем. От нее Маша получила громадный и тяжеленный бревенчатый дом, при одном взгляде на который Машины родители закачались. Утешились они, когда подумали, что могло быть хуже, что мысль подарить Маше этот кондовый сруб могла прийти в голову не одной тете Ляле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32