И плоды воспитания зреют, так сказать, на глазах.
Но вот Машка приходит в сад, на детскую площадку. Там - железная четырехместная качалка. Сидят три девочки лет по шести, лениво покачиваются.
- Папочка, можно мне покататься?
- Покачаться?
- Да, покачаться...
- Иди. Пожалуйста.
Идет. Вежливо говорит девочке, которая одна сидит на скамеечке:
- Девочка, можно мне с тобой покачаться?
Та - нос кверху:
- Нет!..
Машка вспыхивает, стоит еще полминуты и возвращается.
- Ты что?
- Девочка не разрешила.
Так не один раз бывало. Вот это уж воистину плохо воспитанные девчонки. Глядишь - и Машке понравится, и ей захочется проявить самовластие. А еще хуже - ханжа вырастет. И это уже бывает:
- Нехорошие девочки.
- Ну, они глупые, - скажешь ей, - их не научили.
- Что ты! Папа! Им же уже по шесть лет!
Рядом с нами сидит старуха с младенцем на руках.
Смотрит на Машку и говорит:
- Какая-то она у вас очень уж застенчивая.
- Лучше, - говорю, - бабушка, пусть будет застенчивой, чем нахалкой.
- А вот это правда!..
* * *
Пьет сегодня утром молоко. Встречает меня возгласом:
- Папочка, ты бы знал!
- Что такое?
Всплескивает руками:
- Ты бы знал!
- Да что? Что случилось?
- Сколько мне пенок попалось!
* * *
Кажется, осень наконец постучалась в окно. Небо сегодня пасмурное. Но мама и Маша собираются в Михайловский сад...
5 ЛЕТ 2 МЕСЯЦА
4.10.61.
Сегодня к четырем старым профессиям прибавилась пятая: хочет быть газовщицей.
- Я всем хочу быть! - заявила она мне.
* * *
Разговор о фифах и труженицах.
Я довольно часто употребляю это слово - "фифа".
Машка заинтересовалась:
- Папа, а что такое фифа?
- А это женщины, которые не работают. Только одеваются и наряжаются...
- Разве такие есть?
- Да, есть такие. Другие женщины труженицы, а эти только губки мажут, по театрам ходят, конфетки кушают.
- А я - труженица? Я работаю?
- Да, конечно. Ты работаешь.
* * *
И действительно, работает. Каждый день мать дает ей какое-нибудь посильное дело: полить цветы, натереть пол в коридоре, почистить башмаки, вытереть посуду и убрать ее в шкаф.
* * *
Обнимает нас с мамой, целует:
- Антибиотики вы мои маленькие!
Откуда-то залетело к ней это слово. Не удивительно, впрочем: антибиотиков потребляют в нашем доме вряд ли меньше, чем соли.
7.10.61.
Вечером, перед сном, занимались арифметикой.
Пока я спал, Машка, по словам мамы, не отходила от моих дверей. Все ждала, когда я проснусь и позову ее.
* * *
Перед этим мама читала ей. Я спросил:
- Что тебе читала мама?
- Андерсена.
- А какую сказку?
- Про китайцев.
- "Соловья"?
- Да.
- "В Китае все жители китайцы и даже сам император китаец"?.. Так начинается, да?
- Да.
Пробовал и я читать ей Андерсена. С трудом осилили "Огниво", первую литературную сказку, с которой я познакомился в детстве. Самое простое, не требующее никаких объяснений и разъяснений, - это ведьма.
А вообще читаешь Андерсена - как какого-нибудь "Гильгамеша" или "Махаохарату",231 где два слова из десяти требуют толкования и комментариев.
* * *
Сегодня суббота. Должен прийти Толя. Машка ждет уже не первый день. Все считает:
- Сегодня какой день? Толенька когда придет, послезавтра?
8.10.61.
Вчера был очень нехороший день. Машка увидела и узнала много такого, о чем ей до поры до времени, может быть, и не следовало знать.
Вчера пришла Валя, привела Толю... Кто такая эта Валя? Молодая женщина, которая ходит к нам раза два-три в неделю помогать Элико по хозяйству. Говорит, что недавно уволилась, работала в Парголове или в Шувалове, в детском саду. Муж ее бросил. Сын в интернате. Своей комнаты у нее нет, жила в общежитии. Говорит, что ищет работу, сейчас живет у сестры. Один раз она пришла к нам навеселе. Сказала, что у сестры праздновали именины. И еще раза два Элико говорила мне, что "кажется, от Вали слегка попахивает".
Вчера она пришла, привела Толю и попросила взять его с собой в парк Ленина, где меня ждали Элико и Машка.
Я взял.
По дороге Толя очень много говорил о своем отце.
- У меня папа во время войны на танке работал. У меня папа живой. Он только на Север сейчас уехал. На три года уехал. Он, наверно, на Новый год приедет.
В саду Машка и Толя очень весело играли.
А дома ждала нас большая неприятность: Толина мама встретила нас вдрызг пьяная.
Кричала, что не желает, чтобы над ней "грузинка верх брала", и еще много плохого, обидного и несправедливого сказала.
Элико успокаивала ее, стыдила:
- Как вам не стыдно?! Валя! При сыне! Вы бы хоть его пожалели. Он к нашему дому привык, полюбил Машеньку...
- Ничего не привык, ничего не полюбил. Это я ему велела...
И все это - при Машке, при Толе...
Я ушел к себе. Приходит Машка. Глаза налились слезами.
- Папочка! Что делать? Толя очень сильно плачет. Мне жалко его. Я сама даже хотела заплакать, только терпела.
Расспрашивает:
- Что сделала тетя Валя?
Пришлось "своими словами" объяснить.
Губы дрожат.
- Давай простим ее!
И маме говорила:
- Ведь вы же меня прощаете, простите и тетю Валю.
Но сама тетя Валя и слушать не хочет о примирении. Все, что скопилось в ней, накипело, все горести, все беды - все отливается на бедной Элико, все валится на ее голову.
* * *
Толика мы оставили ночевать, хотя тетя Валя ни за что не хотела, тащила его, на ночь глядя, к сестре. Ушла она в двенадцатом часу. А глубокой ночью вернулась совсем уж окосевшая. Спала у нас. Утром позавтракала и ушла, наговорив предварительно кучу всяких гадостей.
Утром сегодня Маша, по словам Элико, была трогательно внимательна к Толе:
- Толенька, тебе не холодно? Толенька, не простудись. Толенька, ты поел уже?
Валя увела его. Но с полдороги вернулась и попросила:
- Можно, я вечером приведу его к вам?
9.10.61.
Но привела Толика не Валя. Привел его милиционер.
Утро сегодня было солнечное, теплое. Элико предложила поехать к Ляле в Пушкин, но я рассчитал, что не успеем. Поехали на Каменный остров...
Домой вернулись в восьмом часу.
А часов в десять милиционер привел Толю. Оказывается, Валя напилась "с каким-то дядькой" в парке Победы и ее забрали в милицию. Толя был с нею, его тоже забрали. На вопрос, где он живет, парень постеснялся сказать "в интернате", сказал: "у писателя Пантелеева".
От милиционера мы узнали, что Валю будут судить, что она лишь недавно вернулась из заключения (сидела тоже за пьянку) и не имеет права жить в Ленинграде. И что у нее уже давно отобрали материнские права.
Толю накормили, и он сразу же сел играть с Машей. Но руки у него дрожали; я чувствовал, что ему не до игры, что играет он только из вежливости и чтобы занять себя чем-нибудь.
Утром сегодня милиционер привел тетю Валю. Она взяла свои вещи сумочку, паспорт, папиросы... На наши вопросы почти не отвечала, говорила грубо.
Для Машки это все - живая и довольно страшная иллюстрация к истории мальчика Петьки Валета.
Вчера вечером, когда мама ездила с Толей к Валиной сестре, Машка легла спать, но долго не могла уснуть. Вдруг я услышал громкий плач. Прибегаю:
- Что с тобой? Машутка!
- Ничего, ничего... Папочка, миленький, посиди со мной.
- Надо спать, Маша!
- Посиди немножечко! Очень тебя прошу! Спой мне.
- Ну вот. Зачем еще? Я не умею.
- Умеешь. Ты же всегда... ты же иногда поешь, когда я днем сплю.
Стал похаживать по комнате и напевать:
В няньки я тебе взяла
Месяц, солнце и орла
Через минуту Машка уже храпела.
О Толе не было сказано ни слова, но я не сомневаюсь, что плакала она из жалости и из страха за него...
Сегодня утром вскочила - и босиком в столовую. Думала, что там лежит Толя. А Толи нет. Рано утром приехала его тетка, повела Толю в интернат. Она одна "правомочна" это сделать, так как ей передана опека над мальчиком.
10.10.61.
Утром звонила женщина-следователь. Вызывает Элико на два часа сегодня к себе.
Мама повесила трубку, видит - у Машки испуганное, бледное, совершенно несчастное лицо.
- Тебе что, звонили насчет тети Вали?
- Да. Меня вызывают.
- Куда? В милицию?
- Да. К следователю.
- Будут спрашивать, пила ли она? Да?
- Наверно, да.
Нахмурилась, смотрит в пол.
- А ты, знаешь... Ты скажи - не пила.
- Как же можно, Маша, неправду говорить?
Не знаю, подумала ли Машка: "Иногда можно... когда кого-нибудь спасаешь" - но что почувствовала она это и поняла, в этом я уверен.
- Тогда ты молчи и не отвечай... Ничего не говори.
- Ну, это, пожалуй, тоже нехорошо. Как же можно не отвечать?
Опять долго смотрит в угол, в пол. И вдруг радостно:
- Придумала! Ты знаешь что скажи? Скажи, что она лимонад пила!
* * *
Вчера утром и вечером занимались по двадцать минут азбукой и арифметикой.
11.10.61.
Опять Машка не могла дождаться, когда проснется отец. Занимаюсь с ней теперь рано утром, до работы.
Играли в школу, Машка была одной из учениц, остальные были воображаемые. Среди них: Надя Симпатулина, Володя Иванов, Гога Гогоберидзе...
Маша, когда разыграется, видит этих своих однокашников-невидимок. Краснеет, когда не может ответить, а те отвечают (я их громко, во всеуслышание хвалю).
12.10.61.
Вечером вчера читал ей "Рассказ штопальной иглы" Андерсена и два перевода Маршака - "Балладу о королевском бутерброде" и "Кота-скорняка".
Слушает с интересом, полуоткрыв рот, но далеко не все понимает.
* * *
Утром спрашивает у мамы:
- Ты вчера сразу легла, когда я уснула?
- Нет, - говорит мама.
- А что ты делала?
- Мы с папой подумали, оделись и пошли в цирк.
- Ка-ак?! У вас же билетов не было!
- А я еще утром купила.
Подумала и говорит:
- Во-первых, ты хитричка. А во-вторых, ты глупышка. Я же понимаю, меня не обманешь... Вы меня одну не оставите!..
14.10.61.
Начал заниматься с Машкой немецким. Собственно, начал уже давно. А теперь стали заниматься регулярно. Слов сто - сто пятьдесят она знает. Но говорить, конечно, не говорит. А сегодня ночью, часа в три, я прихожу к ней. Вижу - сидит, проснулась и бормочет:
- WeiBe Pilz.
- Что? - удивился я.
А она еще больше удивляется и говорит:
- Ты разве не говорил мне: "Маша, скажи драгоценное слово"?
Сны у нее причудливые, прихотливые...
* * *
Сочиняет книгу. Называется книга "Наташа в Африке. Том второй".
Мама сердится:
- Маша, ты опять пишешь! Папа же тебе не позволяет писать...
- Почему?
- Потому, что ты пишешь с ошибками. И так всю жизнь будешь писать. Лучше напиши не книгу, а два или три слова, но без ошибок.
Машка продолжает писать.
- Ты слышишь, что я тебе сказала?!
- Ну, скажи мне, пожалуйста, - спокойно говорит Машка, - где это видано, чтобы на писательницу кричали?! А ты что - писательница? Почему ты меня учишь? Ты разве писательница? Да? Покажи мне твои книги!..
* * *
Стремление найти и ввести в язык недостающий ему глагол.
Говорит про своих "дочек":
- Они у меня по утрам гимнастничают.
В немецком языке такой глагол есть: turnen.
15.10.61.
Вчера была суббота. Мама и Маша ходили на улицу Мира навещать Толю Рыбакова. И этот эпизод - посещение интерната, слезы детей, к которым никто не пришел, и вид Толика, у которого мама сидит в тюрьме, - все это, конечно, больно ранило Машку.
Вечером долго не могла уснуть.
Несколько раз заходил к ней.
- Ты что, Маша?
- Поцелуй меня, папочка. Не могу уснуть. Очень хочу спать и не могу.
Крепко меня обняла.
* * *
А утром разбудила меня опять веселая, возбужденная. Кинулась целовать.
- Ах, какой день сегодня! Я позавтракала, гимнастику сделала. Сейчас пойдем гулять, потом цветы будем делать... Вообще много хорошего сегодня будет!..
Сейчас ушла с мамой. И сообщила мне - куда:
- За польскими яблоками!
17.10.61.
После работы гулял с Машей. На улице Мира она показала мне дом, где учится и живет Толя Рыбаков.
Минут пять спустя зашли в магазин. Там продаются красивые, нарядные бутылки с каким-то венгерским вином.
- Давай, - говорю, - купим мамочке к обеду вина?
- Вина? Это что - вино?!
- Да. Вино.
На лице - ужас.
- Нет, нет, что ты, папочка! Не надо!!
Вспомнила, конечно, тетю Валю.
* * *
Принесла на кухню, показывает нам с мамой только что нарисованную картинку. Елка. Новогодняя. И три девочки.
- Почему они черные? Они негритянки?
- Да, негритянки.
- А это кто такой?
- Это - Дед Мороз.
- А почему же у него бороды нет?
- Он еще маленький.
- Значит, это не Дед Мороз, а Внук Мороз?
Смеется:
- Маленький Мороз. Морозик!
19.10.61.
Сидит на тахте, рвет какие-то бумажки, обертывает этими кусочками маленькую куклу-голыша Люсю. И как-то пыхтит при этом.
Спрашиваю:
- Это что?
- Кукольная Африка.
Что-то уж очень замысловато. Как название какой-то дамской пьесы для детей-дошкольников.
Заметив на лице моем недоумение, объясняет:
- Кукольная Африка работает. Машина: "Ж-ж-ж-ж... Ж-ж-ж-ж..."
И руками колесо изображает.
Только тут я и понял:
- Фабрика?!
- Да. Кукол здесь делают.
До сих пор путает фабрику с Африкой.
А это я ей на днях рассказывал (когда проходили мимо трикотажной фабрики), что такое фабрика, завод, кто там работает и что там делают.
* * *
Вчера вечером, когда мама помогала ей раздеваться, Машка с грустной усмешкой говорит:
- Родители называется! За весь день своему любимому ребенку ни одной конфетки не дали!..
Верно - несколько раз просила и у меня и у мамы, а нам все некогда: обещали и забывали.
* * *
Вечером занимались. Было три урока: русский, арифметика и немецкий. Да, за неимением гербовой решил писать на простой. Пока не нашли учительницу, занимаюсь с Машкой сам. Она уже знает больше ста слов, понимает простенькие фразы. Теперь научилась считать по-немецки до пяти. Считает почти без запинки. (Хотя иногда и получается у нее вместо "айн, цвай" - айн, двайн.)
По-русски читает с каждым днем лучше.
* * *
У мамы в комнате новый, очень модный столик.
- Маша, тебе нравится мой столик?
- Столик мне нравится, но мне не нравится, что ты говоришь мой столик.
Это уже не первый раз: "Почему моя комната? Это же наша комната!.."
22.10.61.
Занимались. Прибавил еще один урок - геометрию. Да, уже несколько дней показываю ей треугольники, прямоугольники, квадраты и пытаюсь объяснить ей некоторые их свойства. Это не моя выдумка, и не у старого Болконского я заимствовал эту школу. Покойный П.А.Карасев убеждал меня много раз (он даже книгу написал, посвященную этому предмету), что детей надо знакомить с основами геометрии с самого раннего, дошкольного возраста.
Машка занимается с радостью.
* * *
Весь день страстно стремится в мою комнату. Вламывается, бывает, в неурочное время, то есть в часы, когда я работаю.
Вчера пошла на такую хитрость - весьма, надо сказать, наивную.
Врывается ко мне:
- Папсинька, спасибо!
- За что, - говорю, - спасибо?
- За еду.
- А ты что ела?
- Нет, я... я за завтрак.
А завтракала она три с половиной часа назад.
* * *
Про какую-то мамину покупку - глиняное керамическое блюдо:
- Смешное блюдо, правда?
- Чем же оно смешное? Оно красивое.
- Это и есть смешное.
"Смешной", "смешная" - это высший комплимент в Машкиных устах. И не только в Машкиных. Я помню, как в Парголове семилетний Алеха Жданов рекомендовал меня своей маленькой кузине Лялечке:
- Ты его не бойся, не стесняйся. Это же самый смешной человек на свете.
Он хотел сказать: самый веселый...
23.10.61.
Вчера утром и днем писала большое письмо бабушке. Занималась чтением и арифметикой.
Очень забавно наблюдать, как действует на нее "общественное мнение", "мнение коллектива". Даже игрушечного, "понарошного" коллектива (поскольку другого вокруг нее и нет).
Когда занимаемся чтением или письмом и она вдруг начинает уставать, ленится, делается рассеянной, - стоит только сказать: "Мальчики, девочки, посмотрите, что случилось с Машей Пантелеевой!" - и она моментально подтягивается, читает быстрее, пишет без ошибок!..
Может быть, тут воспитывающий и ошибки делает. Ведь коллектив-то, в который она попадет, будет посложнее...
24.10.61.
Ехала вчера с мамой в автобусе мимо Летнего сада - и громко, на весь автобус:
- Это что - Металлический сад?
Все засмеялись. А мама огорчилась.
- Что ты глупости говоришь? Ты же хорошо знаешь, что это - Летний сад.
- А где Металлический? Папа же говорил: если будет хорошая погода, мы пойдем...
И тут только мама поняла, что Металлический - это Ботанический.
* * *
Идем Марсовым полем. Молчим. И вдруг Маша спрашивает:
- А что, разве маленьких китаяночек не бывает?
Очень обрадовалась, когда узнала, что бывают.
За час до этого встретили китайца и китаянку - студентов. Вероятно, вспомнила и подумала: почему же всегда взрослые китайцы? А где же дети, мальчики и девочки?
25.10.61.
Папа исполнил обещание. Водил Машу в Ботанический.
Часа два бродили по осеннему саду. Собирали цветы - куриную слепоту. Искали шишки под странными, не известными ни Машке, ни мне хвойными деревьями (пинии, что ли?)...
Было уже поздно, я сказал Маше, что, наверное, сад уже закрылся, а если так, то нам, наверно, придется ночевать в саду. Выкопаем ямку, сделаем шалашик - и будем спать прямо на земле...
Она не испугалась, даже обрадовалась. Вероятно, я с аппетитом рисовал эту картину:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32