.. Крыши ослепительно белые. Но где-то по карнизу: "кап-кап-кап".
Занимались немецким и арифметикой. Машка уже может считать по-немецки до тридцати, знает, сверх того, больше двухсот немецких слов. По-русски считала вчера до двухсот пятидесяти.
Долго вчера гуляли - в том же садике, что и накануне.
Машка опять каталась (пыталась кататься) с горки. И опять я больше, чем следовало, огорчался и раздражался. И радость ее не была полной.
Впрочем, была и чистая, неомраченная радость.
Как уже сказано, накануне ночью выпал густой снег. Не всех он порадовал, этот снег. В саду работала старуха, с забинтованной головой. Несколько раз я слышал, как она обращалась к парням и к большим мальчикам:
- Милый, помоги старухе, поработай немного.
Но всем было недосуг. Я думал предложить свои услуги и тоже - вспомнил, что все эти дни у меня было худо с сердцем, и не предложил. Но тут она сама подошла ко мне:
- Гражданин, помоги, дорогой, поработай немного!
Машка быстро взглянула на меня. И я сказал:
- Ладно, мамаша, давайте.
- Вот, возьми движок, очисти вот здесь - под скамейками.
Полчаса работал. И нисколько не трудно было.
А какая это была радость для Машки! Усталая, заморенная старуха в ее глазах превратилась в добрую фею: ведь и ей, Машке, тоже дали лопату, и она тоже полчаса работала, "помогала", и помогала, надо сказать, в полную силу.
Ничего, с сердцем все благополучно. А Маше - добрый урок. И может быть, этим мы "отчасти компенсируем" крики и прочие глупости, допущенные нами.
* * *
Перед сном говорила маме, что боится Бармалея и людоедов.
- Ну какие же, Машенька, людоеды? Где ты их видела? Тебе уже пять лет, а разве ты видела хоть раз человека, который бы ел детей и вообще других людей?! Нет людоедов.
- Нет есть! Мне папа говорил, что немного еще есть. Только они в Африке живут. И потихоньку едят. Дома, а не в столовой.
Когда я ей это говорил? Месяцев пять назад!
Что не надо - помнит, а что надо - забывает.
6.12.61.
Пришла Леночка Журба, которую мама и Маша встретили в парке и пригласили к нам.
Я уходил и успел только одну минуту полюбоваться Машкиной радостью. Видел, как она вела по коридору - из ванной в столовую - эту большую, грустную, немного неуклюжую, скованную в движениях девочку.
Да, времена меняются! Давно ли Маша была крохотной приготовишкой, обожавшей почти взрослую Леночку. И вот они почти сравнялись. А кое в чем Машка и обогнала Леночку. Правда, образованностью своей она щеголяет осторожно, деликатно, так как Леночка для нее по-прежнему кумир. Но все-таки щеголяет. Угощая Леночку чаем, сказала:
- Бери брот.
И тотчас, как бы между делом, пояснила:
- Это по-немецки.
* * *
Третьего дня, отправляясь с мамой на прогулку, взяла с собой лопатку. Лопата большая, неудобная, тащить ее трудно. Мама говорит:
- Ну дай, я понесу.
Машка мрачно ей отвечает:
- Что ты, не знаешь разве, что маленькие дети сами должны носить свои игрушки, а не заставлять взрослых таскать?
* * *
Что-то сказала маме. Та не расслышала, переспросила:
- Что? Не слышу...
- Интересно, о чем ты думала в этот момент, - не без ехидства говорит Машка. И другим тоном поясняет: - Это мне папа так очень часто говорит.
Сегодня солнечный день. Тает. С санками не погуляешь.
7.12.61.
Очень любит "удивлять".
"Самолюбие, переходящее в тщеславие", - говорит мама.
Ест вяло, то и дело подхныкивает:
- Не хочу!..
На лице усталость и отвращение. А тарелка еще на три четверти наполнена вегетарианским супом.
- А ну, интересно, успею я сосчитать по-немецки до двенадцати, пока ты съешь этот суп?!
И начинается увлекательное состязание, которое Машка неизменно выигрывает. Правда, не только из "самолюбия, переходящего в тщеславие", но и по наивности, переходящей в глупость.
* * *
Чаще всего она "удивляет" маму. Меня считает скептиком и циником.
Вчера прибежала на кухню:
- Мама, посмотри, я сама туфли зашнуровала!
Мама вытаращила глаза:
- О-о-о-о!..
Машка сияет. Потом - горькая усмешка и презрительный жест в сторону моей комнаты:
- А его не удивишь никогда!..
8.12.61.
Была тетя Ляля. Играли в лото. Машка уже не в первый раз выступает в роли банкомета; вытаскивает из синего мешочка бочонки и объявляет:
- Шесть! Двадцать четыре! Сорок! Восемьдесят два! Семен Семенович!..
Ошибается редко. И ошибается, главным образом, на числах второго десятка, от десяти до двадцати, почему-то.
* * *
Вчера ночью (то есть третьего дня ночью) оставил записку:
"Дорогие мои спящие красавицы! Прошу разбудить тогда-то" - и так далее.
Машка уже давно читает эти утренние послания совершенно самостоятельно. Прочла и эту и с усмешкой говорит:
- Ты тоже, оказывается, в балерины попала!
Для нее "спящая красавица", по-видимому, связано только с балетом. Что тут замешано слово спать, ей в голову не приходило.
10.12.61.
Утром забравшись к матери в постель, рассказывала ей сказку:
"Коровы устроили собрание и решили, что нельзя теленочков резать. Нельзя мясо есть.
А лев в Зоопарке захотел мяса и стал клетку ломать. А ему не дают. Он стал вырывать прутья и реветь.
Вдруг видит - идет Лев Толстой. Лев повернулся и ушел в клетку".
* * *
Сегодня пять градусов мороза. Но снега почти нет. Поэтому вид за окном довольно тусклый. Хочу выйти с Машкой пораньше.
11.12.61.
Гуляли два часа. В Дивенском садике.
Катались с горки.
Машка совершенно не умеет вести себя в обществе детей и очень часто выглядит единицей среди ноликов. И, главное, сама себя так ощущает. Нет, не заносится, не "воображает", а просто не может найти свое рядовое место в строю. Не видит, например, что на горку очередь. Способна на самой горке, на скате горы, нагнуться и начать поправлять штаны или застегивать ботик, не замечая, что за ней выстроилась очередь. Налетает на ребят. Все это только от недостатка опыта, от той тепличной (да, тепличной, хотя в этой теплице и открываются усиленно "форточки") жизни, какой она у нас живет.
Достается ей, бедняге. Но без этого нельзя. В этом смысле надо ее муштровать, то есть приспосабливать к тому строевому темпу, в какой ей через год-два придется включиться.
13.12.61.
День зимний, солнечный, морозный. Окна по-декабрьски разукрашены узорами.
Каталась на санках с горки. Поначалу огорчала и даже возмущала меня. Влезет на невысокую горку, втащит туда салазки и кричит на весь сад:
- Папочка! Папсиночка! Дай ручку!
А сзади - очередь.
Я нарочно ушел подальше, не слушая ее жалобных криков.
И помогло.
Через час уже совсем самостоятельно втаскивала санки, самостоятельно усаживалась в них (правда, в не очень удобной позиции) и самостоятельно скатывалась. Даже другим детям помогала: поднимала кого-то, стряхивала снег.
* * *
Вчера вечером сидит в коридорчике на горшке и поет:
Ах вы, милые, кусачие мои!
Вы хорошие, кусачие мои!..
Мама говорит:
- Ты что поешь?
- Это я маленьких людоедиков укачиваю.
- Нашла кого укачивать! Противные, кусачие! Фу!
- Ах, мама! Это для нас маленькие людоедики нехорошие, а для своей мамы они хорошие.
14.12.61.
Засыпала вчера хорошо - отчасти потому, что много была на воздухе, набегалась, надышалась, отчасти же потому, что был выставлен (мамой) ультиматум: "Быстро уснешь - завтра будем вместе стирать: мама - большое белье, ты - маленькое, кукольное".
Сегодня с утра во власти этой идеи.
15.12.61.
Весь день проторчала дома. Стирала белье. Полоскала, выжимала. Вешала на веревочках сушиться.
* * *
Мороз и сильный ветер. 14 градусов. Солнце. Но что-то безрадостное в этой белоглазой зиме.
16.12.61.
Занимались немецким и арифметикой.
Не перестаю удивляться чуду перевоплощения. Когда мы играем в школу и я наряду с ролью учителя Алексея Ивановича исполняю еще роли всех девочек и мальчиков, учителя Карла Карловича, директора Семена Федоровича и других, Машка по-настоящему, по-зрительски, по-театральному, забывает, что перед ней стоит или сидит папа.
Есть у нас в классе девочка Ира Снегова, новенькая. Девочка туповатая, расхлябанная. Почему-то с первого дня она возненавидела Машу Пантелееву. Читая письменный текст, Машка прочла вместо ежик - ёмсик. С тех пор Ира Снегова не дает ей прохода, на каждом шагу дразнит:
- Ёмсик, ёмсик!!
Маша краснеет, глаза ее наливаются слезами. Если бы ее поддразнивал папа, ни слез, ни румянца на щеках, конечно же, не было бы.
С этой Ирой у нее очень сложные отношения. Она ее все-таки любит. И оправдывает:
- Просто у нее язык все время чешется. А она вообще хорошая, Алексей Иванович...
И еще призналась мне (то есть учителю):
- Мне тоже хочется ее как-нибудь поддразнить, но я терплю.
Спрашивается, для чего я это делаю, то есть прибегаю к такому "натурализму" в изображении детского коллектива? Сознательно делаю, сознательно прибегаю.
Поскольку игра со мной в какой-то мере заменяет Маше (как суррогат, конечно) настоящий коллектив, я стараюсь "рисовать" этот коллектив таким, какой он есть на самом деле, не идеализируя и не лакируя. Тогда при встрече с коллективом настоящим, не игрушечным, может быть, меньше будет разочарования.
Короче говоря, наша игра - это, так сказать, допризывная подготовка.
17.12.61.
За окном декабрьские сумерки. Стоит туман. С крыш течет. Голуби прилепились к стене дома на той стороне улицы.
Машка весь день пролежала, вернее просидела, в постели. Опять делает книжечки. Сочиняет книгу под названием "Аннабелла в стране чудес".
20.12.61.
Солнечный зимний день. Шесть градусов мороза.
Машка хворает. Сидит у себя в постельке, разглядывает картинки в книге Пыляева "Старый Петербург".
21.12.61.
Делала сегодня из тетрадочной бумаги книжечки. Потом делала "журнал". И там - рассказ "Мой папа":
"Когда мой папа был маленький, он был холостой".
* * *
А сейчас сидит и по-нарошному читает:
- Жи-ла бы-ла де-воч-ка Маш-ка...
- Не может быть, - говорит мама. - Так и написано Машка?
- Да.
- Машка?
- Да. Машка.
- Правда?
- Честное слово.
- Маша, - говорит мама, - если человек говорит неправду и скажет честное слово, такому человеку никто после не будет верить.
- Ну, мама! - говорит, снисходительно усмехаясь, Машка. - Я же человек веселый. Могу же я иногда пошутить?
- Значит, соврала?
- Ну конечно!
23.12.61.
Наконец состоялось "кино".
Смотрели четыре фильма: "Трудный вечер" Артюховой, "Сивку-бурку", "Айболита" и папин новый фильм - "Волшебная палка".
Смотрела всё с интересом, хотя "Палка" - очень даже так себе.
* * *
Видела во сне бабушку. Рассказывает мне об этом:
- Я часто вижу бабушку. То вижу, то не вижу. Как диатез.
То есть неожиданно, как вспышки диатеза.
24.12.61.
Много рисовала, читала. Читали и мы ей.
Насмешила и растрогала нас (особенно маму), изготовив самолично журнал под названием: "Дикаративное искуство СССР".
В журнале - рисунки мебели, керамики, посуды, женские и детские костюмы.
Даже год указан: 1961.
И цена: "Цена 5".
Маму особенно умиляет "СССР".
* * *
Сейчас играет - "делает уборку к Новому году". Вчера писала поздравительные письма: маме и мне. Удивляет меня, как мало ошибок делает она в своих писаниях, как много слов - и трудных слов - пишет совершенно правильно.
25.12.61.
Не гуляли. Машка почти весь день была увлечена "Декоративным искусством СССР". Сделала еще один экземпляр (то есть номер). Рисует "латышские вазы", "керамику", "немецкие чашки", "чешские вазы" и так далее. Нарисовала домик и сделала подпись к нему: "Какие бывают в Советском Союзе хорошие дома".
День сегодня прекрасный, солнечный, 5-6 градусов мороза.
Обещали Машке пойти с нею покупать елку.
26.12.61.
Вчера Машка после порядочно долгого перерыва вышла на воздух. С папой и мамой ходила на рынок - покупать елку. Но не купили: от елок остался только запах и большое количество зеленых иголок на снегу.
На морозе ела горячий пирожок с капустой.
* * *
Занималась немецким.
Не может запомнить слово die Gurke. Я ей сказал, что нетрудно запомнить, очень похоже на русское огурец.
Вчера спрашиваю:
- Как по-немецки огурец?
Подумала:
- Ди огуртцхен?
* * *
Ласкается к матери.
- Не любишь ты меня, - кокетничает мама.
- Нет, люблю.
- Правда? Ну, скажи тогда: "Я люблю тебя, мамочка, больше всех".
- Нет, мамочка. Вот этого я не могу сказать. Потому что я папу тоже люблю.
* * *
Папа встал сегодня ни свет ни заря. Собирался - в очередь с мамой идти за елкой. За ними повсюду тысячные хвосты и побоища. А мороз на дворе 20 с чем-то градусов!
31.12.61.
Сидит дома. Скучает. В сумрачной, по-декабрьски полутемной столовой играет в куклы, разговаривает с ними на разные голоса или просто сядет на тахту и сидит - смотрит в окно, где скучное небо, скучные трубы, унылый дым из высокой железной трубы...
Ждала весь день, что покажу ей кино. Но мне некогда было - ездил по разным делам, работал. Послезавтра еду в Москву, оттуда - в Берлин, в гости к немецким писателям.
Машка умоляет меня не ездить.
Потом смирилась с этой перспективой, только просит привезти ей "маленькую Puppchen".
* * *
Вдруг спохватилась:
- А как же ты будешь там?.. Ты же ведь не все немецкие слова знаешь!..
* * *
Днем опять помогала мне составлять каталог, читала названия фильмов на коробочках:
- Сивка-бурка, Упрямый котенок, Айболит, Девочка и тигр, Художник Брюллов, Приключения Мюнхаузена, Снегурочка, Старик Хоттабыч, Рассказ сыну Михалкова, Картины Федотова, Щи из топора...
31.12.61.
Готовлюсь к отъезду, почти не видел ее сегодня. А она весь день самозабвенно работала, клеила какие-то самодельные игрушки, вешала их на елку.
Легла рано, спит сладко и крепко.
Сейчас заглянул к ней, поцеловал ее спящую. Как нежно, как тонко пахнет в комнате ребенком, елочной хвоей, зимним лесом...
* * *
Утром сегодня, за завтраком, спросила меня:
- Папа, а когда ты маленький был, тоже Дед Мороз вам игрушки приносил?
- Нет, кажется, не приносил.
Ужасно огорчилась.
- Неужели? Это же неинтересно - самим покупать игрушки!
Потом вдруг ласково улыбнулась, умилилась:
- Маленький... Алексейчик... повареночек... Под елочкой играет... яйца рубит, а сам читает.
(Это я ей рассказывал как-то о том, как, будучи поваренком, я работал и украдкой читал книжки.)
Разочаровал ее, сказав, что поваренком я стал, когда был уже постарше.
- Да?! А я думала, ты был маленький - такой, как я...
* * *
"Маленький"... "Как я"! Нет, милый дружочек Маша, ты уже не маленькая. Посмотри - в столовой стоит, поблескивая в темноте, уже пятая в твоей жизни елка! А в окно с морозной улицы вот-вот заглянет твой пятый Новый год!
Расти же, дочура милая, на радость нам и всем людям!
С Новым годом тебя, с новым счастьем!!!
ПРИМЕЧАНИЯ
НАША МАША
"Книга Л.Пантелеева, - писала В.Смирнова ("О детях и для детей", М., Дет. лит., 1967), - необычайна уже тем, что это дневник отцовский (Машиной матери принадлежат лишь немногие записи). И, конечно, это не просто записки отца, это дневник писателя. Притом писателя детского, всегда думающего о детях, особенно зоркого и чуткого к ним, озабоченного судьбами детства в мире, одним словом, - у кого дети в сердце".
Книга вызвала большой интерес в критике, множество читательских писем. О "Нашей Маше" писали С.Бабенышева ("Растет душа человека...", "Новый мир", 1967, № 11), Л.Исарова ("Когда ребенка уважают", "Семья и школа", 1967, № 7), Н.Халатов ("О Пантелееве и не только о нем", "Дошкольное воспитание", 1968, № 8), Е.Путилова ("Л.Пантелеев", Л., "Советский писатель", 1969), К.Чуковский (см. вступит. статью к 1 тому настоящего Собр. соч.) и другие.
Первое книжное издание - Л., Дет. лит., 1966.
С. 8. "...и питерское еремеевское, и архангельское спехинское, и московское сидоровское..." - здесь речь идет о родных Маши по отцовской линии. Дедушка Маши, Иван Афанасьевич Еремеев, был выходцем из петербургской купеческой среды. По женской линии принадлежал к роду старообрядцев Сидоровых; из этой среды вышли известные всей России Алексеевы, Морозовы, Брюсовы, Хлудовы, Третьяковы. Мать А.И.Пантелеева, Александра Васильевна Спехина, была дочерью купца первой гильдии, выходца из архангельских крестьян.
"...От тех дедов и прадедов, которые жили и умерли на Кавказе". Машина мама, Элико Семеновна, была по матери армянка, а по отцу грузинка.
С. 47. Тувим Юлиан (1894-1953) - польский поэт.
С. 69. Смирнова Вера Васильевна (1898-1969) - литературовед, критик, прозаик.
Халтурин Иван Игнатьевич (1902-1969) - прозаик, очеркист, многие годы был на редакторской работе в издательствах Детгиз, "Молодая гвардия", в журналах "Мурзилка", "Пионер".
С. 73. Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) - русский поэт, критик.
С. 92. Дега Эдгар (1834-1917) - французский художник.
С. 93. Моне Клод (1840-1926) - французский художник.
С. 110. Ильина Елена Яковлевна (1901-1964) - детская писательница, сестра С.Я.Маршака.
Одоевский Владимир Федорович (1803-1869) - русский писатель, журналист, ученый. Для детей создал книжку "Сказки и повести дедушки Иринея".
С. 121. Писсарро Камиль (1830-1903) - французский художник.
С. 129. Радищев Леонид Николаевич (1904-1973) - советский писатель, автор многих книг для детей о жизни В.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
Занимались немецким и арифметикой. Машка уже может считать по-немецки до тридцати, знает, сверх того, больше двухсот немецких слов. По-русски считала вчера до двухсот пятидесяти.
Долго вчера гуляли - в том же садике, что и накануне.
Машка опять каталась (пыталась кататься) с горки. И опять я больше, чем следовало, огорчался и раздражался. И радость ее не была полной.
Впрочем, была и чистая, неомраченная радость.
Как уже сказано, накануне ночью выпал густой снег. Не всех он порадовал, этот снег. В саду работала старуха, с забинтованной головой. Несколько раз я слышал, как она обращалась к парням и к большим мальчикам:
- Милый, помоги старухе, поработай немного.
Но всем было недосуг. Я думал предложить свои услуги и тоже - вспомнил, что все эти дни у меня было худо с сердцем, и не предложил. Но тут она сама подошла ко мне:
- Гражданин, помоги, дорогой, поработай немного!
Машка быстро взглянула на меня. И я сказал:
- Ладно, мамаша, давайте.
- Вот, возьми движок, очисти вот здесь - под скамейками.
Полчаса работал. И нисколько не трудно было.
А какая это была радость для Машки! Усталая, заморенная старуха в ее глазах превратилась в добрую фею: ведь и ей, Машке, тоже дали лопату, и она тоже полчаса работала, "помогала", и помогала, надо сказать, в полную силу.
Ничего, с сердцем все благополучно. А Маше - добрый урок. И может быть, этим мы "отчасти компенсируем" крики и прочие глупости, допущенные нами.
* * *
Перед сном говорила маме, что боится Бармалея и людоедов.
- Ну какие же, Машенька, людоеды? Где ты их видела? Тебе уже пять лет, а разве ты видела хоть раз человека, который бы ел детей и вообще других людей?! Нет людоедов.
- Нет есть! Мне папа говорил, что немного еще есть. Только они в Африке живут. И потихоньку едят. Дома, а не в столовой.
Когда я ей это говорил? Месяцев пять назад!
Что не надо - помнит, а что надо - забывает.
6.12.61.
Пришла Леночка Журба, которую мама и Маша встретили в парке и пригласили к нам.
Я уходил и успел только одну минуту полюбоваться Машкиной радостью. Видел, как она вела по коридору - из ванной в столовую - эту большую, грустную, немного неуклюжую, скованную в движениях девочку.
Да, времена меняются! Давно ли Маша была крохотной приготовишкой, обожавшей почти взрослую Леночку. И вот они почти сравнялись. А кое в чем Машка и обогнала Леночку. Правда, образованностью своей она щеголяет осторожно, деликатно, так как Леночка для нее по-прежнему кумир. Но все-таки щеголяет. Угощая Леночку чаем, сказала:
- Бери брот.
И тотчас, как бы между делом, пояснила:
- Это по-немецки.
* * *
Третьего дня, отправляясь с мамой на прогулку, взяла с собой лопатку. Лопата большая, неудобная, тащить ее трудно. Мама говорит:
- Ну дай, я понесу.
Машка мрачно ей отвечает:
- Что ты, не знаешь разве, что маленькие дети сами должны носить свои игрушки, а не заставлять взрослых таскать?
* * *
Что-то сказала маме. Та не расслышала, переспросила:
- Что? Не слышу...
- Интересно, о чем ты думала в этот момент, - не без ехидства говорит Машка. И другим тоном поясняет: - Это мне папа так очень часто говорит.
Сегодня солнечный день. Тает. С санками не погуляешь.
7.12.61.
Очень любит "удивлять".
"Самолюбие, переходящее в тщеславие", - говорит мама.
Ест вяло, то и дело подхныкивает:
- Не хочу!..
На лице усталость и отвращение. А тарелка еще на три четверти наполнена вегетарианским супом.
- А ну, интересно, успею я сосчитать по-немецки до двенадцати, пока ты съешь этот суп?!
И начинается увлекательное состязание, которое Машка неизменно выигрывает. Правда, не только из "самолюбия, переходящего в тщеславие", но и по наивности, переходящей в глупость.
* * *
Чаще всего она "удивляет" маму. Меня считает скептиком и циником.
Вчера прибежала на кухню:
- Мама, посмотри, я сама туфли зашнуровала!
Мама вытаращила глаза:
- О-о-о-о!..
Машка сияет. Потом - горькая усмешка и презрительный жест в сторону моей комнаты:
- А его не удивишь никогда!..
8.12.61.
Была тетя Ляля. Играли в лото. Машка уже не в первый раз выступает в роли банкомета; вытаскивает из синего мешочка бочонки и объявляет:
- Шесть! Двадцать четыре! Сорок! Восемьдесят два! Семен Семенович!..
Ошибается редко. И ошибается, главным образом, на числах второго десятка, от десяти до двадцати, почему-то.
* * *
Вчера ночью (то есть третьего дня ночью) оставил записку:
"Дорогие мои спящие красавицы! Прошу разбудить тогда-то" - и так далее.
Машка уже давно читает эти утренние послания совершенно самостоятельно. Прочла и эту и с усмешкой говорит:
- Ты тоже, оказывается, в балерины попала!
Для нее "спящая красавица", по-видимому, связано только с балетом. Что тут замешано слово спать, ей в голову не приходило.
10.12.61.
Утром забравшись к матери в постель, рассказывала ей сказку:
"Коровы устроили собрание и решили, что нельзя теленочков резать. Нельзя мясо есть.
А лев в Зоопарке захотел мяса и стал клетку ломать. А ему не дают. Он стал вырывать прутья и реветь.
Вдруг видит - идет Лев Толстой. Лев повернулся и ушел в клетку".
* * *
Сегодня пять градусов мороза. Но снега почти нет. Поэтому вид за окном довольно тусклый. Хочу выйти с Машкой пораньше.
11.12.61.
Гуляли два часа. В Дивенском садике.
Катались с горки.
Машка совершенно не умеет вести себя в обществе детей и очень часто выглядит единицей среди ноликов. И, главное, сама себя так ощущает. Нет, не заносится, не "воображает", а просто не может найти свое рядовое место в строю. Не видит, например, что на горку очередь. Способна на самой горке, на скате горы, нагнуться и начать поправлять штаны или застегивать ботик, не замечая, что за ней выстроилась очередь. Налетает на ребят. Все это только от недостатка опыта, от той тепличной (да, тепличной, хотя в этой теплице и открываются усиленно "форточки") жизни, какой она у нас живет.
Достается ей, бедняге. Но без этого нельзя. В этом смысле надо ее муштровать, то есть приспосабливать к тому строевому темпу, в какой ей через год-два придется включиться.
13.12.61.
День зимний, солнечный, морозный. Окна по-декабрьски разукрашены узорами.
Каталась на санках с горки. Поначалу огорчала и даже возмущала меня. Влезет на невысокую горку, втащит туда салазки и кричит на весь сад:
- Папочка! Папсиночка! Дай ручку!
А сзади - очередь.
Я нарочно ушел подальше, не слушая ее жалобных криков.
И помогло.
Через час уже совсем самостоятельно втаскивала санки, самостоятельно усаживалась в них (правда, в не очень удобной позиции) и самостоятельно скатывалась. Даже другим детям помогала: поднимала кого-то, стряхивала снег.
* * *
Вчера вечером сидит в коридорчике на горшке и поет:
Ах вы, милые, кусачие мои!
Вы хорошие, кусачие мои!..
Мама говорит:
- Ты что поешь?
- Это я маленьких людоедиков укачиваю.
- Нашла кого укачивать! Противные, кусачие! Фу!
- Ах, мама! Это для нас маленькие людоедики нехорошие, а для своей мамы они хорошие.
14.12.61.
Засыпала вчера хорошо - отчасти потому, что много была на воздухе, набегалась, надышалась, отчасти же потому, что был выставлен (мамой) ультиматум: "Быстро уснешь - завтра будем вместе стирать: мама - большое белье, ты - маленькое, кукольное".
Сегодня с утра во власти этой идеи.
15.12.61.
Весь день проторчала дома. Стирала белье. Полоскала, выжимала. Вешала на веревочках сушиться.
* * *
Мороз и сильный ветер. 14 градусов. Солнце. Но что-то безрадостное в этой белоглазой зиме.
16.12.61.
Занимались немецким и арифметикой.
Не перестаю удивляться чуду перевоплощения. Когда мы играем в школу и я наряду с ролью учителя Алексея Ивановича исполняю еще роли всех девочек и мальчиков, учителя Карла Карловича, директора Семена Федоровича и других, Машка по-настоящему, по-зрительски, по-театральному, забывает, что перед ней стоит или сидит папа.
Есть у нас в классе девочка Ира Снегова, новенькая. Девочка туповатая, расхлябанная. Почему-то с первого дня она возненавидела Машу Пантелееву. Читая письменный текст, Машка прочла вместо ежик - ёмсик. С тех пор Ира Снегова не дает ей прохода, на каждом шагу дразнит:
- Ёмсик, ёмсик!!
Маша краснеет, глаза ее наливаются слезами. Если бы ее поддразнивал папа, ни слез, ни румянца на щеках, конечно же, не было бы.
С этой Ирой у нее очень сложные отношения. Она ее все-таки любит. И оправдывает:
- Просто у нее язык все время чешется. А она вообще хорошая, Алексей Иванович...
И еще призналась мне (то есть учителю):
- Мне тоже хочется ее как-нибудь поддразнить, но я терплю.
Спрашивается, для чего я это делаю, то есть прибегаю к такому "натурализму" в изображении детского коллектива? Сознательно делаю, сознательно прибегаю.
Поскольку игра со мной в какой-то мере заменяет Маше (как суррогат, конечно) настоящий коллектив, я стараюсь "рисовать" этот коллектив таким, какой он есть на самом деле, не идеализируя и не лакируя. Тогда при встрече с коллективом настоящим, не игрушечным, может быть, меньше будет разочарования.
Короче говоря, наша игра - это, так сказать, допризывная подготовка.
17.12.61.
За окном декабрьские сумерки. Стоит туман. С крыш течет. Голуби прилепились к стене дома на той стороне улицы.
Машка весь день пролежала, вернее просидела, в постели. Опять делает книжечки. Сочиняет книгу под названием "Аннабелла в стране чудес".
20.12.61.
Солнечный зимний день. Шесть градусов мороза.
Машка хворает. Сидит у себя в постельке, разглядывает картинки в книге Пыляева "Старый Петербург".
21.12.61.
Делала сегодня из тетрадочной бумаги книжечки. Потом делала "журнал". И там - рассказ "Мой папа":
"Когда мой папа был маленький, он был холостой".
* * *
А сейчас сидит и по-нарошному читает:
- Жи-ла бы-ла де-воч-ка Маш-ка...
- Не может быть, - говорит мама. - Так и написано Машка?
- Да.
- Машка?
- Да. Машка.
- Правда?
- Честное слово.
- Маша, - говорит мама, - если человек говорит неправду и скажет честное слово, такому человеку никто после не будет верить.
- Ну, мама! - говорит, снисходительно усмехаясь, Машка. - Я же человек веселый. Могу же я иногда пошутить?
- Значит, соврала?
- Ну конечно!
23.12.61.
Наконец состоялось "кино".
Смотрели четыре фильма: "Трудный вечер" Артюховой, "Сивку-бурку", "Айболита" и папин новый фильм - "Волшебная палка".
Смотрела всё с интересом, хотя "Палка" - очень даже так себе.
* * *
Видела во сне бабушку. Рассказывает мне об этом:
- Я часто вижу бабушку. То вижу, то не вижу. Как диатез.
То есть неожиданно, как вспышки диатеза.
24.12.61.
Много рисовала, читала. Читали и мы ей.
Насмешила и растрогала нас (особенно маму), изготовив самолично журнал под названием: "Дикаративное искуство СССР".
В журнале - рисунки мебели, керамики, посуды, женские и детские костюмы.
Даже год указан: 1961.
И цена: "Цена 5".
Маму особенно умиляет "СССР".
* * *
Сейчас играет - "делает уборку к Новому году". Вчера писала поздравительные письма: маме и мне. Удивляет меня, как мало ошибок делает она в своих писаниях, как много слов - и трудных слов - пишет совершенно правильно.
25.12.61.
Не гуляли. Машка почти весь день была увлечена "Декоративным искусством СССР". Сделала еще один экземпляр (то есть номер). Рисует "латышские вазы", "керамику", "немецкие чашки", "чешские вазы" и так далее. Нарисовала домик и сделала подпись к нему: "Какие бывают в Советском Союзе хорошие дома".
День сегодня прекрасный, солнечный, 5-6 градусов мороза.
Обещали Машке пойти с нею покупать елку.
26.12.61.
Вчера Машка после порядочно долгого перерыва вышла на воздух. С папой и мамой ходила на рынок - покупать елку. Но не купили: от елок остался только запах и большое количество зеленых иголок на снегу.
На морозе ела горячий пирожок с капустой.
* * *
Занималась немецким.
Не может запомнить слово die Gurke. Я ей сказал, что нетрудно запомнить, очень похоже на русское огурец.
Вчера спрашиваю:
- Как по-немецки огурец?
Подумала:
- Ди огуртцхен?
* * *
Ласкается к матери.
- Не любишь ты меня, - кокетничает мама.
- Нет, люблю.
- Правда? Ну, скажи тогда: "Я люблю тебя, мамочка, больше всех".
- Нет, мамочка. Вот этого я не могу сказать. Потому что я папу тоже люблю.
* * *
Папа встал сегодня ни свет ни заря. Собирался - в очередь с мамой идти за елкой. За ними повсюду тысячные хвосты и побоища. А мороз на дворе 20 с чем-то градусов!
31.12.61.
Сидит дома. Скучает. В сумрачной, по-декабрьски полутемной столовой играет в куклы, разговаривает с ними на разные голоса или просто сядет на тахту и сидит - смотрит в окно, где скучное небо, скучные трубы, унылый дым из высокой железной трубы...
Ждала весь день, что покажу ей кино. Но мне некогда было - ездил по разным делам, работал. Послезавтра еду в Москву, оттуда - в Берлин, в гости к немецким писателям.
Машка умоляет меня не ездить.
Потом смирилась с этой перспективой, только просит привезти ей "маленькую Puppchen".
* * *
Вдруг спохватилась:
- А как же ты будешь там?.. Ты же ведь не все немецкие слова знаешь!..
* * *
Днем опять помогала мне составлять каталог, читала названия фильмов на коробочках:
- Сивка-бурка, Упрямый котенок, Айболит, Девочка и тигр, Художник Брюллов, Приключения Мюнхаузена, Снегурочка, Старик Хоттабыч, Рассказ сыну Михалкова, Картины Федотова, Щи из топора...
31.12.61.
Готовлюсь к отъезду, почти не видел ее сегодня. А она весь день самозабвенно работала, клеила какие-то самодельные игрушки, вешала их на елку.
Легла рано, спит сладко и крепко.
Сейчас заглянул к ней, поцеловал ее спящую. Как нежно, как тонко пахнет в комнате ребенком, елочной хвоей, зимним лесом...
* * *
Утром сегодня, за завтраком, спросила меня:
- Папа, а когда ты маленький был, тоже Дед Мороз вам игрушки приносил?
- Нет, кажется, не приносил.
Ужасно огорчилась.
- Неужели? Это же неинтересно - самим покупать игрушки!
Потом вдруг ласково улыбнулась, умилилась:
- Маленький... Алексейчик... повареночек... Под елочкой играет... яйца рубит, а сам читает.
(Это я ей рассказывал как-то о том, как, будучи поваренком, я работал и украдкой читал книжки.)
Разочаровал ее, сказав, что поваренком я стал, когда был уже постарше.
- Да?! А я думала, ты был маленький - такой, как я...
* * *
"Маленький"... "Как я"! Нет, милый дружочек Маша, ты уже не маленькая. Посмотри - в столовой стоит, поблескивая в темноте, уже пятая в твоей жизни елка! А в окно с морозной улицы вот-вот заглянет твой пятый Новый год!
Расти же, дочура милая, на радость нам и всем людям!
С Новым годом тебя, с новым счастьем!!!
ПРИМЕЧАНИЯ
НАША МАША
"Книга Л.Пантелеева, - писала В.Смирнова ("О детях и для детей", М., Дет. лит., 1967), - необычайна уже тем, что это дневник отцовский (Машиной матери принадлежат лишь немногие записи). И, конечно, это не просто записки отца, это дневник писателя. Притом писателя детского, всегда думающего о детях, особенно зоркого и чуткого к ним, озабоченного судьбами детства в мире, одним словом, - у кого дети в сердце".
Книга вызвала большой интерес в критике, множество читательских писем. О "Нашей Маше" писали С.Бабенышева ("Растет душа человека...", "Новый мир", 1967, № 11), Л.Исарова ("Когда ребенка уважают", "Семья и школа", 1967, № 7), Н.Халатов ("О Пантелееве и не только о нем", "Дошкольное воспитание", 1968, № 8), Е.Путилова ("Л.Пантелеев", Л., "Советский писатель", 1969), К.Чуковский (см. вступит. статью к 1 тому настоящего Собр. соч.) и другие.
Первое книжное издание - Л., Дет. лит., 1966.
С. 8. "...и питерское еремеевское, и архангельское спехинское, и московское сидоровское..." - здесь речь идет о родных Маши по отцовской линии. Дедушка Маши, Иван Афанасьевич Еремеев, был выходцем из петербургской купеческой среды. По женской линии принадлежал к роду старообрядцев Сидоровых; из этой среды вышли известные всей России Алексеевы, Морозовы, Брюсовы, Хлудовы, Третьяковы. Мать А.И.Пантелеева, Александра Васильевна Спехина, была дочерью купца первой гильдии, выходца из архангельских крестьян.
"...От тех дедов и прадедов, которые жили и умерли на Кавказе". Машина мама, Элико Семеновна, была по матери армянка, а по отцу грузинка.
С. 47. Тувим Юлиан (1894-1953) - польский поэт.
С. 69. Смирнова Вера Васильевна (1898-1969) - литературовед, критик, прозаик.
Халтурин Иван Игнатьевич (1902-1969) - прозаик, очеркист, многие годы был на редакторской работе в издательствах Детгиз, "Молодая гвардия", в журналах "Мурзилка", "Пионер".
С. 73. Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) - русский поэт, критик.
С. 92. Дега Эдгар (1834-1917) - французский художник.
С. 93. Моне Клод (1840-1926) - французский художник.
С. 110. Ильина Елена Яковлевна (1901-1964) - детская писательница, сестра С.Я.Маршака.
Одоевский Владимир Федорович (1803-1869) - русский писатель, журналист, ученый. Для детей создал книжку "Сказки и повести дедушки Иринея".
С. 121. Писсарро Камиль (1830-1903) - французский художник.
С. 129. Радищев Леонид Николаевич (1904-1973) - советский писатель, автор многих книг для детей о жизни В.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32