Где же люди?! Если убиты, где их тела? Вук и Миленко сорвали горло, крича, зовя, и даже не поверили своим ушам, когда вдруг услышали слабый, дребезжащий голосок, исходящий словно бы из-под земли. Миленко, помертвев, перекрестился, а Вук бросился в дом, откуда слышался зов, – и вытащил из погреба дряхлую старушку. Не скоро побратимы смогли разобрать ее бормотание, а когда выслушали ее, то поняли, что увиденное – еще не самое страшное, что их ожидало.
Слух о том, что сербы убили в Сараеве мусульманского купца, вмиг облетел окрестности. В эти дни из Мостара шел в Сараево небольшой военный отряд, который ускорил свое передвижение, чтобы собственноручно расправиться с заложниками. Однако неподалеку от города им встретился какой-то оборванец, поведавший, что заложники отпущены на свободу. Он умолчал, почему их отпустили... Кто был тот человек – неведомо. Просто озлобленный мусульманин, ненавидящий всех православных? Болтун, который ради красного словца не пожалел бы и родного отца, не то что влахов? А может быть, истинный виновник, тот самый убийца и грабитель, из-за которого и разразились все несчастья? В недобрую минуту он увидел Марко Балича, который вместе с племянником ехал в задругу, во всеуслышанье радуясь освобождению Божидара. И после ядовитых слов негодяя весь отряд повернул к Планинскому Слапу.
...Пока оттоманцы расправлялись с усадьбой Балича, жители села успели убежать в горы – все, от мала до велика, побросав свое добро, спасая только жизни. Одна старая бабка, у которой не было сил идти, схоронилась в погребе. Турки ограбили селение и ушли, оставив на месте дома Балича пепелище и трупы всех его домочадцев, кроме Аницы и Бояны: девушек османы увели с собой.
Побратимы молча смотрели друг на друга. Они знали, что это означает для сестер – позор и бесчестие.
– Лучше бы им остаться здесь, – наконец пробормотал Миленко, – лучше бы им умереть!
Вук, до глубины души ужаснувшись его словам, все же не нашелся, чем возразить другу. Жизнь человеческая значила для них не слишком многое, тем более женская судьба, но он понимал – или думал, будто понимает, – что означает для женщины насилие. Миленко считал, что для его невесты лучше смерть... и Вук не решался с ним спорить.
– Да опростите, – задребезжал рядом старушечий голосок, – теперь, о юнаци, дайте сказать мне! Ваши слова – это слова мужчин. Но если бы все случалось так, как пожелали вы, не осталось бы ни одной женщины, чтобы рожать сербов! Насильник уходит, а женщина остается. Она поднимается, одергивает порванную юбку, утирает слезы и кровь, терпит позор и побои – но живет, живет, чтобы в доме у ее сурового мужчины была чорба и каймак, чтобы ракия плескалась в его чарке, чтобы горел огонь в очаге, чтобы ему было кого бранить, кого бить, с кем спать ночами! Потом она рожает ему сыновей, и они вырастают, и идут на войну, и врываются в горящие села, и насилуют женщин, и уходят своим путем – а женщины остаются. И все начинается сначала... Вот те слова, которые может вам сказать женщина. А теперь поступайте как знаете.
Старуха умолкла, с трудом повернувшись, медленно побрела по двору.
Миленко стоял понурясь, комкая край свитки с такой силою, что клочья овечьей шерсти летели из-под пальцев. Губы его шевелились, он пытался что-то сказать, но не мог. И Вук понял, что гордость – это сердце серба, что она сильнее и жалости, и благоразумия. Но он не был сербом, а потому пришел на помощь другу.
– Погоди, матушка! – окликнул он. – Погоди – и да благословит тебя господь. Скажи, куда увели женщин?
Миленко все молчал, не поднимая глаз, и Вук не знал, благодарит его друг или проклинает. Но поступить иначе он не мог.
* * *
О да, он был совершенно уверен, что поступает правильно, однако сомнение одолело его и боль пронзила сердце, когда уже в темноте, после скачки по горным дорогам, они настигли в нескольких милях от Сараева расположившийся на ночлег отряд османов и услышали хриплые, пьяные мужские голоса, которые, хохоча, пытались напевать коло.
Несколько человек храпели под кустами, и только трое еще сидели у костра, напевая и прихлопывая в ладоши. Две обнаженные женщины неуклюже топтались перед ними, едва передвигая ноги. Вук сразу узнал их – и впился зубами в край ладони, чтобы не закричать. Рядом глухо стонал Миленко.
– Молчи, побратим, – наконец прохрипел Вук. – Погоди, не время для слез! Скрепись, иначе глаз твой не будет зорок. Ты слышишь меня?!
Миленко не ответил, но Вук услышал его короткий, яростный вздох – и понял, что его друг нашел в себе силы сдержать отчаяние.
У них не было ни ружей, ни пистолетов – только юнацкие ганджары, длинные ножи, но Вук знал – этого достаточно.
Османы сидели к ним спиной. Костер высвечивал их фигуры, это были хорошие мишени! Припав на одно колено, прицеливаясь, Вук внезапно вспомнил, как Василь Главач учил его метать нож и наставлял при этом:
– Метче пуляй – другой попытки тебе не дадут!
Улыбка чуть тронула его губы. Он метнул нож и тотчас же второй, так что оба просвистели почти враз. Миленко тоже бросил свое оружие.
С этой воинской забавой он не очень-то был в ладах, но Вук знал: сейчас его побратим не мог промахнуться!
Три османа с короткими стонами рухнули в костер, но еще прежде, чем они упали, Вук вскочил и кинулся вперед.
Он поймал за руку Аницу, которая метнулась в лесную тьму. Сорвав с одного из убитых длинный плащ, он окутал им дрожащую девушку и потащил ее за собой, успев еще вытащить из спин мертвецов два своих ножа.
Аница не издала ни звука и послушно бежала рядом.
Они ворвались под навес из дубовых листьев, и созревшие желуди защелкали по их головам, осыпаясь с потревоженных ветвей. Почти тотчас Вук почувствовал, что побратима нет рядом, обернулся – и шепотом выругался, увидав Миленко, который стоял у костра, открытый всем выстрелам (ведь кто-то из спящих турчинов мог проснуться в любой миг), глядя на Бояну. Она застыла, как статуя, не сводя глаз со своего жениха, прижав руки к сердцу, и отблески костра золотили ее вздрагивающее тело, чуть прикрытое спутанными волосами.
– Жди здесь! – шепнул Вук Анице, толкнув ее к подножию дуба, и кинулся к костру. Он дернул Миленко за руку с такой силой, что тот невольно пробежал несколько шагов, прежде чем смог остановиться и оглянуться.
Вук метнулся к Бояне, но она, увернувшись, бросилась вперед, нагнулась, выхватила из спины убитого турка нож, забытый Миленко, и, неловко размахнувшись, ткнула им себя под левую грудь с такой силой, что сразу тяжело рухнула навзничь, заливаясь кровью.
12. Горы Романийские
«Когда погибла Сербия, – говорят старые люди, – а за ней Босния и Герцеговина; когда исчезло сербское государство, когда часть сербского народа выселилась на чужбину, чтобы восстановить силы, – тогда другая часть этого народа, которая ни за какую цену не могла оставить прадедовского очага, избрала свой, особенный способ сохранить независимость и свободу. Численно уступая врагу, эти люди двинулись, в виде мелких отрядов верных и испытанных друзей, в густые горные заросли и крутые теснины, чтобы оттуда обрушиваться на мучителей народа, внушая ему, что нет на свете силы, которая могла бы совершенно уничтожить сербскую независимость и сербскую свободу. Эти люди назывались гайдуки».
К чете гайдуков Георгия и присоединились Вук с Миленко после того, как тайно отвезли Аницу в Сараево и поручили ее хлопотам вдовы Марко Балича. Эти две женщины да маленький сын Марко – вот все, что осталось от некогда большой, веселой, счастливой семьи. Джуро Балич был еще совсем дитя, а потому Миленко, который совсем скоро стал бы членом этой семьи, не вмешайся злая судьба, приписал к своему долгу завоевателям Сербии еще и месть за Баличей. И Вук тоже знал теперь, что и у него есть к туркам свой счет: боль и мука чужой страны стали его собственной болью и мукой.
Аница слегла. Она была в беспамятстве, когда побратимы уходили из Сараева, но Лепосава Балич пообещала заботиться о ней, как о родной сестре. Проститься не удалось, да и что мог бы сказать Вук Анице? Что она могла сказать ему? Ее судьба была изломана одним махом, а он – он не находил в себе ни жалости, ни доброты в той мере, какая была необходима, чтобы заставить Аницу позабыть все, с ней случившееся. У него были силы мстить, сражаться – но не любить. Поэтому Вук был даже рад, когда настала пора уходить из Сараева и двигаться на север, в горы Романийские.
Романийский горный хребет – один из самых больших в Боснии. Само имя его внушало невольное уважение, напоминало о прежних суровых завоевателях сих краев. Да и вид он имел грозный, угрюмый. Мелкие и редкие сосны сменялись голым белым камнем. Странно выглядели скалы, венчавшие хребет: точно огромный каменный гребень! Зубцы гребня казались совершенно ровной вышины, но каждый имел особую форму, напоминая то прямой толстый брус, то узкий ствол, то нечто вроде раздвоенного копыта. Здесь-то, у Романийских стен, как называет эти места народ, в низенькой курной избушке, кое-как сколоченной из нескольких бревен и крытой кусками еловой коры, побратимы несколько дней ждали Георгия. При расставании он назначил им здесь встречу – и не замедлил появиться.
Странным образом он уже знал, что произошло в Сараеве и Планинском Слапе, а потому сразу предложил побратимам присоединиться к его гайдукам. Те согласились без колебаний, ибо сами лишь о том и мечтали, и на другой же день, знакомя их с новыми товарищами, Георгий воскликнул горделиво:
– Любо поглядеть на этих честных господ! Точно как бы в один день родила их одна мать!
Эта тридесятерица состояла из отборнейших, наихрабрейших, видных собою юнаков: граничар, жителей пограничных мест, равно ненавидевших оттоманцев и швабов; шайкашей с Босны, Савы, Дрины; романийских охотников, известных своею меткою стрельбою. Георгия они чтили как божьего пророка, и если кто-то оказался недоволен, когда он возложил звание харамбаши на Миленко, никто этого не показал – кроме самого Миленко, считавшего Вука прирожденным командиром и желавшего всецело подчиняться только ему. И Вук воспользовался этим, ответив с улыбкою:
– Да, я командир – на своей войне, на своей земле. А здесь твоя земля, твоя война. Тебе и вести нас в бой.
Тут споры и закончились – к особенному удовольствию Арсения, которого била дрожь при одной только мысли, что он может оказаться во власти Москова. Поэтому Арсений особенно охотно вызывался сопровождать Георгия в его поездках по Сербии, которые, когда в его чете появился новый глава, стали еще чаще. Он хотел встретиться со всеми харамбаши гайдукских отрядов: и на территории, захваченной османами, и за линией австро-венгерской границы, не теряя надежды сплести сеть народного восстания, которая в условленное время опутает всю страну, чтобы сквозь ее мелкую ячею не проскользнул ни один завоеватель. Но если из Боснии, Герцеговины, Старой и Новой Сербии, тем паче Черногории он возвращался исполненный надежд, то из Далмации, Славонии, Срема и особенно Хорватии приезжал такой измученный и удрученный, что у Вука душа болела при виде его. О том, что его гнетет, Георгий говорил немного, да Вук и так чувствовал, что главное уже было сказано при первой встрече: если мусульмане убивали тело сербского народа, то католики норовили сгубить прежде всего его душу, и трудно решить, что было страшнее.
Чем дольше Вук жил в Сербии, тем больше проникался ее бедами и постигал ее заботы. Порою он вспоминал Россию и думал: «Храни господь русских от той поры, когда они будут принуждены собирать кровь свою, рассеянную по свету, считать некогда богатый народ по одному, с трудом находя спасшихся от истребления, как принуждены делать сербы!» Жизнь здесь, в горах, была такова, что Вук невольно смотрел на происходящее как бы с горной вершины – а это не могло не сказываться на образе его мыслей.
Конечно, Вук не мог не понимать: пусть гайдуки пользуются всенародной любовью, пусть их отвага зажигает сердца сербов, однако для нищих романейских пахарей свой земельный надел значит куда больше, чем самая громкая слава о той или иной чете, ночью обрушившейся на османский гарнизон, срубившей десяток голов – и скрывшейся в горах с небольшой добычею. Миленко сперва не понимал, чего хочет побратим, однако вскоре завел в чете новый лад: все взятые с бою деньги и драгоценности шли на выкуп заложников, взятки оттоманским чиновникам для облегчения участи народной и даже на покупку скота и земледельческих орудий, ибо в Посавине и Краине серб мог получить участок земли, если владел кое-каким имуществом и давал хорошую взятку. И когда несколько семей были таким образом спасены от вековечной нищеты, Вук гордился этим едва ли не больше, чем множеством отметин на рукояти своего ганджара, означавших число убитых оттоманцев. Впрочем, порою счету им не было... да и не до счету было!
Он от души упивался боем. Его судьба представляла из себя погоню за смертью, но Вук не осознавал этого, а просто не был трусом, ценя свою жизнь так же мало, как и чужую, – но при этом доверяя голове больше, чем сердцу.
Как некогда в Сечи, он вспомнил все, чему научила его когда-то служба в регулярных войсках, – и с особенным удовольствием старался сделать из анархической гайдукской вольницы по-настоящему боевой, опасный для османов отряд. Божественное озарение – Вук не называл иначе те хитромудрые догадки, которые порою осеняли его! – к счастью, оставалось с ним, и вылазки четы, которые всегда были им тщательно продуманы заранее, вынуждали османов бояться гайдуков Георгия, как огня. «Бояти се како живе ватре», – гордо говорили молодые сербы. Когда надо, напад был стремителен и неотвратим, словно мощная волна, но Вук учил своих уецов и терпению сидеть несходно под стенами осажденной крепости или какой-нибудь церкви, где заперлись загнанные османы, не один день не прикасавшиеся ни к питью, ни к пище, а все не желавшие выходить. Ну, в этом-то случае Вук недолго ломал голову, как их выманить: через потайной ход, тщательно охранявшийся оттоманцами, в церковь пробралась молодая «мусульманка», волоча за собой несколько кожаных бурдюков с крепчайшей ракией. Измученные жаждой осажденные выпили их сразу и через какой-нибудь час все как один спали вповалку, а «мусульманка» открыла осаждающим ворота церкви. Гайдуки восхищались Вуком, называя его мудар Москов, и вся эта хитрая уловка была не по душе, кажется, одной лишь «мусульманке», которую пришлось изобразить Анице.
* * *
Да, она появилась в чете как раз в день святого Савы, покровителя сербской церкви. Вся чета спустилась с гор в ближнее селение, где гуляла молодежь. Веселились, танцевали коло – только Вук и Миленко грустили: вспомнилось коло в усадьбе Балича. И обоим показалось, что их видения начали оживать, когда перед ними вдруг появилась бледная, как призрак, Аница.
Исхудавшая, утратившая всю свою яркую, свежую прелесть, она была одета по-мужски и впрямь напоминала юношу, ибо чудные черные косы были острижены. Она хотела сказаться мужчиною и вступить в чету.
Если б сие зависело только от Вука, он, наверное, не стал бы спорить, но Миленко яростно воспротивился. Похоже, он продолжал считать Аницу сестрою – а потому не мог позволить ей ничего противного женской чести. И настоял, чтобы она вновь надела подобающее платье, но позволил остаться в отряде стряпухою. Вук понимал Аницу: он тоже надеялся, что мужское платье сохранит ее от приставаний молодых гайдуков. Однако Миленко поглядел на него, как на малоумного.
– Ты что?! – спросил он. – Кому она нужна? Разве скроешь, что ее обесчестили османы?!
Голос его дрогнул, и Вук внезапно понял: побратим не может простить Анице, что она осталась жива, когда погибла Бояна. И еще Вук вспомнил горестные слова Миленко: «Лучше ей было умереть!»
Похоже, Аница и сама была не больно-то счастлива оттого, что осталась жива, ибо жизнь превратилась для нее в постоянный укор самой себе.
Держалась она робко, настороженно, словно ждала, что Вук, Миленко и остальные гайдуки погнушаются говорить с нею. Однако, против ожидания, обращались все с ней приветливо и дружелюбно. Но и впрямь – никому и в голову не приходило ее домогаться! Вук думал, что это благородство, жалость, сочувствие, но понял, что прав был Миленко, когда однажды поймал украдкой брошенный на себя самого жаркий, влюбленный взор Аницы – и отвернулся, сделав вид, что не заметил этого, ощутив при этом какую-то брезгливость. И раньше-то у него и в мыслях не было ничего, кроме веселых, братских шуток, а теперь и вовсе хотелось держаться от Аницы подальше. Хуже всего было то, что он не умел, не мог обращаться с ней грубо, а она видела в его приветливости нечто большее. Она подкладывала Вуку лучшие куски мяса, самые пышные лепешки, она стирала ему, сшила просторный, теплый зеленый плащ, она выстлала ветками и цветами шалаш, который он делил с Миленко, она даже порывалась чистить и острить его оружие, не запрети он ей этого раз и навсегда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37