Сам бар был сооружен из горбылей вяза. Там на табуретах сидели люди.
За стойкой хозяйничала девушка. На ней была голубая куртка — униформа ресторана «У Тибо». Глаза у девушки — удлиненные, кошачьи, волосы собраны на затылке в «конский хвост», в уголке рта, напоминающего скважину почтового ящика и ухитряющегося при этом быть большим, — след от прыщика, губы — блестящие, красные. При виде ее сердце мое подпрыгнуло. Она же уставилась на меня, словно перед ней возник призрак.
— Рюмку коньяку, — заказал я, обращаясь по-английски. — Большую.
Девушка даже не пошевелилась. Она по-прежнему пристально смотрела на меня.
Я взглянул на свои руки. Они, как всегда, смахивали на совки. На почерневшей от нефти коже маленькими красными ручейками пролегли трещины — от соли.
— Ты весь вечер намерена бездельничать? — поинтересовался я.
— Отец, черт проклятый! — тоже по-английски воскликнула девушка за стойкой. — Чем это ты занимался до сей минуты?
Я повременил с ответом, дожидаясь, пока она подаст коньяк. А затем поведал, без подробностей, версию происшедшего. Я рассказывал, а она сидела и глазела на меня. У нее были глаза Мэри Эллен: спокойные зеленые канадские глаза, которые говорили: «Да, я все понимаю, но не жди от меня сочувствия».
Приходили и уходили официанты. Уделяя им достаточно внимания, чтобы ничего не упустить из виду, Фрэнки ловко управлялась с заказами, доставая из холодильника бутылки с этикетками «Мюскаже» и «Гро План». Коньяк согрел меня, как и отцовская гордость. Осенью Фрэнки должна была вернуться в Оксфорд, где изучала современные языки. Тибо предложил ей поработать у него сезон, дабы усовершенствовать французский. Не было оснований волноваться за нее: Фрэнки могла о себе позаботиться.
Когда я закончил свой рассказ, она вздохнула и улыбнулась широкой канадской улыбкой своей матери, столь же благоразумной, как и езда автобуса в Торонто.
«Кретин», — говорила ее улыбка.
— Стало быть, от яхты остался лишь остов, — подытожила Фрэнки.
— Тибо не будет от этого в восторге, — вздохнул я.
— Не думаю, что он сильно обеспокоится. — Глаза Фрэнки были обращены как бы внутрь: она считала. И эту манеру Фрэнки унаследовала от матери, которая вырастила ее, пока я пытался заработать на жизнь, совершая кругосветки и подвизаясь в цирке «Кракен». Наверху тихо звонил телефон. — Его голова занята другими мыслями, — добавила она.
Послышались быстрые шаги: кто-то сбегал вниз по лестнице. Дверь с надписью «Частные апартаменты» распахнулась. Тибо Леду почти вбежал в комнату. Увидев меня, он остолбенел. Затем улыбнулся своей белозубой улыбкой и обнял меня за плечи. Для этого ему пришлось привстать на цыпочки, но и тогда он едва дотянулся.
— Мик! — вскричал он. — Вот так сюрприз!
У Тибо не было оснований так изумляться, он ведь знал, когда я планирую прибыть.
— Я пригнал твою яхту, — сообщил я.
Теперь, когда объяснения были не за горами, я почувствовал себя разбитым, к тому же коньяк ударил в голову, и заготовленные фразы казались ничтожными.
— А, яхта, — сказал он. Его голос звучал не так, как всегда, а в более высоких тонах. — Отлично! Путешествие было удачным?
Тибо стоял под фотографией, на которой он вел наш тримаранк финишу гонки «Бауле-Дакар». Я виднелся позади него: в кокпите. Его волосы развевались на ветру. Тогда целых три дня мы оба спали не более часа. Я выглядел словно живой труп, обросший бородой. Тибо же — так, будто сошел с плаката, рекламирующего процветающую ферму.
А сейчас в нем едва можно было узнать прежнего Тибо, под глазами пролегли черные круги. Он сгреб меня рукой и увлек в дальнюю сторону бара.
— Слава Богу, что ты приехал! — воскликнул Тибо. Он говорил с одышкой. — Мне здесь нужен человек, которому я могу доверять, чтобы присмотреть за рестораном.
— Послушай! — начал было я. — Мне необходимо кое-что рассказать тебе.
— Позже, — прервал меня Тибо. — Мне надо идти.
Взгляд его переметнулся с меня на зеркальное окно у входа в ресторан.
— Это прямо фантастика, что ты здесь! Менеджер в отъезде. Жерард и шеф-повар сами управляются со всем, но Жерард паникует. Ты будешь третейским судьей — вот и все. Лады?
Мы разговаривали по другую сторону бара.
— Возможно, я не вернусь сегодня вечером, — сказал Тибо. — Если возникнут трудности, Жерард поможет, он гений. Как и твоя дочь, — добавил Тибо, улыбнувшись Фрэнки.
Она, как я с удивлением заметил, покраснела.
В цирке «Кракен» было так же. Это не имело никакого отношения к сексу. Могучая велосипедистка из Антверпена лесбиянка Джутта, специализирующаяся в глотании битого стекла, зимой имела обыкновение готовить ему на ночь грелку. Находясь рядом с Тибо, вы становитесь заботливым членом его семьи.
— У нас были неприятности с яхтой, — сообщил я. — Ей требуется ремонт.
— Хорошо, поставь ее в док. Ян покажет куда, — сказал Тибо и махнул рукой, как бы покончив с этим.
Целый год все наши помыслы были связаны с «Аркансьелем», мы неделями сидели на телефонах, обменивались десятками чертежей. И вот теперь, когда его новая игрушка прибыла. Тибо, казалось, и знать не желал о том. Он обеими ладонями сжал мою руку.
— Ну пожалуйста. Мне нужен человек, которому я могу доверять. Присмотри за рестораном. Договорились?
— Но я понятия не имею о ресторанах!
— Ну и что, — рассмеялся Тибо. — Ты организованный малый. Это все, что требуется.
Тоже свойственная ему черта. В основном это верно, пока дела идут гладко. Что касается Тибо, он считал, что в понятие «быть организованным» входит поддержка людей в радости. Я же иначе смотрел на человеческие отношения. То, что книга заказов верфи «Яхты Сэвиджа» была пуста, не имело отношения к качеству лодок. Просто я отвергал прессу, и она отвечала мне взаимностью, за исключением случаев, когда она считала нужным заметить, что яхты мои быстры и, следовательно, представляют опасность.
Но Тибо был исключительно убедителен, что в духе цирка «Кракен». Поначалу я работал гам штурманом и играл на клавишных в оркестре. Через месяц Тибо поинтересовался: не мог бы я метать кинжалы? Спустя еще три дня я, выряженный в кожаные джинсы и нагрудный патронташ с шестью кинжалами для метания, вдруг очутился на шкафутепод лучами прожекторов, целясь в пустое пространство между расставленными ногами испанки Риты; и ни разу не пролил крови.
После такого испытания присмотреть за рестораном — сущий пустяк.
Тибо схватил с вешалки красный дождевик. Входная пружинная дверь внезапно хлопнула, и посетители повытягивали свои шеи. На улице заработал мощный мотор. Шины взвизгнули на мостовой, и «ламборджини» пулей пронесся мимо витрины.
— Снова поехал туда, — смиренно сказала Фрэнки. — Съешь что-нибудь?
Пошел дождь, слабый теплый дождик. Я потащился обратно на понтон. Ян был на палубе: сматывал тросы. Я приказал оставить это занятие, и мы вернулись в ресторан. Фрэнки строго посмотрела на меня, усадила нас за стол и принесла пару бифштексов и отменное бургундское. Минут двадцать Ян молча ел. Затем откинулся на спинку стула и уставился сосредоточенным взглядом из-под густых бровей на ожерелье из квадратных брильянтов на ближайшей клиентке.
— Где здесь лодочный двор? — спросил я.
— Верфь «Альберт» в порту «Минимес». Владелец Джордж, — объяснил Ян и сделал большой глоток вина.
Я знал Джорджа. И сказал:
— Я-то думал, у Тибо — своя мастерская.
— Она закрылась. Воспользуйся услугами Джорджа. Так что с кингстоном?
— Спросим, — сказал я. У меня возникло ощущение, что Ян сменил тему разговора.
Бар заполнился людьми, частью — англичанами.
— Ла-Рошель, — изрек Ян, — имеет обыкновение быть чудесным городом.
— Не приставай к посетителям, — сказал я. — Учти, я менеджер.
Ян усмехнулся и пробежал пальцами по своей щетине.
— Помогать менеджеру — большая честь.
Он осушил свой стакан и заковылял под дождь.
Я же воззрился на состоятельных клиентов за столиками, заглатывающих моллюсков. Двое-трое знакомых помахали мне рукой. Уже пришвартовались более крупные яхты из Англии, и экипажи их высыпали на набережную в поисках устриц и муската. Ресторан «У Тибо» был тем местом, где известные яхтсмены находили своих устриц.
Я улыбнулся им в ответ. Ни один не присоединился ко мне, что очень меня устраивало.
Итак, я плеснул еще немного вина в свой стакан и стал наблюдать за Фрэнки, которая обеими руками доставала из холодильника бутылки, не переставая удивляться. Хотел бы я знать, почему Тибо не только позабыл о прибытии своей новой яхты, но и, стоило мне ступить на порог, вспомнил вдруг о каком-то крайне важном свидании? Создавалось впечатление, что он не был рад видеть меня. Как не радуются должники встрече со своими кредиторами.
«Вздор! — утверждал во мне тот Ми к Сэвидж, что желал броситься на кровать и три дня проспать беспробудным сном. — Ты ведь доверяешь Тибо. Он один из немногих твоих старых и преданных друзей».
Но во мне сидели еще три Мика Сэвиджа, которые прошли закалку в суровой школе и не были лишены скептицизма. Несмотря на коньяк и усталость, эти трое почуяли что-то недоброе в просоленном бризе Атлантики.
«Болван! — укорил себя я. — Это следствие образа жизни: из-за недостатка сна яды действуют на мозг».
Я потащился в дальнюю часть ресторана. Фрэнки провела меня через дверь с надписью «Частные апартаменты». Лестница заканчивалась коридором, по обе стороны которого располагались спальни, а в дальнем конце — кухня и гостиная. Поначалу, на заре существования ресторана, здесь находилась основная резиденция Тибо, а сейчас создавалось впечатление, что ею почти перестали пользоваться. Фрэнки через порог указала мне на кровать:
— Твоя.
Я плюхнулся на нее.
— Есть проблемы? — спросила Фрэнки.
Я слишком устал, чтобы сохранять маску перед той частью семейства, которую представляла Мэри Эллен.
— Какого сорта?
Фрэнки пристально посмотрела на меня. «Тсс! Тсс! — говорил ее канадский взгляд. — Да когда же он научится вести себя!» И уже вслух добавила:
— Бездельничая на яхтах.
История моей жизни.
Глава 3
Я родился в двадцати ярдах от мрачного берега реки Барроу, в юго-восточном уголке Ирландии. Река эта всегда была запружена лодками. Там плавали и напоминающие каноэ, управляемые одним гребцом двусторонние челноки, чья конструкция не менялась с бронзового века, и ржавые лесовозы, что пыхтят меж илистыми берегами извилистой реки, направляясь в Нью-Росс. Ходили там парусные лодки и «санитары», принадлежавшие моим богатым кузинам, Сэвиджам из замка Друмкарти, что находился в нескольких милях выше по течению от нашего грязно-серого дома в Картхистоуне. И лодки для ловли лосося.
Я был единственным ребенком в семье. В раннем детстве в моей жизни существовало три понятия: мой отец — мрачнолицый человек, с толстым пористым носом над рыжей с проседью бородой, моя мать — бледная женщина с пышными белокурыми в молодости волосами, которые она теперь связывала в пучок на затылке, и спор между ними.
«Спор» был понятием одушевленным. По утрам, лежа в постели, я слышал, как он пробуждался, когда просыпались мои родители. И целый день он сотрясал воздух между ними. Время от времени его подпитывали весточки от дяди Джеймса, который жил в замке. Насытившись, «спор» становился шумным и яростным, а мой отец в результате напивался виски.
Я возненавидел «спор» задолго до того, как узнал, что сие понятие означает. Когда он начинался, я, по обыкновению, глазел в окно: на реку за зарослями крапивы в саду. Непосредственно за садом находился слип, где трое мужчин в болотных сапогах и непромокаемых костюмах, покрытых непросыхающей коркой, каждый день спускали на воду длинную четырехвесельную лодку для ловли лосося; на корме стопкой лежала сеть. Однажды, когда мне было лет пять, из замка пришло письмо.
— Ублюдок! — вскричал отец, прочтя его. — Ублюдок!
— Только не при Майкле, — попросила мать.
— Черт с ним! — заорал отец. — Черт с нами со всеми! Будь ты проклята — сухая дура-англичанка!
Всегда бледное, лицо моей матери приобрело прямо-таки молочный оттенок, а губы почти совсем исчезли. «О нет! — мысленно взмолился я. — Только не снова! Я не вынесу этого».
Окно было открыто: стоял июнь и еще не зарядили дожди. Доносились голоса парней, спускавшихся к реке, к своей лодке. Я соскользнул со стула. Отец уже бушевал. Никто не заметил, как я дотянулся до ручки двери и вышел в затхлую переднюю. «Прочь отсюда! — подсказывал мне разум. — Прочь!»
Я побежал по тропинке вниз, через влажный аромат крапивной зелени. Рыбаки спускали лодку на воду. Джон Тиннели обернулся и посмотрел на меня. Его рост едва достигал пяти футов, и моя голова достигала пряжки его ремня. Сквозь напоминающие летучих мышей уши Джона просвечивало солнце, придавая им неестественно розовый цвет. Я сглотнул слюну пересохшим от волнения горлом и попросил:
— Возьмите меня с собой.
Джон нахмурился:
— А что скажет твоя мамочка?
— Чтобы вы взяли меня с собой, — солгал я и замер, ожидая молнии, что поражает лжецов.
— А почему бы и нет? — согласился Джон.
Кто-то посадил меня на сеть. Весла ударили по воде, и лодка заскользила по атласной, покрытой тиной реке. Грязно-серый дом, полный «споров», уменьшился и казался ничтожным за широким полотном реки. На меня снизошло спокойствие, которого я раньше не знал.
С той минуты я был обречен.
Я познакомился с Мэри Эллен в Карибии, когда мне было семнадцать. Мы работали в Венесуэле. Спустя некоторое время Мэри Эллен понесла (как выражались в Картхистоуне). Мы вернулись из Венесуэлы в Англию на яхте, которую я сам построил, и с Фрэнки в качестве юнги. Стояла ужасная погода. Когда мы пришвартовались в Саутгемптоне, Мэри Эллен оставила на штурманском столике адрес своей подруги-англичанки и отправилась прямо в Лондон.
Я поехал вслед за ней. Мы жили в районе Эрлс-Корт, в квартире, которая пахла ароматами чужих кастрюль, если окна были закрыты, и бензиновыми парами с Уорвик-роуд, когда мы открывали их. Мэри Эллен работала у страхового брокера, я торговал вином в фирме Хэррода, а Фрэнки слонялась по маленькой провонявшей квартирке толстушки Джен, присматривавшей за детьми.
К исходу третьего месяца у меня начали выпадать волосы и я стал ввязываться в драки в пивных. Мэри Эллен предложила мне передохнуть. Я отправился в Пултни, с помощью друзей заново переоснастил свою яхту и принял участие в одиночном кругосветном плавании. Семья приехала проводить меня. Фрэнки еще не понимала, что значит «проводить», но я-то понимал, и Мэри Эллен тоже.
Мы стояли на набережной у дока Миллбей в Плимуте. Затон был полон старой кожуры от овощей.
— Будь осторожен, — сказала Мэри Эллен.
— Вы будете встречать меня здесь? — спросил я.
— Почему бы и нет?
Мэри Эллен улыбнулась своей канадской улыбкой, сжала мою руку и поцеловала меня спокойно и бесстрастно. И ушла, не оглядываясь. Днем раньше она принудила меня подписать закладную на первый дом в Ислингтоне.
Во время кругосветки мы несколько раз общались с Мэри Эллен по радио. Она сообщила, что нашла работу в компании «Ллойд» — самой крупной и престижной страховой компании в мире, и дела идут отлично. Работа больше была связана с приготовлением чая, нежели со страхованием, но Мэри Эллен много чего хотела доказать себе и всему миру и довольно скоро рассталась с сервировочным столиком. К тому времени как я совершил еще две кругосветки, Мэри Эллен должна была вскоре стать важной особой в синдикатах «Мак-Мурдо».
Компания «Ллойд» — это группа морских страховых компаний, которые оценивают степень риска и принимают страховые премии для его покрытия. За страховыми компаниями стоят тысячи «имен» — частных граждан, которые обеспечивают финансовую поддержку пари, заключенных компаниями. В удачный год, когда сумма премиальных превышает сумму выплат, прибыль распределяется между вышеуказанными «именами». В неудачный год, когда выплаты превосходят премиальные, «имена» пытаются докопаться до фактов, позволяющих снизить убытки, за которые они несут ответственность до последнего золотого зуба в челюсти. Страховые компании, ведущие дела квалифицированных синдикатов, проводят жизнь в осаде брокеров, чья работа заключается в поисках страхователей для желающих застраховаться. Брокеры бывают умными, но не обязательно добросовестными. Хорошая же страховая компания должна быть проницательной, очень надежной и не склонной к необдуманным действиям.
Так что Мэри Эллен была прямо-таки создана для такой работы. Когда я вернулся из того плавания, она встречала меня на набережной, в следующий раз — тоже, и так было всегда.
Мэри Эллен выносила на своих плечах заботы по воспитанию дочери, посещала театр и устроилась таким образом, что могла вычеркнуть из сознания докучливые воспоминания о Каракасе и трансатлантическом плавании.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
За стойкой хозяйничала девушка. На ней была голубая куртка — униформа ресторана «У Тибо». Глаза у девушки — удлиненные, кошачьи, волосы собраны на затылке в «конский хвост», в уголке рта, напоминающего скважину почтового ящика и ухитряющегося при этом быть большим, — след от прыщика, губы — блестящие, красные. При виде ее сердце мое подпрыгнуло. Она же уставилась на меня, словно перед ней возник призрак.
— Рюмку коньяку, — заказал я, обращаясь по-английски. — Большую.
Девушка даже не пошевелилась. Она по-прежнему пристально смотрела на меня.
Я взглянул на свои руки. Они, как всегда, смахивали на совки. На почерневшей от нефти коже маленькими красными ручейками пролегли трещины — от соли.
— Ты весь вечер намерена бездельничать? — поинтересовался я.
— Отец, черт проклятый! — тоже по-английски воскликнула девушка за стойкой. — Чем это ты занимался до сей минуты?
Я повременил с ответом, дожидаясь, пока она подаст коньяк. А затем поведал, без подробностей, версию происшедшего. Я рассказывал, а она сидела и глазела на меня. У нее были глаза Мэри Эллен: спокойные зеленые канадские глаза, которые говорили: «Да, я все понимаю, но не жди от меня сочувствия».
Приходили и уходили официанты. Уделяя им достаточно внимания, чтобы ничего не упустить из виду, Фрэнки ловко управлялась с заказами, доставая из холодильника бутылки с этикетками «Мюскаже» и «Гро План». Коньяк согрел меня, как и отцовская гордость. Осенью Фрэнки должна была вернуться в Оксфорд, где изучала современные языки. Тибо предложил ей поработать у него сезон, дабы усовершенствовать французский. Не было оснований волноваться за нее: Фрэнки могла о себе позаботиться.
Когда я закончил свой рассказ, она вздохнула и улыбнулась широкой канадской улыбкой своей матери, столь же благоразумной, как и езда автобуса в Торонто.
«Кретин», — говорила ее улыбка.
— Стало быть, от яхты остался лишь остов, — подытожила Фрэнки.
— Тибо не будет от этого в восторге, — вздохнул я.
— Не думаю, что он сильно обеспокоится. — Глаза Фрэнки были обращены как бы внутрь: она считала. И эту манеру Фрэнки унаследовала от матери, которая вырастила ее, пока я пытался заработать на жизнь, совершая кругосветки и подвизаясь в цирке «Кракен». Наверху тихо звонил телефон. — Его голова занята другими мыслями, — добавила она.
Послышались быстрые шаги: кто-то сбегал вниз по лестнице. Дверь с надписью «Частные апартаменты» распахнулась. Тибо Леду почти вбежал в комнату. Увидев меня, он остолбенел. Затем улыбнулся своей белозубой улыбкой и обнял меня за плечи. Для этого ему пришлось привстать на цыпочки, но и тогда он едва дотянулся.
— Мик! — вскричал он. — Вот так сюрприз!
У Тибо не было оснований так изумляться, он ведь знал, когда я планирую прибыть.
— Я пригнал твою яхту, — сообщил я.
Теперь, когда объяснения были не за горами, я почувствовал себя разбитым, к тому же коньяк ударил в голову, и заготовленные фразы казались ничтожными.
— А, яхта, — сказал он. Его голос звучал не так, как всегда, а в более высоких тонах. — Отлично! Путешествие было удачным?
Тибо стоял под фотографией, на которой он вел наш тримаранк финишу гонки «Бауле-Дакар». Я виднелся позади него: в кокпите. Его волосы развевались на ветру. Тогда целых три дня мы оба спали не более часа. Я выглядел словно живой труп, обросший бородой. Тибо же — так, будто сошел с плаката, рекламирующего процветающую ферму.
А сейчас в нем едва можно было узнать прежнего Тибо, под глазами пролегли черные круги. Он сгреб меня рукой и увлек в дальнюю сторону бара.
— Слава Богу, что ты приехал! — воскликнул Тибо. Он говорил с одышкой. — Мне здесь нужен человек, которому я могу доверять, чтобы присмотреть за рестораном.
— Послушай! — начал было я. — Мне необходимо кое-что рассказать тебе.
— Позже, — прервал меня Тибо. — Мне надо идти.
Взгляд его переметнулся с меня на зеркальное окно у входа в ресторан.
— Это прямо фантастика, что ты здесь! Менеджер в отъезде. Жерард и шеф-повар сами управляются со всем, но Жерард паникует. Ты будешь третейским судьей — вот и все. Лады?
Мы разговаривали по другую сторону бара.
— Возможно, я не вернусь сегодня вечером, — сказал Тибо. — Если возникнут трудности, Жерард поможет, он гений. Как и твоя дочь, — добавил Тибо, улыбнувшись Фрэнки.
Она, как я с удивлением заметил, покраснела.
В цирке «Кракен» было так же. Это не имело никакого отношения к сексу. Могучая велосипедистка из Антверпена лесбиянка Джутта, специализирующаяся в глотании битого стекла, зимой имела обыкновение готовить ему на ночь грелку. Находясь рядом с Тибо, вы становитесь заботливым членом его семьи.
— У нас были неприятности с яхтой, — сообщил я. — Ей требуется ремонт.
— Хорошо, поставь ее в док. Ян покажет куда, — сказал Тибо и махнул рукой, как бы покончив с этим.
Целый год все наши помыслы были связаны с «Аркансьелем», мы неделями сидели на телефонах, обменивались десятками чертежей. И вот теперь, когда его новая игрушка прибыла. Тибо, казалось, и знать не желал о том. Он обеими ладонями сжал мою руку.
— Ну пожалуйста. Мне нужен человек, которому я могу доверять. Присмотри за рестораном. Договорились?
— Но я понятия не имею о ресторанах!
— Ну и что, — рассмеялся Тибо. — Ты организованный малый. Это все, что требуется.
Тоже свойственная ему черта. В основном это верно, пока дела идут гладко. Что касается Тибо, он считал, что в понятие «быть организованным» входит поддержка людей в радости. Я же иначе смотрел на человеческие отношения. То, что книга заказов верфи «Яхты Сэвиджа» была пуста, не имело отношения к качеству лодок. Просто я отвергал прессу, и она отвечала мне взаимностью, за исключением случаев, когда она считала нужным заметить, что яхты мои быстры и, следовательно, представляют опасность.
Но Тибо был исключительно убедителен, что в духе цирка «Кракен». Поначалу я работал гам штурманом и играл на клавишных в оркестре. Через месяц Тибо поинтересовался: не мог бы я метать кинжалы? Спустя еще три дня я, выряженный в кожаные джинсы и нагрудный патронташ с шестью кинжалами для метания, вдруг очутился на шкафутепод лучами прожекторов, целясь в пустое пространство между расставленными ногами испанки Риты; и ни разу не пролил крови.
После такого испытания присмотреть за рестораном — сущий пустяк.
Тибо схватил с вешалки красный дождевик. Входная пружинная дверь внезапно хлопнула, и посетители повытягивали свои шеи. На улице заработал мощный мотор. Шины взвизгнули на мостовой, и «ламборджини» пулей пронесся мимо витрины.
— Снова поехал туда, — смиренно сказала Фрэнки. — Съешь что-нибудь?
Пошел дождь, слабый теплый дождик. Я потащился обратно на понтон. Ян был на палубе: сматывал тросы. Я приказал оставить это занятие, и мы вернулись в ресторан. Фрэнки строго посмотрела на меня, усадила нас за стол и принесла пару бифштексов и отменное бургундское. Минут двадцать Ян молча ел. Затем откинулся на спинку стула и уставился сосредоточенным взглядом из-под густых бровей на ожерелье из квадратных брильянтов на ближайшей клиентке.
— Где здесь лодочный двор? — спросил я.
— Верфь «Альберт» в порту «Минимес». Владелец Джордж, — объяснил Ян и сделал большой глоток вина.
Я знал Джорджа. И сказал:
— Я-то думал, у Тибо — своя мастерская.
— Она закрылась. Воспользуйся услугами Джорджа. Так что с кингстоном?
— Спросим, — сказал я. У меня возникло ощущение, что Ян сменил тему разговора.
Бар заполнился людьми, частью — англичанами.
— Ла-Рошель, — изрек Ян, — имеет обыкновение быть чудесным городом.
— Не приставай к посетителям, — сказал я. — Учти, я менеджер.
Ян усмехнулся и пробежал пальцами по своей щетине.
— Помогать менеджеру — большая честь.
Он осушил свой стакан и заковылял под дождь.
Я же воззрился на состоятельных клиентов за столиками, заглатывающих моллюсков. Двое-трое знакомых помахали мне рукой. Уже пришвартовались более крупные яхты из Англии, и экипажи их высыпали на набережную в поисках устриц и муската. Ресторан «У Тибо» был тем местом, где известные яхтсмены находили своих устриц.
Я улыбнулся им в ответ. Ни один не присоединился ко мне, что очень меня устраивало.
Итак, я плеснул еще немного вина в свой стакан и стал наблюдать за Фрэнки, которая обеими руками доставала из холодильника бутылки, не переставая удивляться. Хотел бы я знать, почему Тибо не только позабыл о прибытии своей новой яхты, но и, стоило мне ступить на порог, вспомнил вдруг о каком-то крайне важном свидании? Создавалось впечатление, что он не был рад видеть меня. Как не радуются должники встрече со своими кредиторами.
«Вздор! — утверждал во мне тот Ми к Сэвидж, что желал броситься на кровать и три дня проспать беспробудным сном. — Ты ведь доверяешь Тибо. Он один из немногих твоих старых и преданных друзей».
Но во мне сидели еще три Мика Сэвиджа, которые прошли закалку в суровой школе и не были лишены скептицизма. Несмотря на коньяк и усталость, эти трое почуяли что-то недоброе в просоленном бризе Атлантики.
«Болван! — укорил себя я. — Это следствие образа жизни: из-за недостатка сна яды действуют на мозг».
Я потащился в дальнюю часть ресторана. Фрэнки провела меня через дверь с надписью «Частные апартаменты». Лестница заканчивалась коридором, по обе стороны которого располагались спальни, а в дальнем конце — кухня и гостиная. Поначалу, на заре существования ресторана, здесь находилась основная резиденция Тибо, а сейчас создавалось впечатление, что ею почти перестали пользоваться. Фрэнки через порог указала мне на кровать:
— Твоя.
Я плюхнулся на нее.
— Есть проблемы? — спросила Фрэнки.
Я слишком устал, чтобы сохранять маску перед той частью семейства, которую представляла Мэри Эллен.
— Какого сорта?
Фрэнки пристально посмотрела на меня. «Тсс! Тсс! — говорил ее канадский взгляд. — Да когда же он научится вести себя!» И уже вслух добавила:
— Бездельничая на яхтах.
История моей жизни.
Глава 3
Я родился в двадцати ярдах от мрачного берега реки Барроу, в юго-восточном уголке Ирландии. Река эта всегда была запружена лодками. Там плавали и напоминающие каноэ, управляемые одним гребцом двусторонние челноки, чья конструкция не менялась с бронзового века, и ржавые лесовозы, что пыхтят меж илистыми берегами извилистой реки, направляясь в Нью-Росс. Ходили там парусные лодки и «санитары», принадлежавшие моим богатым кузинам, Сэвиджам из замка Друмкарти, что находился в нескольких милях выше по течению от нашего грязно-серого дома в Картхистоуне. И лодки для ловли лосося.
Я был единственным ребенком в семье. В раннем детстве в моей жизни существовало три понятия: мой отец — мрачнолицый человек, с толстым пористым носом над рыжей с проседью бородой, моя мать — бледная женщина с пышными белокурыми в молодости волосами, которые она теперь связывала в пучок на затылке, и спор между ними.
«Спор» был понятием одушевленным. По утрам, лежа в постели, я слышал, как он пробуждался, когда просыпались мои родители. И целый день он сотрясал воздух между ними. Время от времени его подпитывали весточки от дяди Джеймса, который жил в замке. Насытившись, «спор» становился шумным и яростным, а мой отец в результате напивался виски.
Я возненавидел «спор» задолго до того, как узнал, что сие понятие означает. Когда он начинался, я, по обыкновению, глазел в окно: на реку за зарослями крапивы в саду. Непосредственно за садом находился слип, где трое мужчин в болотных сапогах и непромокаемых костюмах, покрытых непросыхающей коркой, каждый день спускали на воду длинную четырехвесельную лодку для ловли лосося; на корме стопкой лежала сеть. Однажды, когда мне было лет пять, из замка пришло письмо.
— Ублюдок! — вскричал отец, прочтя его. — Ублюдок!
— Только не при Майкле, — попросила мать.
— Черт с ним! — заорал отец. — Черт с нами со всеми! Будь ты проклята — сухая дура-англичанка!
Всегда бледное, лицо моей матери приобрело прямо-таки молочный оттенок, а губы почти совсем исчезли. «О нет! — мысленно взмолился я. — Только не снова! Я не вынесу этого».
Окно было открыто: стоял июнь и еще не зарядили дожди. Доносились голоса парней, спускавшихся к реке, к своей лодке. Я соскользнул со стула. Отец уже бушевал. Никто не заметил, как я дотянулся до ручки двери и вышел в затхлую переднюю. «Прочь отсюда! — подсказывал мне разум. — Прочь!»
Я побежал по тропинке вниз, через влажный аромат крапивной зелени. Рыбаки спускали лодку на воду. Джон Тиннели обернулся и посмотрел на меня. Его рост едва достигал пяти футов, и моя голова достигала пряжки его ремня. Сквозь напоминающие летучих мышей уши Джона просвечивало солнце, придавая им неестественно розовый цвет. Я сглотнул слюну пересохшим от волнения горлом и попросил:
— Возьмите меня с собой.
Джон нахмурился:
— А что скажет твоя мамочка?
— Чтобы вы взяли меня с собой, — солгал я и замер, ожидая молнии, что поражает лжецов.
— А почему бы и нет? — согласился Джон.
Кто-то посадил меня на сеть. Весла ударили по воде, и лодка заскользила по атласной, покрытой тиной реке. Грязно-серый дом, полный «споров», уменьшился и казался ничтожным за широким полотном реки. На меня снизошло спокойствие, которого я раньше не знал.
С той минуты я был обречен.
Я познакомился с Мэри Эллен в Карибии, когда мне было семнадцать. Мы работали в Венесуэле. Спустя некоторое время Мэри Эллен понесла (как выражались в Картхистоуне). Мы вернулись из Венесуэлы в Англию на яхте, которую я сам построил, и с Фрэнки в качестве юнги. Стояла ужасная погода. Когда мы пришвартовались в Саутгемптоне, Мэри Эллен оставила на штурманском столике адрес своей подруги-англичанки и отправилась прямо в Лондон.
Я поехал вслед за ней. Мы жили в районе Эрлс-Корт, в квартире, которая пахла ароматами чужих кастрюль, если окна были закрыты, и бензиновыми парами с Уорвик-роуд, когда мы открывали их. Мэри Эллен работала у страхового брокера, я торговал вином в фирме Хэррода, а Фрэнки слонялась по маленькой провонявшей квартирке толстушки Джен, присматривавшей за детьми.
К исходу третьего месяца у меня начали выпадать волосы и я стал ввязываться в драки в пивных. Мэри Эллен предложила мне передохнуть. Я отправился в Пултни, с помощью друзей заново переоснастил свою яхту и принял участие в одиночном кругосветном плавании. Семья приехала проводить меня. Фрэнки еще не понимала, что значит «проводить», но я-то понимал, и Мэри Эллен тоже.
Мы стояли на набережной у дока Миллбей в Плимуте. Затон был полон старой кожуры от овощей.
— Будь осторожен, — сказала Мэри Эллен.
— Вы будете встречать меня здесь? — спросил я.
— Почему бы и нет?
Мэри Эллен улыбнулась своей канадской улыбкой, сжала мою руку и поцеловала меня спокойно и бесстрастно. И ушла, не оглядываясь. Днем раньше она принудила меня подписать закладную на первый дом в Ислингтоне.
Во время кругосветки мы несколько раз общались с Мэри Эллен по радио. Она сообщила, что нашла работу в компании «Ллойд» — самой крупной и престижной страховой компании в мире, и дела идут отлично. Работа больше была связана с приготовлением чая, нежели со страхованием, но Мэри Эллен много чего хотела доказать себе и всему миру и довольно скоро рассталась с сервировочным столиком. К тому времени как я совершил еще две кругосветки, Мэри Эллен должна была вскоре стать важной особой в синдикатах «Мак-Мурдо».
Компания «Ллойд» — это группа морских страховых компаний, которые оценивают степень риска и принимают страховые премии для его покрытия. За страховыми компаниями стоят тысячи «имен» — частных граждан, которые обеспечивают финансовую поддержку пари, заключенных компаниями. В удачный год, когда сумма премиальных превышает сумму выплат, прибыль распределяется между вышеуказанными «именами». В неудачный год, когда выплаты превосходят премиальные, «имена» пытаются докопаться до фактов, позволяющих снизить убытки, за которые они несут ответственность до последнего золотого зуба в челюсти. Страховые компании, ведущие дела квалифицированных синдикатов, проводят жизнь в осаде брокеров, чья работа заключается в поисках страхователей для желающих застраховаться. Брокеры бывают умными, но не обязательно добросовестными. Хорошая же страховая компания должна быть проницательной, очень надежной и не склонной к необдуманным действиям.
Так что Мэри Эллен была прямо-таки создана для такой работы. Когда я вернулся из того плавания, она встречала меня на набережной, в следующий раз — тоже, и так было всегда.
Мэри Эллен выносила на своих плечах заботы по воспитанию дочери, посещала театр и устроилась таким образом, что могла вычеркнуть из сознания докучливые воспоминания о Каракасе и трансатлантическом плавании.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34