Сами бездетные, они страстно, по-родительски пылко любили своих воспитанников. Юношей, приехавших на учебу из далеких аулов, Кулжановы всегда рады были принять в доме...
Всю свою жизнь эти благородные люди посвятили служению простому народу. А Нургали Кулжанов пошел на смерть за свои убеждения. В годы колчаковщины он был расстрелян за связь с посланцами Обуховского завода, приехавшими по заданию В.И.Ленина помогать строить новую жизнь в Прииртышье.
Довольно высокий образовательный уровень преподавателей семинарии объяснялся тем, что в Семипалатинске вообще было немало интеллигентных людей, окончивших учебные заведения в столицах, — Степной край давно был избран царской администрацией как место поселения политических ссыльных. Однако многие из сосланных на берега Иртыша вольнодумцев не снились в глухомани, не опустились, не пали духом, как рассчитывали полицейские умы, но, словно зерна, упавшие в благодатную почву, дали новые всходы. Именно они открыли в Семипалатинске отделение Российского географического общества, участвовали в работе статистического комитета, основали областную библиотеку имени Н.В.Гоголя. А недостаток «благонадежных» кадров в учебных заведениях вынуждал губернское начальство приглашать политических ссыльных и для преподавания.
Срок обучения в учительской семинарии — четыре года. За это время студент получал основательную подготовку по литературе, истории, географии, естествознанию, математике, физике, черчению, юридическим дисциплинам.
Свидетельство выпускника этого учебного заведения академика А.X.Маргулана: «Семинария давала своим воспитанникам по-настоящему крепкие знания... можно сказать, в объеме современных педагогических институтов. И окончившие ее отличались твердыми знаниями, передовыми взглядами... Неудивительно, что из стен этой семинарии вышло так много государственных и общественных деятелей, ученых».
II
В 1914 году в Семипалатинске насчитывалось около сорока тысяч жителей. Не так уж много по меркам европейской России, но и немало в сравнении с такими городами, как Усть-Каменогорск, Барнаул, Павлодар, Верный, возникшими почти одновременно с ним в начале XVIII столетия. Значение административного центра обширного края не ограничивалось военно-управленческими функциями. Семипалатинск был средоточием торговых путей, по которым шли бесконечные караваны из далекого Ташкента и Бухары, из Восточного Туркестана, из китайских городов Кульджа и Чугучак. Поток этот оказывался настолько велик, что в иной год семипалатинский караван-сарай принимал до одиннадцати тысяч верблюдов. Экономический рост и расцвет торговли потребовали строительства железной дороги, связавшей город с Сибирью. В Семипалатинске открылось китайское консульство, действовала таможня. Одно за другим строились щеголеватые здания в европейском стиле: резиденция генерал-губернатора, гимназия, банковский дом, клубы купцов, приказчиков. На главных улицах появляются особняки разбогатевших торговцев с затейливыми башенками, лепными украшениями фасадов. А мечети и церкви! И они, словно соперничая друг с другом, стараются блеснуть своим убранством. В то лето, когда Каныш впервые сошел здесь на берег с иртышского парохода, в городе действовали двенадцать мечетей и шесть православных храмов.
Промышленность также получила в Семипалатинске довольно значительное для того времени развитие: множество рабочих было занято на кожевенном производстве, дымили трубы десятков маленьких кирпичных, мыловаренных, свечных заводиков... Слышался звон наковален, гудело железо под молотками котельщиков и слесарей судоремонтных мастерских пароходного общества «Меркурий».
Разумеется, и в культурном отношении. Семипалатинск намного превосходил уездные города. Неудивительно, что он показался пятнадцатилетнему Канышу настоящей ярмаркой чудес. Скоро юный степняк понял, что Павлодар совсем не то, чем он представлялся вначале, — это просто захолустный городишко, а его места общественных увеселений, учебные заведения, даже Народный дом жалки по сравнению с теми очагами культуры, что имеет областной центр. Чего стоит одна библиотека имени Гоголя! Сколько здесь книг и журналов! Каныш с первых дней становится усердным посетителем этого святилища наук и искусств. А здешние педагоги! Да это настоящие мудрецы. Их познания, кажется, не имеют предела.
И в Семипалатинске юноша учится прилежно. Каждый курс он оканчивает только с отличными оценками. Его ненасытный ум требовал все новых и новых сведений — некоторые из предметов, например математику и физику, он уже на первом году обучения проходит по программе старших курсов.
Поначалу Каныш поселился у двоюродного брата. Абикей Зеинович жил на берегу Иртыша, по улице Большая Владимирская. Чтобы добраться до семинарии, приходилось проделывать немалый путь: сначала подняться по скалистому берегу Иртыша, пройти через Западные ворота старой крепости, затем долго шагать по широкому пустырю до Степной улицы.
Потому ли, что ходить было далеко, или была тому виной тяга к самостоятельности, но на втором курсе Каныш решает перебраться на отдельную квартиру. Он снимает комнату в доме татарки Ханисы вместе со своими друзьями Жекеем и Мухтаром. О первом из них мы ничего, кроме имени, не знаем, и дальнейшая судьба его нам неизвестна. А юноша Мухтар Ауэзов — это будущий академик, всемирно известный писатель. Он учился в семинарии курсом позднее Каныша, хотя и был старше его на два года. По воле судьбы на пороге молодости встретились два будущих великана казахской культуры, чтобы затем в течение почти полувека идти вместе. Это произошло осенью 1915 года.
Журнал «Айкап» сообщил в 5-м номере за этот год:
«17 февраля в Семипалатинске, в клубе Приказчиков, состоялся литературный вечер казахов. Исполнителями были казахские учащиеся и образованные казашки. Вечер состоял из четырех отделений: в первом были прочитаны стихи старых акынов и показано речевое искусство знаменитых биев... Во втором отделении Назипа Кулжанова читала стихи Ибрая Алтынсарина о лете. Певец Альмаганбет исполнил мелодию „Ыргакты“, „Песню Татьяны“ и „Жарык етпес“. На двух домбрах и при участии одной мандолины были исполнены кюйи. Затем Т.Жомартбаев, К.Сатпаев, М.Малдыбаев еще декламировали стихи...»
Подобные литературные вечера в Семипалатинске были, в сущности, самыми первыми собраниями казахской художественной интеллигенции. Степь еще не знала ни театра, ни постоянно действующих артистических коллективов. Организаторы таких встреч ставили своей целью собрать воедино все немногочисленные творческие силы, чтобы в недалеком будущем создать национальный театр и способствовать развитию письменной литературы.
Пройдут годы. Молодые участники «Первых казахских игр» (название статьи в «Айкапе»), повзрослев, изберут свою дорогу в жизни. Один станет инженером, другой литератором, третий историком... Им суждено будет увидеть осуществление своей мечты. Создан первый казахский национальный театр. «Енлик-Кебек» — первая казахская пьеса, поставленная на его сцене. Автор ее Мухтар Ауэзов, тот самый юноша, который когда-то звонко декламировал Абая в семипалатинском клубе Приказчиков. А рецензент этой исторической постановки тоже явится не со стороны: им станет тот самый чтец и домбрист К.Сатпаев. «Нам думается, что национальному казахскому театру в будущем следует держаться трех направлений, — напишет он в статье, напечатанной газетой „Енбекши казах“ 24 января 1927 года, — первое: театр должен стать зеркалом жизни народа, второе: театр как борец за исправление недостатков нашего национального характера, и третье: театр как организатор и хранитель культурных ценностей, традиций нашего народа... Для осуществления этих направлений театру предстоит еще много работать и приложить максимум сил, воли и искусства».
III
Баянаул далеко от Семипалатинска, и потому земляки редко, не каждый месяц наезжают в гости. Обычно это случается зимой, когда привозят на продажу мороженое мясо. И семинарист получает с такими оказиями посылки из дому. Хозяйство отца сильно истощено, оно еще не оправилось после джута тринадцатого года. Поэтому даже незначительная помощь из аула идет с перерывами. Вся надежда на ту пятнадцатирублевую стипендию, что дает семинария.
С началом войны стали расти цены на продовольствие. Бытовые трудности из-за дороговизны, ежедневная суета в течение года настолько докучали семинаристам, что они ни на день не задерживались в городе с началом летних каникул. Мухтару попасть домой было легче, его аул зимовал на расстоянии двухдневного перехода от Семипалатинска. А вот Канышу, чтобы добраться до своих Аккелинских гор, приходилось ехать много дней. Потому-то он заранее сообщал отцу день окончания экзаменов, чтобы провожатый успевал вовремя приехать за ним. В первый раз за Канышем прибыл старый знакомый Бапай. А в последующие годы вместе с ним приезжал Нурлан Касенов — молодой джигит, озорной крепыш, любимец всего аула. Обычно ехали домой на двух, иногда на трех повозках. В одной из них Каныш с друзьями. Багаж у него бывал немалый — два курджина, доверху наполненных книгами. Друзья в основном русские, преподаватели семинарии или краеведы. Они отправлялись в живописный Баянаул отдыхать, на кумысолечение. Иной раз таких попутчиков набиралось много, и всем не хватало места на возу друга, тогда остальные в складчину нанимали тарантас. Частыми гостями Баянаула стали Белослюдовы, особенно младший из четырех братьев — Алексей Николаевич. Его хорошо знал не только аул Сатпая, но и все окрестные селения. Называли его просто Лексеем или Лексеем-сказочником. Он приезжал в степь не для того, чтобы вести праздную жизнь на джайляу, пить кумыс и устраивать прогулки в горы. Безделье было не в его натуре. Алексей Николаевич занимался собиранием фольклора. В аулы он отправлялся не один, обычно его сопровождал Каныш или кто-то другой из его местных знакомых. Ведь немало баянаульцев училось в то время в Семипалатинске.
Каныш с детства любил музыку. Все его родные и двоюродные братья хорошо играли на различных инструментах. Сам он виртуозно исполнял на мандолине народные мелодии. Случалось, что Сатпаевы устраивали настоящие семейные концерты, тогда весь аул сходился послушать их. Встречи с акынами и сказителями превратились для Каныша в настоящую потребность. В каждый свой приезд на родину он обязательно навещал знаменитого певца Жаяу-Мусу Байжанова. Его аул находился в сорока верстах от зимовки Сатпая, в урочище Акшокы. По свидетельству Нурлана Касенова, летом 1916 года Каныш отправился к старику уже на третий день по приезде из города. Певец был болен и поэтому постоянно жил в зимовке, не откочевывая на джайляу даже в жаркие месяцы. Он всегда вел скромный образ жизни, но в тот приезд быт певца, его жилище показались молодым гостям еще более бедными и жалкими, чем прежде. Жаяу-Муса лежал на железной кровати, застеленной тощим тюфяком. На полу спальни не было даже обычной в казахском обиходе кошмы.
После взаимных приветствий юноши спросили старика о его здоровье.
— Об этом узнайте вон у той птахи, моего синего сокола, — сказал певец, указав на птицу, сидевшую в углу на стояке.
Каныш подошел к ней, погладил крылья, пощупал зоб, затем, обернувшись к Байжанову, произнес:
— Недоволен я хозяином — так говорит ваш сокол. Весна минула, проходит и лето, а я ни разу не вылетел на охоту. Разве это жизнь — сидеть на привязи?
Певец рассмеялся:
— Вот как! Чует птица, что сын почтенного Имеке страстный охотник... Ладно, Каныш-жан... садись, будь гостем и рассказывай, какие новости в городе. Что-то затянулась эта война...
Когда долгая беседа подошла к концу и гости стали прощаться, акын поднялся с постели и, с трудом пройдя в тот угол, где сидел сокол, снял птицу со стояка, сказал:
— Вот сидит без дела мой прославленный синий сокол, которого я никому ни за что не уступал долгие годы. Нет ему равного в нашей степи. Ты сам подобен соколу, сын нашего дорогого Имеке, твоя ученость — твои могучие крылья. Возьми, Каныш-жан, моего боевого сокола и дай ему вволю полетать!
Но Каныш наотрез отказался принять подарок, хотя ему и хотелось иметь эту знаменитую птицу. Каково расставаться со старым другом больному старику?
— Когда выздоровеете, привезите его к нам на джайляу. Поохотимся вместе.
Узнав от Каныша об этом разговоре, отец остался доволен сыном. Заметил:
— Правильно поступил, что отказался от подарка. Ведь весь смысл, вся радость его жизни — песни и охота. Между прочим, с этим соколом связана одна известная в округе история...
Однажды приезжает в аул Жаяу-Мусы волостной правитель. Видно, гордыня его обуяла — сам он не пошел к певцу, а отправил к нему своего прислужника просить на время синего сокола. Через несколько минут джигит возвращается с пустыми руками и говорит своему господину: «Он дома. Но даже не ответил на мое приветствие. Даже с кровати не встал — лежит и почитывает газеты». Пришлось волостному уехать ни с чем.
Поведав эту историю, Имантай заключил:
— Удивительный человек! Волостному, который специально приезжал просить, отказал. А тебе сам предлагает. Если аллаху будет угодно, старик поднимется, тогда мы еще увидим его сокола в деле...
Но в то лето им не пришлось поохотиться. Вскоре, 25 июня, был объявлен указ о мобилизации казахов на тыловые работы. К удивлению администрации, безропотная, всегда исполнительная степь неожиданно показала совсем иной нрав. По всему краю заполыхал, широко разливаясь, бунт...
Когда подрезаны крылья
I
Эхо Февральской революции докатилось до далекого Семипалатинска с опозданием на пятнадцать дней — столько времени известие о свержении самодержавия скрывалось местными властями.
В считанные дни в степном захолустье возникли десятки комитетов и союзов, открылись организации всевозможных партий. Одна за другой появлялись новые газеты и листовки, словно грибы после обильного дождя. То и дело по любому поводу созываются митинги. Сколько речистых ораторов появилось, сколько «вождей»! Ведь отныне для всех и во всем свобода.
Питомцы учительской семинарии, конечно, не остались в стороне от этих событий. Сразу же была дана отставка преподавателям духовных предметов. Ведь объявлено же: свобода совести! Тихих, смиренных семинаристов словно подменили. Энергия так и клокочет в них. Не нужно их приглашать на митинги. Они идут сами и успевают за день побывать на нескольких сборищах. Есть среди студентов и такие, которые сами выступают. Все это происходит не стихийно и не самотеком, как может показаться с первого взгляда. Эта кипучая деятельность направляется разного рода комитетами.
В Семипалатинске организации, заявлявшие о своем праве участвовать в управлении, плодились в изобилии. Объединенный комитет общественных организаций, офицерский комитет, солдатский комитет, областной национальный комитет казахов, купеческий совет... Кто из них левые, кто правые? Кто над кем, какой комитет подчинен какому? Программа какого комитета приведет к истинной свободе?..
Весной занятия в учительской семинарии почти прекратились. Собрания и митинги, демагогические призывы различных «вождей» делали свое. Многие семинаристы не приходят на лекции. Из среды учащихся уже явились свои активисты, записные ораторы. Они даже выдвинули лозунг «Не только сам учись — учи других!».
Какие призывы тех дней привлекали восемнадцатилетнего Каныша? Трудно сказать, ибо юноша не бывал на шумных демонстрациях и сборах. Доподлинно известно, что в это время он оказался в больнице переселенцев. Каныш поступает туда с высокой температурой, жалуется на боли в груди. Это было первое проявление опасного недуга. Но об этом пока не знали ни больной, ни лечившие его врачи. Поставлен диагноз: воспаление легких. Семинарист выписывается из лазарета только перед летними экзаменами. Однако педагогический совет, учитывая его состояние и отличные успехи в учебе, принимает решение о переводе Сатпаева на четвертый курс без испытаний. К этому моменту подоспел транспорт из аула. И Каныш не мешкая отправился в Баянаул.
Свежий воздух степи, кумыс и забота домашних сделали свое дело — здоровье юноши заметно окрепло, и он уже не чувствовал никаких следов болезни. К концу августа он возвращается в Семипалатинск. Ему сразу бросилось в глаза, что город словно подменили. Почти нет митингов, и пылкие ораторы, которых весной нельзя было силой остановить, куда-то подевались. Комитетов и разных союзов тоже стало меньше. Разношерстные партии, будто бы между ними никогда не было политических разногласий, прекратив борьбу, пребывают в состоянии мира. Какое-то необычное затишье. Вероятнее всего, люди просто устали от болтовни, изуверились в обещаниях партийных листков.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
Всю свою жизнь эти благородные люди посвятили служению простому народу. А Нургали Кулжанов пошел на смерть за свои убеждения. В годы колчаковщины он был расстрелян за связь с посланцами Обуховского завода, приехавшими по заданию В.И.Ленина помогать строить новую жизнь в Прииртышье.
Довольно высокий образовательный уровень преподавателей семинарии объяснялся тем, что в Семипалатинске вообще было немало интеллигентных людей, окончивших учебные заведения в столицах, — Степной край давно был избран царской администрацией как место поселения политических ссыльных. Однако многие из сосланных на берега Иртыша вольнодумцев не снились в глухомани, не опустились, не пали духом, как рассчитывали полицейские умы, но, словно зерна, упавшие в благодатную почву, дали новые всходы. Именно они открыли в Семипалатинске отделение Российского географического общества, участвовали в работе статистического комитета, основали областную библиотеку имени Н.В.Гоголя. А недостаток «благонадежных» кадров в учебных заведениях вынуждал губернское начальство приглашать политических ссыльных и для преподавания.
Срок обучения в учительской семинарии — четыре года. За это время студент получал основательную подготовку по литературе, истории, географии, естествознанию, математике, физике, черчению, юридическим дисциплинам.
Свидетельство выпускника этого учебного заведения академика А.X.Маргулана: «Семинария давала своим воспитанникам по-настоящему крепкие знания... можно сказать, в объеме современных педагогических институтов. И окончившие ее отличались твердыми знаниями, передовыми взглядами... Неудивительно, что из стен этой семинарии вышло так много государственных и общественных деятелей, ученых».
II
В 1914 году в Семипалатинске насчитывалось около сорока тысяч жителей. Не так уж много по меркам европейской России, но и немало в сравнении с такими городами, как Усть-Каменогорск, Барнаул, Павлодар, Верный, возникшими почти одновременно с ним в начале XVIII столетия. Значение административного центра обширного края не ограничивалось военно-управленческими функциями. Семипалатинск был средоточием торговых путей, по которым шли бесконечные караваны из далекого Ташкента и Бухары, из Восточного Туркестана, из китайских городов Кульджа и Чугучак. Поток этот оказывался настолько велик, что в иной год семипалатинский караван-сарай принимал до одиннадцати тысяч верблюдов. Экономический рост и расцвет торговли потребовали строительства железной дороги, связавшей город с Сибирью. В Семипалатинске открылось китайское консульство, действовала таможня. Одно за другим строились щеголеватые здания в европейском стиле: резиденция генерал-губернатора, гимназия, банковский дом, клубы купцов, приказчиков. На главных улицах появляются особняки разбогатевших торговцев с затейливыми башенками, лепными украшениями фасадов. А мечети и церкви! И они, словно соперничая друг с другом, стараются блеснуть своим убранством. В то лето, когда Каныш впервые сошел здесь на берег с иртышского парохода, в городе действовали двенадцать мечетей и шесть православных храмов.
Промышленность также получила в Семипалатинске довольно значительное для того времени развитие: множество рабочих было занято на кожевенном производстве, дымили трубы десятков маленьких кирпичных, мыловаренных, свечных заводиков... Слышался звон наковален, гудело железо под молотками котельщиков и слесарей судоремонтных мастерских пароходного общества «Меркурий».
Разумеется, и в культурном отношении. Семипалатинск намного превосходил уездные города. Неудивительно, что он показался пятнадцатилетнему Канышу настоящей ярмаркой чудес. Скоро юный степняк понял, что Павлодар совсем не то, чем он представлялся вначале, — это просто захолустный городишко, а его места общественных увеселений, учебные заведения, даже Народный дом жалки по сравнению с теми очагами культуры, что имеет областной центр. Чего стоит одна библиотека имени Гоголя! Сколько здесь книг и журналов! Каныш с первых дней становится усердным посетителем этого святилища наук и искусств. А здешние педагоги! Да это настоящие мудрецы. Их познания, кажется, не имеют предела.
И в Семипалатинске юноша учится прилежно. Каждый курс он оканчивает только с отличными оценками. Его ненасытный ум требовал все новых и новых сведений — некоторые из предметов, например математику и физику, он уже на первом году обучения проходит по программе старших курсов.
Поначалу Каныш поселился у двоюродного брата. Абикей Зеинович жил на берегу Иртыша, по улице Большая Владимирская. Чтобы добраться до семинарии, приходилось проделывать немалый путь: сначала подняться по скалистому берегу Иртыша, пройти через Западные ворота старой крепости, затем долго шагать по широкому пустырю до Степной улицы.
Потому ли, что ходить было далеко, или была тому виной тяга к самостоятельности, но на втором курсе Каныш решает перебраться на отдельную квартиру. Он снимает комнату в доме татарки Ханисы вместе со своими друзьями Жекеем и Мухтаром. О первом из них мы ничего, кроме имени, не знаем, и дальнейшая судьба его нам неизвестна. А юноша Мухтар Ауэзов — это будущий академик, всемирно известный писатель. Он учился в семинарии курсом позднее Каныша, хотя и был старше его на два года. По воле судьбы на пороге молодости встретились два будущих великана казахской культуры, чтобы затем в течение почти полувека идти вместе. Это произошло осенью 1915 года.
Журнал «Айкап» сообщил в 5-м номере за этот год:
«17 февраля в Семипалатинске, в клубе Приказчиков, состоялся литературный вечер казахов. Исполнителями были казахские учащиеся и образованные казашки. Вечер состоял из четырех отделений: в первом были прочитаны стихи старых акынов и показано речевое искусство знаменитых биев... Во втором отделении Назипа Кулжанова читала стихи Ибрая Алтынсарина о лете. Певец Альмаганбет исполнил мелодию „Ыргакты“, „Песню Татьяны“ и „Жарык етпес“. На двух домбрах и при участии одной мандолины были исполнены кюйи. Затем Т.Жомартбаев, К.Сатпаев, М.Малдыбаев еще декламировали стихи...»
Подобные литературные вечера в Семипалатинске были, в сущности, самыми первыми собраниями казахской художественной интеллигенции. Степь еще не знала ни театра, ни постоянно действующих артистических коллективов. Организаторы таких встреч ставили своей целью собрать воедино все немногочисленные творческие силы, чтобы в недалеком будущем создать национальный театр и способствовать развитию письменной литературы.
Пройдут годы. Молодые участники «Первых казахских игр» (название статьи в «Айкапе»), повзрослев, изберут свою дорогу в жизни. Один станет инженером, другой литератором, третий историком... Им суждено будет увидеть осуществление своей мечты. Создан первый казахский национальный театр. «Енлик-Кебек» — первая казахская пьеса, поставленная на его сцене. Автор ее Мухтар Ауэзов, тот самый юноша, который когда-то звонко декламировал Абая в семипалатинском клубе Приказчиков. А рецензент этой исторической постановки тоже явится не со стороны: им станет тот самый чтец и домбрист К.Сатпаев. «Нам думается, что национальному казахскому театру в будущем следует держаться трех направлений, — напишет он в статье, напечатанной газетой „Енбекши казах“ 24 января 1927 года, — первое: театр должен стать зеркалом жизни народа, второе: театр как борец за исправление недостатков нашего национального характера, и третье: театр как организатор и хранитель культурных ценностей, традиций нашего народа... Для осуществления этих направлений театру предстоит еще много работать и приложить максимум сил, воли и искусства».
III
Баянаул далеко от Семипалатинска, и потому земляки редко, не каждый месяц наезжают в гости. Обычно это случается зимой, когда привозят на продажу мороженое мясо. И семинарист получает с такими оказиями посылки из дому. Хозяйство отца сильно истощено, оно еще не оправилось после джута тринадцатого года. Поэтому даже незначительная помощь из аула идет с перерывами. Вся надежда на ту пятнадцатирублевую стипендию, что дает семинария.
С началом войны стали расти цены на продовольствие. Бытовые трудности из-за дороговизны, ежедневная суета в течение года настолько докучали семинаристам, что они ни на день не задерживались в городе с началом летних каникул. Мухтару попасть домой было легче, его аул зимовал на расстоянии двухдневного перехода от Семипалатинска. А вот Канышу, чтобы добраться до своих Аккелинских гор, приходилось ехать много дней. Потому-то он заранее сообщал отцу день окончания экзаменов, чтобы провожатый успевал вовремя приехать за ним. В первый раз за Канышем прибыл старый знакомый Бапай. А в последующие годы вместе с ним приезжал Нурлан Касенов — молодой джигит, озорной крепыш, любимец всего аула. Обычно ехали домой на двух, иногда на трех повозках. В одной из них Каныш с друзьями. Багаж у него бывал немалый — два курджина, доверху наполненных книгами. Друзья в основном русские, преподаватели семинарии или краеведы. Они отправлялись в живописный Баянаул отдыхать, на кумысолечение. Иной раз таких попутчиков набиралось много, и всем не хватало места на возу друга, тогда остальные в складчину нанимали тарантас. Частыми гостями Баянаула стали Белослюдовы, особенно младший из четырех братьев — Алексей Николаевич. Его хорошо знал не только аул Сатпая, но и все окрестные селения. Называли его просто Лексеем или Лексеем-сказочником. Он приезжал в степь не для того, чтобы вести праздную жизнь на джайляу, пить кумыс и устраивать прогулки в горы. Безделье было не в его натуре. Алексей Николаевич занимался собиранием фольклора. В аулы он отправлялся не один, обычно его сопровождал Каныш или кто-то другой из его местных знакомых. Ведь немало баянаульцев училось в то время в Семипалатинске.
Каныш с детства любил музыку. Все его родные и двоюродные братья хорошо играли на различных инструментах. Сам он виртуозно исполнял на мандолине народные мелодии. Случалось, что Сатпаевы устраивали настоящие семейные концерты, тогда весь аул сходился послушать их. Встречи с акынами и сказителями превратились для Каныша в настоящую потребность. В каждый свой приезд на родину он обязательно навещал знаменитого певца Жаяу-Мусу Байжанова. Его аул находился в сорока верстах от зимовки Сатпая, в урочище Акшокы. По свидетельству Нурлана Касенова, летом 1916 года Каныш отправился к старику уже на третий день по приезде из города. Певец был болен и поэтому постоянно жил в зимовке, не откочевывая на джайляу даже в жаркие месяцы. Он всегда вел скромный образ жизни, но в тот приезд быт певца, его жилище показались молодым гостям еще более бедными и жалкими, чем прежде. Жаяу-Муса лежал на железной кровати, застеленной тощим тюфяком. На полу спальни не было даже обычной в казахском обиходе кошмы.
После взаимных приветствий юноши спросили старика о его здоровье.
— Об этом узнайте вон у той птахи, моего синего сокола, — сказал певец, указав на птицу, сидевшую в углу на стояке.
Каныш подошел к ней, погладил крылья, пощупал зоб, затем, обернувшись к Байжанову, произнес:
— Недоволен я хозяином — так говорит ваш сокол. Весна минула, проходит и лето, а я ни разу не вылетел на охоту. Разве это жизнь — сидеть на привязи?
Певец рассмеялся:
— Вот как! Чует птица, что сын почтенного Имеке страстный охотник... Ладно, Каныш-жан... садись, будь гостем и рассказывай, какие новости в городе. Что-то затянулась эта война...
Когда долгая беседа подошла к концу и гости стали прощаться, акын поднялся с постели и, с трудом пройдя в тот угол, где сидел сокол, снял птицу со стояка, сказал:
— Вот сидит без дела мой прославленный синий сокол, которого я никому ни за что не уступал долгие годы. Нет ему равного в нашей степи. Ты сам подобен соколу, сын нашего дорогого Имеке, твоя ученость — твои могучие крылья. Возьми, Каныш-жан, моего боевого сокола и дай ему вволю полетать!
Но Каныш наотрез отказался принять подарок, хотя ему и хотелось иметь эту знаменитую птицу. Каково расставаться со старым другом больному старику?
— Когда выздоровеете, привезите его к нам на джайляу. Поохотимся вместе.
Узнав от Каныша об этом разговоре, отец остался доволен сыном. Заметил:
— Правильно поступил, что отказался от подарка. Ведь весь смысл, вся радость его жизни — песни и охота. Между прочим, с этим соколом связана одна известная в округе история...
Однажды приезжает в аул Жаяу-Мусы волостной правитель. Видно, гордыня его обуяла — сам он не пошел к певцу, а отправил к нему своего прислужника просить на время синего сокола. Через несколько минут джигит возвращается с пустыми руками и говорит своему господину: «Он дома. Но даже не ответил на мое приветствие. Даже с кровати не встал — лежит и почитывает газеты». Пришлось волостному уехать ни с чем.
Поведав эту историю, Имантай заключил:
— Удивительный человек! Волостному, который специально приезжал просить, отказал. А тебе сам предлагает. Если аллаху будет угодно, старик поднимется, тогда мы еще увидим его сокола в деле...
Но в то лето им не пришлось поохотиться. Вскоре, 25 июня, был объявлен указ о мобилизации казахов на тыловые работы. К удивлению администрации, безропотная, всегда исполнительная степь неожиданно показала совсем иной нрав. По всему краю заполыхал, широко разливаясь, бунт...
Когда подрезаны крылья
I
Эхо Февральской революции докатилось до далекого Семипалатинска с опозданием на пятнадцать дней — столько времени известие о свержении самодержавия скрывалось местными властями.
В считанные дни в степном захолустье возникли десятки комитетов и союзов, открылись организации всевозможных партий. Одна за другой появлялись новые газеты и листовки, словно грибы после обильного дождя. То и дело по любому поводу созываются митинги. Сколько речистых ораторов появилось, сколько «вождей»! Ведь отныне для всех и во всем свобода.
Питомцы учительской семинарии, конечно, не остались в стороне от этих событий. Сразу же была дана отставка преподавателям духовных предметов. Ведь объявлено же: свобода совести! Тихих, смиренных семинаристов словно подменили. Энергия так и клокочет в них. Не нужно их приглашать на митинги. Они идут сами и успевают за день побывать на нескольких сборищах. Есть среди студентов и такие, которые сами выступают. Все это происходит не стихийно и не самотеком, как может показаться с первого взгляда. Эта кипучая деятельность направляется разного рода комитетами.
В Семипалатинске организации, заявлявшие о своем праве участвовать в управлении, плодились в изобилии. Объединенный комитет общественных организаций, офицерский комитет, солдатский комитет, областной национальный комитет казахов, купеческий совет... Кто из них левые, кто правые? Кто над кем, какой комитет подчинен какому? Программа какого комитета приведет к истинной свободе?..
Весной занятия в учительской семинарии почти прекратились. Собрания и митинги, демагогические призывы различных «вождей» делали свое. Многие семинаристы не приходят на лекции. Из среды учащихся уже явились свои активисты, записные ораторы. Они даже выдвинули лозунг «Не только сам учись — учи других!».
Какие призывы тех дней привлекали восемнадцатилетнего Каныша? Трудно сказать, ибо юноша не бывал на шумных демонстрациях и сборах. Доподлинно известно, что в это время он оказался в больнице переселенцев. Каныш поступает туда с высокой температурой, жалуется на боли в груди. Это было первое проявление опасного недуга. Но об этом пока не знали ни больной, ни лечившие его врачи. Поставлен диагноз: воспаление легких. Семинарист выписывается из лазарета только перед летними экзаменами. Однако педагогический совет, учитывая его состояние и отличные успехи в учебе, принимает решение о переводе Сатпаева на четвертый курс без испытаний. К этому моменту подоспел транспорт из аула. И Каныш не мешкая отправился в Баянаул.
Свежий воздух степи, кумыс и забота домашних сделали свое дело — здоровье юноши заметно окрепло, и он уже не чувствовал никаких следов болезни. К концу августа он возвращается в Семипалатинск. Ему сразу бросилось в глаза, что город словно подменили. Почти нет митингов, и пылкие ораторы, которых весной нельзя было силой остановить, куда-то подевались. Комитетов и разных союзов тоже стало меньше. Разношерстные партии, будто бы между ними никогда не было политических разногласий, прекратив борьбу, пребывают в состоянии мира. Какое-то необычное затишье. Вероятнее всего, люди просто устали от болтовни, изуверились в обещаниях партийных листков.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39