– Харриет часто говорила о том, что очень любит езду на автомобиле! – Папины глаза подёрнулись дымкой воспоминаний. Но я знала, что пройдёт всего несколько секунд и он вспомнит, как именно она встретила свою смерть. И мы в подробностях услышим историю о трагической поездке Харриет в Трир.
К счастью, дверь отворилась и в комнату серой тенью скользнула Тимотия Финчпек с пачкой журналов в руках.
– Прошу прощения, Филлис, за задержку, я никак не могла найти журналы.
Её едва слышный шёпот вызвал во мне желание приобрести слуховой аппарат, но леди Гризуолд и головы не повернула.
– Хорошо, Тимми. И не надо стоять с видом мухи, которую вот-вот прихлопнут.
– Они оказались вовсе не в твоей спальне, как ты сказала.
Во взгляде мисс Финчпек мелькнул вызов. Но слабая искра не смогла побороть вселенскую тоску. Глаза Тимотии выглядели столь же унылыми, как и болотная обивка дивана. Дождь за окном полил сильнее, раскат грома засвидетельствовал, что морось может быстро перерасти в настоящую бурю.
– Пришлось обыскать весь дом, Филлис, прежде чем я нашла их в твоей ванной под полотенцами, – сказала Тимотия, протягивая журналы.
– Не стоило себя так утруждать, – последовал холодный ответ.
Но по виду леди Гризуолд было понятно, что мисс Финчпек никогда бы не решилась войти в гостиную с пустыми руками. То ли из упрямства, то ли из страха показаться полной дурочкой, Тимотия выполнила поручение. Я сочувствовал бедняжке всем сердцем. Что за ужасная жизнь! И почему леди Гризуолд позволяет себе так разговаривать с ней? Хотя, не исключено, у её светлости имелись свои соображения. Может, она считала, что мисс Финчпек, вместо того, чтобы похоронить себя в Старом Аббатстве, изображая то ли призрака, то ли мученицу времён Реформации, могла бы устроить свою жизнь, сделать карьеру или выйти замуж. Но даже в этом случае существует такая вещь, как доброта. Я перевела взгляд на отца и ощутила острый приступ вины. Когда вернёмся домой, пусть разговаривает о Харриет столько, сколько пожелает. А уж впаду я в исступление или нет, не суть важно. Мама согласилась бы со мной.
– Но, Тимми, здесь же не все! – Леди Гризуолд оторвалась от журналов. – Не хватает того, что я особенно хотела показать миссис Хаскелл, с фотографиями библиотеки одного особняка в Нью-Йорке. Там такие замечательные металлические стулья, обитые модными тканями. Ты уверен, что не выронила его по дороге?
– Здесь все журналы, что я нашла, Филлис. – Миссис Финчпек внезапно распрямилась. – Честно говоря, я не понимаю, почему ты решила изменить оформление библиотеки. Если тебе так уж хочется, почему бы просто не поставить на полки несколько новых книг? При разумном подборе облик комнаты не нарушится. Предыдущие поколения Гризуолдов душу вложили в этот дом!
– Вот именно. – Её светлость изящно поднялась. – Каждое из поколений вносило изменения в обстановку дома, и я тоже собираюсь это сделать. Ничего страшного не произойдёт! При небольшом везении этот фамильный особняк когда-нибудь достанется тебе, дорогая моя Тимми, и ты сможешь здесь всё переделать так, как тебе заблагорассудится. – Одарив нас с папой обольстительно-очаровательной улыбкой, Филлис сказала, что сама поищет журнал. – А пока меня не будет, Тимми, пожалуйста, позвони Саре и распорядись принести пирог, который испекла к обеду миссис Джонсон. Миссис Хаскелл и её отец ожидают сегодня гостей, а потому я предлагаю не терять времени на условности и закусить прямо здесь.
Папа с готовностью вскочил:
– Весьма любезно с вашей стороны, но не хотелось бы мешать заведённому порядку. Дома остался муж Жизель, делать ему нечего, так что он охотно займётся гостями до нашего возвращения. Кроме того, – добавил отец, источая великодушие, – будучи поваром по профессии, Бентвик лишь порадуется возможности обойтись сандвичами с огурцами и чашкой чая.
– А мы бы с удовольствием пообедали с вами, – вмешалась я.
– Я скоро вернусь. – И леди Гризуолд плотно закрыла за собой дверь.
Мисс Финчпек слегка дёрнула плечом – то ли от облегчения, то ли от раздражения, – подошла к вышитому шнурку, висевшему между двумя пейзажами, показавшимися мне подлинными Констеблями, и потянула за него. Раздался лёгкий звон, после чего в комнате воцарилась тишина, лишь потрескивали дрова в камине, да дождь выбивал дробь за окнами. Папа снова опустился в кресло, поудобнее пристроил ноги на пуфике. Со стороны казалось, будто этот грузный человек только и ждёт, что его отправят на бальзамирование. Человек, которого, если смотреть правде в глаза, я едва знала. Невзирая на это, я вдруг поняла, что лишь мой отец придаёт уют комнате, которая совсем недавно казалась мне столь привлекательной.
– Моя мать, тётка сэра Каспера, – мисс Финчпек чуть повысила голос, чтобы перекрыть шум дождя, – привила мне чувство долга по отношению к этому дому. Она твёрдо верила: нарушить сей долг – всё равно что предать Бога и Британию.
Маленькие тусклые глаза встретились с моими, и я невольно поёжилась, подумав, что на улице под ледяным дождём и то, наверное, теплее, чем под этим безжизненным взглядом. Каково, должно быть, сэру Касперу – при жене, в которой не больше живости, чем у манекена, и кузине, у которой затемнение в лёгких?
– Это не значит, что я критикую леди Гризуолд. – Голос Тимотии вновь стих до шёпота. – Ей не твердили с детства об опасностях, которые ждут всякого, кто начнёт менять то, что освящено традициями. И она ещё не поняла, что этот дом не любит красивых женщин.
– Вот как! – только и смогла я вымолвить.
Отец лишь выразительно покосился на меня.
– Мать сэра Каспера была красива, и она воспользовалась властью своей красоты, чтобы убедить бедного дядю Уолли нарушить святой долг. – Мисс Финчпек подошла к диванчику у окна. – Мне не следовало всего этого говорить, но я вынуждена обратиться к вам, миссис Хаскелл. Убедите её светлость не менять убранство Старого Аббатства, особенно сейчас, когда у сэра Каспера появилась надежда исправить нанесённый вред.
Я вспомнила слова старика Нэда. Он тоже упоминал о нарушенной клятве. Кроме того, Нэд сказал, что не верит, будто это мисс Финчпек возвращает ночами на место передвинутую леди Гризуолд мебель. Наверное, старик ошибается. Я подозревала, что под внешней робостью Тимотии Финчпек скрывается железная воля. Меня так и подмывало, хотя я знала, что это бесполезно, спросить, каким образом отец сэра Каспера нарушил слово и как сэр Каспер собирается поправить дело. Наверняка Тимотия сочтёт это нескромным любопытством, – собственно, так оно и есть. Возможно, она уже пожалела, что завела этот разговор.
– Я никогда не стремлюсь к переменам ради перемен. Для меня главное – вкусы и желания клиента.
Прозвучало это словно цитата из учебника, но в душе я прекрасно понимала эту странную женщину. Как и Тимотия, я верила, что дома подобны людям. Если одеть дом в одежды, которые ему не идут, то он будет очень несчастен и людям будет плохо в нём жить. Но так далеко, как Тимми, я не заходила: она считала, что дом способен мстить своим обитателям. В следующий миг моя уверенность пошатнулась. Оглушительный удар грома тряхнул здание, словно мешок с костями.
Дверь отворилась, и в комнату энергично ворвалась кудрявая девушка в чёрном платье и белом фартуке. Это было первое весёлое лицо, которое я увидела с тех пор, как покинула Мерлин-корт. Казалось, минула целая вечность.
– Привет!
Девушка остановилась в центре комнаты, уперев руки в бёдра, и оглядела нас с отцом, словно мы были участниками игры, а она должна решить, кто из нас сидит на стуле с надписью «Приз».
– Привет, – отозвались мы хором.
Девушка весело улыбнулась, явно одобрив нас, и повернулась к мисс Финчпек, которая к тому времени взялась за вязание и теперь молча позвякивала спицами.
– Звонили, мисс? Просто так? Или вам что-то нужно?
– Леди Гризуолд хотела бы, чтобы обед подали сюда, Сара.
– А вы что скажете?
– Подайте обед сюда, Сара.
– Пора бы вам, голубушка, научиться выражаться яснее.
Девушка резво подскочила к Тимми, подняла с пола клубок шерсти, прицельно швырнула его на колени мисс Финчпек и, прежде чем выбежать из комнаты, ни много ни мало… похлопала её по голове.
Мы с отцом обменялись потрясёнными взглядами.
– Сару надо бы подучить, – едва слышно прошелестел голос, – но сейчас так трудно найти прислугу, а она сама захотела работать здесь из-за своего деда. Кроме того, Сара очень любит этот старый дом. Фактически Нэд и воспитал её. Поэтому она здесь живёт с детских лет.
– О, детство! Меня утомляют даже мысли о тех временах.
С этими словами папа поудобнее переложил ноги на пуфике.
Дверь вновь отворилась, и вплыла леди Гризуолд. Её тёмные волосы блестели ещё больше, а лицо выглядело ещё более свежим. Или это была лишь видимость, поскольку молодость и красота её светлости разительно контрастировали с внешностью человека, топтавшегося за спиной Филлис.
Разумеется, я знала, что сэр Каспер значительно старше жены. Но и только. В моём воображении он рисовался благородным стариком импозантной наружности. А как же иначе, ведь это так романтично – богатый и титулованный вдовец, женившийся по любви на красивой женщине. По крайней мере, хотелось верить, что по любви.
Вошедший в комнату оригинал разочаровывал. Ко мне ковылял старик, опиравшийся сразу на две трости. Его лицо напоминало плохо подогнанную маску из желтоватой резины, на сморщенном черепе торчало несколько пучков седых волос, глаза заменяли слезящиеся щёлочки, а губ и вовсе не было. Такое лицо мог придумать специалист по гриму, чтобы пугать детей. Привстав, чтобы пожать бесплотную руку, с большим трудом отлепившуюся от трости, я не могла не задать себе неизбежный вопрос: зачем Филлис Гризуолд, у которой, наверное, не было недостатка в ухажёрах, вышла замуж за этого безобразного старика? Из-за его баснословного богатства? Или (если не думать о людях плохо) потому, что он замечательный человек? Любящий и понимающий, остроумный собеседник и азартный партнёр по игре в триктрак… Ладонь сэра Каспера походила на кусок льда, а голос напоминал свистящий хрип.
– Рад приветствовать вас в Старом Аббатстве, миссис Хаскелл. – Его светлость обращался к моим туфлям. Казалось, он не заметил ни отца, ни мисс Финчпек. – Моя милая жена утверждает, что у вас репутация превосходного оформителя… или как там называются люди, которые подбирают новые шторы и прочую ерунду, что так нравится женщинам? Я сказал, чтобы она не жалела денег, если речь идёт о хозяйских покоях. К сожалению, пока, – сэр Каспер поднял голову и зашипел мне прямо в лицо, – мы с её светлостью занимаем разные спальни, но скоро это изменится!
Он издал сдавленный смешок и так вцепился в мою руку, что я машинально отшатнулась. Безгубый рот зашевелился, воспалённые глаза заслезились ещё сильнее.
– Мы поговорим об этом за обедом, Каспер! – произнесла её светлость из-за его спины.
– Нет-нет, моя дорогая! Я должен воспользоваться моментом. – Он смахнул тростью несколько журналов. – Необходимо дать понять этой молодой женщине, что я хочу превратить комнату в розово-белую фантазию, где кровать освещается сказочными огоньками и повсюду висят зеркала. Там должны быть балдахины, оборки и бархатные покрывала.
– О том же мечтал и я, рисуя наш с Харриет медовый месяц! – пророкотал отец, но никто не обратил на него внимания.
– Каспер, ты не должен себя утомлять. – Её светлость приблизилась к мужу на расстояние вытянутой руки. – Теперь, когда ты познакомился с миссис Хаскелл, почему бы тебе не отдохнуть?
– Отдых! – Старик откинул лысый резиновый череп и издал скрипучий смешок. – Отдых – это для дряхлых стариков, а я чувствую, как ко мне возвращается молодость. Разве я не встал с каталки впервые за последние несколько месяцев? Разве не избавился от дрожи, которая так долго беспокоила меня? Тимотия, – обратился он к мисс Финчпек, не повернув головы, – разве не стоит перед тобой тот полный сил человек, которым я был прежде, пока годы не обтрепали меня?!
– Ты выглядишь поразительно здоровым, дорогой Каспер, – донёсся голос откуда-то из мрака.
– Да! После доброго обеда я даже смогу выбросить одну из этих тростей!
– Но среди дня ты не ешь ничего, кроме пустого бульона, и непременно у себя в комнате. – От голоса леди Гризуолд веяло таким холодом, что я пожалела, что на мне нет пальто. Её светлость повернулась ко мне: – Я так и не смогла найти журнал, который хотела вам показать, но непременно отыщу в другой раз. Насколько я поняла, вы с отцом ждёте гостей, так что не буду вас задерживать.
– Да, – еле выдавила я как раз в тот момент, когда Сара вкатила столик с аппетитным пирогом; поджаристый и пышный, он занимал почётное место среди блюд с фруктами и маринованными овощами. Некоторое утешение я нашла лишь в страдальческом взгляде отца.
Он думал о своём желудке, а не о Харриет.
Глава тринадцатая
Есть вещи, которые не должны происходить с человеком на пустой желудок. Выйдя из особняка их светлостей, я обнаружила, что моей машины нет. Она исчезла. Растворилась. Если уж соблюдать точность, на ней укатил викарий. Папа, разумеется, пришёл в ярость, оттого что Харриет уехала без него. Повинуясь чувству долга, я предложила своему родителю воспользоваться велосипедом мистера Эмблфорта, обрекая себя на пешую прогулку. Может, это и нехорошо, но я рассчитывала хотя бы на какую-то благодарность. Нет нужды говорить, что я её не дождалась. Бедняга Нэд стоял с таким видом, словно его сейчас уволокут и засадят в колодки. Он трижды повторил, что, как и обещал, отогнал машину в гараж.
– Она стояла вот на этом самом месте! – Старик ткнул узловатым пальцем в довольно широкое пространство между двумя автомобилями, стареньким «роллс-ройсом» и новой «хондой». – Я аккуратно заехал, точно говорю. А потом притащил велосипед священника и прислонил его, как видите, к стене у самой двери, чтобы ему не пришлось лазить по всему гаражу. Не надо заканчивать Оксфорд, чтобы заметить, какой он рассеянный. Совсем заработался. В последнее время преподобный частенько заглядывает сюда, сидит себе среди развалин, будто птица на яйцах, и всякий раз, когда подворачивается случай, пытается поговорить с сэром Каспером о старом Ворти. Я совершенно остолбенел, когда десять минут назад, выглянув из оранжереи, увидел, что этот тип, если можно так назвать господина, стоящего каждое воскресенье на кафедре, мчится по дорожке, словно за ним гонится сам Люцифер.
– Я не заметила никакой оранжереи.
– Она там, с другой стороны дома. – Узловатый палец указал куда-то влево. – Её построила леди Гризуолд, то есть мамаша сэра Каспера. Очень она увлекалась цветами. Большинство клумб – это её работа, как и прудики. Неудивительно, что кое-что передалось сыну. По утрам сэр Каспер, пока не стал совсем плох, частенько захаживал в оранжерею.
– Уважаемый! – Папа раздулся до угрожающих размеров. – Не хотелось бы создавать впечатление, что меня не радует ваша беседа, однако вынужден поставить вас в известность, что жажду услышать, каким образом вы собираетесь вернуть автомобиль моей дочери и его бесценный груз.
– Не сомневаюсь, что Нэд как раз подходит к этому вопросу, – сказала я. Ветер, задувавший в ворота гаража, то и дело обдавал меня брызгами дождя. – Он проводит нас к телефону, и я позвоню викарию. Отсюда до домика священника не очень далеко, так что, возможно, мистер Эмблфорт уже сидит в своей гостиной и пьёт чай.
– И тогда он сможет вернуться за вами! – Морщинистое лицо Нэда расплылось в счастливой улыбке.
– Я бы предпочла, чтобы это была миссис Эмблфорт.
– Да-да, мэм, вы правы.
Старик нырнул под ливень.
– Разве в дом нет входа через гараж?
Я с сомнением посмотрела на папу. Он мало походил на человека, который наслаждался жизнью в соломенных хижинах или пересекал раскалённую пустыню на блохастых верблюдах. Хотя, возможно, размеренная жизнь в пансионе у фрау Грундман отбила у него вкус к непритязательной жизни.
– Если вы пойдёте вот туда и свернёте за угол, обогнув испорченную водосточную трубу, то в два счёта окажетесь в сухом месте!
Нэд рассекал воду, словно горбун из «Собора Парижской Богоматери», а мы с папой печально хлюпали за ним. Я столкнулась с бочкой, возможно той самой, где мисс Финчпек мыла голову. Но не успела я нагнуться, чтобы потереть ушибленную лодыжку, как Нэд распахнул дверь и мы вошли в узкий беленый коридор с зелёным линолеумом на полу. Впереди виднелся арочный проход. Он вывел нас к устланной красным ковром площадке, в одном конце которой находилась лестница. У стены стоял тёмный трёхногий стол, а на крашеных дверях имелись эмалированные таблички. На ближайшей табличке значилось: Экономка. Нэд быстро миновал эту дверь и подошёл к следующей, чуть приоткрытой. Он хотел было отворить её пошире, но внезапно отпрянул назад и приложил палец к губам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29