Это единственный фокус, который мне удается. Я делаю его хорошо, потому что тут не требуется ловкость рук.
– Не требуется ловкость рук? Тогда, по-моему, это еще больше похоже на настоящую магию.
– Нет, это не так.
– Тогда покажи мне, как ты это сделала.
– Это слишком сложно объяснить.
– Попытайся.
– Нет. Фокусники никогда не должны раскрывать свои секреты, ни в коем случае. Но ты можешь пойти в любой магазин для фокусников и купить реквизит вместе с инструкциями.
Рано утром на следующий день я действительно иду в такой магазин и спрашиваю о фокусе, при котором монетка исчезает с ладони. Разумеется, такого у них нет, потому что этот фокус могут показать лишь феи, колдуньи или телевизионщики. Когда я прихожу домой, то сообщаю Лоре, что ее фокуса нет в продаже.
– Ах, вот как? Я не думала, что ты пойдешь проверять, – говорит она. – Я просто хотела, чтобы ты от меня отвязался. Вообще-то меня научил этому фокусу мой дедушка.
– Я тебе не верю.
– Единственная причина, по которой ты на этом зациклился, – это монетка, напоминающая тебе о том случае в детстве. Если бы у меня на ладони была пуговица, или наперсток, или кольцо, или камешек, ты бы сразу же забыл об этом фокусе.
– Неправда.
– Правда.
– Нет, нет, нет.
– Да, да, да.
– Нет, я тебе говорю.
– Да, совершенно точно.
– Ничего подобного.
– Именно так.
– Ладно, забудь, – говорю я и машу рукой. Но потом поворачиваюсь к ней и в нетерпении восклицаю: – Сделай это еще раз!
– Никогда. Перестань зацикливаться.
– Никогда.
Мы пристально смотрим друг на друга, тяжело дыша. И вдруг я в изнеможении плюхаюсь на кровать.
– Я понимаю твою дилемму, – говорю я, растягивая слова. – Тебе явно не удаются традиционные фокусы, и было бы слишком рискованно демонстрировать твою настоящую магию, потому что даже если бы ты попыталась сделать ее похожей на поддельную магию, всегда есть шанс, что это может раскрыться. Поэтому единственное, что ты показываешь – это постмодернистские детские фокусы. Я понимаю твою проблему, а теперь еще и уважаю твое решение. – Я закрываю глаза. – Я все сказал. И ты не сможешь сказать мне ничего такого, что меня бы переубедило.
– О, пожалуйста! Дай мне передышку, – просит она. – Моя настоящая магия? Да, правильно, Джереми.
Зря стараешься.
Мы просто есть.
Мы стоим на улице, Лора и я, на углу, не двигаясь, не дотрагиваясь друг до друга. Мы просто есть – вместе. Удовольствие от того, что мы вместе, настолько остро, что его даже трудно вынести. Мы должны замедлиться. Мы должны замедлить свое существование и биение наших сердец.
Когда мы вместе, то сильно возбуждаемся, трогая людей так, чтобы они не заметили. Это чуть ли не состязание между нами: кто перетрогает больше людей. Самое лучшее – это когда мы одновременно дотрагиваемся до кого-нибудь. Удобнее всего это сделать, стоя в очереди.
Мы никогда не говорим друг с другом об этом. Это не какая-то игра, в которую мы сознательно начали играть. Нет, все началось так постепенно и незаметно, что я бы не смог сказать, в какой день или даже в какую неделю я дотронулся до своего первого. Потрогать одежду – это тоже считается, но человека – это гораздо лучше, хотя, конечно, больше шансов, что тебя поймают. Дотрагиваться до людей так, чтобы они не заметили, – это волнующе, смело, опасно, но в то же время в этом есть тепло, любовь, близость. Просто столкнуться с кем-нибудь на улице или задеть кого-то – это чудесно. И неважно, если заметят: они просто подумают, что это произошло случайно, и им в голову не придет, что это спланировано, что мы сделали это нарочно.
Когда мы с Лорой дотрагиваемся друг до друга, то удовольствие такое острое, что оно почти вызывает боль. Вот почему мы гораздо полнее испытываем наслаждение, когда общаемся через посредника. Удовольствие, которое мы получаем, одновременно дотрагиваясь до кого-нибудь, настолько утонченно и совершенно в своей изысканной чувственности, что совсем не обязательно, чтобы это лицо не замечало наших прикосновений. Когда мы принимаем гостя, то, встав по обе стороны от него, держим его за руки, гладим, игриво похлопываем по бокам, шепча на ухо (потому что даже наше дыхание по разные стороны от его лица увеличивает наше удовольствие), взъерошиваем ему волосы (объясняя свое поведение тем, что мы в восторге от его стрижки) и щупаем одежду (оправдывая это тем, что она нам нравится). Мы проделываем это так ловко, что наш гость приписывает наше поведение глубокой привязанностью к нему.
Правда, я не говорю, что мы не занимаемся любовью. Занимаемся, но не так часто, как те, что влюблены меньше. Для нас заниматься любовью – это опасное удовольствие, которому мы должны и пытаемся противиться, потому что после этого мы чувствуем себя оглушенными и разбитыми.
Когда я с Лорой, то очень внимательно наблюдаю за ней, пытаясь поймать ее за занятием настоящей магией. Я часто размышляю, уж не ошибся ли с тем фокусом с монетой. Возможно, она и не умеет заниматься настоящей магией. Быть может, та монета в двадцать пять центов не исчезла с ее ладони, как я полагал. Может быть, у меня была галлюцинация – хотя я убежден, что это не так.
Интересно, насколько сильна ее магия? Какие еще фокусы может она проделывать? Может ли она заставить исчезнуть стул, а не только мелкие предметы? Может ли сделать так, чтобы предметы появлялись, а не только исчезали? Может ли заставить людей любить ее?
Может она заставить людей любить себя? Уж не заколдовала ли она меня?
Иногда я прошу ее показать мне еще что-нибудь по-настоящему волшебное, и она пытается меня вышучивать, чтобы я отстал. Говорит что-нибудь вроде:
– Я просто не могу поверить, Джереми. Ты такой ребенок! Все еще веришь в чудеса. Сколько раз я должна тебе повторять, что я не фея?
Казалось бы, если уж ей так хотелось, чтобы я перестал зацикливаться на этой теме, она должна была бы просто объяснить мне тот фокус с монетой. Но она не объясняет, и я убежден, что это означает следующее: ей нечего объяснять, нет никакой разгадки, никакой тайны – это чистая, несомненная магия.
Я продолжаю ходить на ее представления и порой засыпаю посередине. Однажды меня внезапно будят аплодисменты. Что? Что такое? Чему они хлопают? Выступление еще не закончено. Так почему же они хлопают? Я подаюсь вперед на стуле и щурюсь от яркого света, бьющего в заспанные глаза. Я не замечаю ничего странного и необычного. Показала ли она свою настоящую магию? Могло так быть? Нет, сомнительно, ведь если бы у них на глазах она заставила вещи исчезнуть со сцены, без всякой ловкости рук, то они бы не аплодировали; они бы упали в обморок, или позвали бы полицию, или выбежали на улицу, или начали издавать безумные вопли, или целовали ей ноги и поклонялись, как богине. Возможно, я слегка увлекся. Но, во всяком случае, они бы уставились на нее в изумлении, как я в тот раз, когда она заставила монетку исчезнуть. Они были бы так ошеломлены, что не смогли бы хлопать.
Я не заметил, чем именно она заслужила аплодисменты. Проспал. Ну ладно, придется у нее потом спросить. Но вдруг ей снова аплодируют, и глаза у меня не закрыты, и я могу сказать вам, что она ничем не заслужила аплодисменты. Это ее старый фокус с мраморным шариком. До самого конца выступления люди, сидящие за двумя столиками, хлопают каждому ее паршивому фокусу. Я смотрю на них, не веря глазам, потом бросаю взгляд на Лору, чтобы убедиться, озадачена ли она или довольна. Но она чуть озадачена. Я вижу, что ей трудно сосредоточиться, каждый фокус и танцевальная интерлюдия тянутся дольше, чем обычно. Иногда она смотрит на столики, за которыми хлопают, и быстро отводит взгляд. Но нельзя сказать, что у нее недовольный вид. Глаза горят ярче, губы складываются в приятную улыбку.
Те, кто хлопает, похожи на студентов. Некоторые постарше, и вид у них чуть солиднее – быть может, это выпускники. У них бороды.
После представления я говорю Лоре, что ничего не понимаю. Она отвечает:
– Может быть, тут дело в тебе, Джереми. Возможно, ты приносишь мне удачу.
На следующем представлении, через три дня, хлопают уже пять столиков.
Официантам приходится внести еще несколько столиков и убрать площадку для танцев. Ее шоу длится теперь не десять минут, а двадцать, потом доходит до получаса – но не больше. Она не хочет перестараться. Хочет, чтобы они остались неудовлетворенными, жаждущими еще. И тут мы понимаем, что внезапно Лора стала сенсацией.
Но не думайте, что это ее старые дурацкие фокусы привлекли такое внимание. Нет, дело в ее новых фокусах, еще более дебильных. У Лоры очень развита интуиция. После первых успешных выступлений она почувствовала, каким фокусам аплодируют особенно громко, и стала работать в том направлении. Наибольшее восхищение вызвали те фокусы, которые совсем не похожи на фокусы, – например, когда она снимает свою коричневую куртку и показывает красную подкладку.
Ее фокусы становятся все более идиотскими, а число аплодирующих все возрастает. Лора разворачивает конфету и нюхает ее, и ей хлопают. Это даже нельзя назвать фокусами, и тем не менее люди с восторгом так их называют, и в этом прочитывается идея современной жизни и общества, которая звучит примерно так: «В наше время рутина, привычка, нудная работа и повторение так укоренились, стали так неизбежны, что, по-видимому, только магия способна нарушить привычный процесс поедания конфеты. Чтобы нарушить рутину, нужно сделать что-то неожиданное – пусть это будет пустяк, например, можно понюхать конфету, – и это настолько необычно, что, несомненно, заслуживает название фокуса, магии, и заслуживает аплодисментов».
Когда Лора вынимает из кармана «клинекс» и вытирает лоб, весь зал устраивает овацию, потому что в первую очереди «клинекс» предназначен для того, чтобы в него сморкаться. Вытирая им лоб (менее обычное, вторичное назначение), Лора борется с рутиной и делает не то, чего от нее все ждут.
Самые рафинированные зрители – это те, кто умеет различить тончайшие фокусы, и они хлопают. Если кто-то аплодирует ошибочно – например, когда она смотрит на часы, чтобы узнать время, – она чуть заметно качает головой, и хлопающий унижен, остальные зрители бросают на него презрительные взгляды и щелкают языком. С другой стороны, если кто-то один аплодирует в нужном месте, губы Лоры кривятся в легкой улыбке, и все присоединяются к аплодисментам, с бесконечным почтением и восхищением взирая на того счастливчика, который захлопал первым.
Обычно репертуар вечера состоит из следующих фокусов.
Лора заводит часы. Один отважный зритель решается похлопать. Она слегка улыбается. Начинается овация, и счастливчик, захлопавший первым, награждается улыбками и исполненными благоговения возгласами. Основное назначение часов – показывать время, и это не заслуживает внимания, ибо только усиливает монотонность современной жизни. А вот когда часы заводят – это уже вторичное, менее обыденное действие, и потому оно заслуживает великого почтения.
Лора вынимает из своей коробки с реквизитом гребень и щетку и начинает вычесывать из щетки волосы гребнем. Один зритель хлопает. Лора кривит губы, и весь зал рукоплещет.
Она снимает свое жемчужное ожерелье и кладет на столик, стоящий на сцене. Кто-то хлопает, она чуть склоняет голову набок, и поскольку все знают, что это отрицательная реакция, то люди презрительно фыркают и хихикают, глядя на неудачника. Публика становится смелее. Иногда люди даже выражают презрение вслух. Можно услышать: «О боже!», «Вот уж действительно!», «И о чем только он думал!»
Одна из причин, по которой шоу Лоры пользуется такой популярностью, заключается в том, что у зрителей очень многое поставлено на карту. Тут создаются и гибнут репутации из-за одного-единственного хлопка. Это быстрый способ добиться успеха. Или потерпеть неудачу.
После ее выступления люди подходят друг к другу, возбужденно повторяя: «Она – гений. Ее набор фокусов изыскан и превосходен. Словарь богат, а язык – о боже, язык утончен. Когда она показала красную подкладку своей куртки, я думал, что умру!» Высшим шиком считается вымолвить: «Как она это сделала?» и спросить ее прямо: «Есть ли надежда, что вы когда-нибудь раскроете, как сделали этот фокус с курткой?» И она благоразумно отвечает: «Простите, но я никогда не раскрываю своих фокусов. Я бы оказалась на улице, без работы. Вы же понимаете».
«Конечно! Как глупо с моей стороны!» И этот человек отходит со словами: «Ах! Эта обманчивая простота! Я обожаю ее фокусы».
Интересно, насколько реальна ее магия, думаю я. Насколько сильно ее могущество? Может ли она заставить людей себя любить? Не заколдовала ли она их?
Столики резервируют за недели вперед. Люди заказывают еду, но многие едва к ней прикасаются – настолько они захвачены представлением.
Люди посылают своих детей к ней на уроки. У нее так много учеников, что приходится делить свой курс по трем уровням сложности. Низший – традиционные фокусы, тут учат обычным фокусам, например, доставать зайчиков из цилиндра, кажущегося пустым. Эти фокусы дают хорошую основу. На втором уровне, несколько более сложном, учеников обучают доставать цветы и палочки из сапог и шарики изо рта. Последний, самый трудный уровень сосредоточен на таких фокусах, как демонстрация курток, у которых подкладка другого цвета, нежели сама куртка.
Возникает определенная система, при которой начальные занятия труднее заключительных: ученики идут от ловкости рук к тому, что нюхают конфеты, заводят часы и вытирают лоб «клинексом». Родителям и публике это нравится, но дети не понимают эту систему, и им говорят, что они еще слишком юны, чтобы понять: это авангардное, абстрактное, экспериментальное искусство, рассчитанное на изысканный вкус.
После того, как я порвал с Шарлоттой, я получил от нее несколько коротких писем, которые не упомянул, поскольку сейчас она не занимает никакого места в моей жизни. Все они содержали примерно одни и те же сентенции: «Ты мне не нужен. Спасибо за то, что порвал». Или: «Ты мне не нужен. Я встречаюсь с другими». А потом она замолкла. И молчит до сих пор. И мне это безразлично. Она мне почти чужая, хотя мы были вместе целый год.
Не думайте, что агенты моей матери угомонились. Конечно, нет. Но я научился с ними справляться. Я даже горжусь собой, потому что я не только справляюсь с ними, но и заставляю их трепетать. Это очень забавно: похоже на то, как развлекаются дети, бросая насекомых в огонь.
Один из этих надоедливых маленьких жучков заявляется как-то вечером в «D?fense d'y Voir» во время представления Лоры. Этот элегантный мужчина с седыми волосами сидит за соседним столиком. Подавшись ко мне на своем стуле, он спрашивает, нет ли у меня спички. Хотя ни Лора, ни я не курим, У меня есть зажигалка по причине, слишком сложной, чтобы вдаваться сейчас в подробности. Вообще-то, если вам уж так хочется узнать, я недавно смотрел триллер, в котором человека похоронили в гробу живым, и я решил, что в такой ситуации зажигалка не помешала бы. У погребенного была зажигалка, и поэтому ему удалось увидеть, где он находится и от чего умрет. А потом он умер.
Элегантный мужчина зажигает сигарету, воспользовавшись моей зажигалкой, и говорит:
– Я забыл свою дома, так как выскочил из дома в спешке, очень расстроенный. Моя одиннадцатилетняя внучка сводит меня с ума. Она…
– Ей в самом деле одиннадцать? – перебиваю я.
– Да. Она…
– Это такой чудесный возраст. В этом возрасте они еще любят своих родителей. И заводят множество друзей, – трещу я без умолку. – Они начинают устраивать вечеринки, интересоваться модой…
– Да, в этом-то и заключается проблема, – наконец прорывается он. – Их начинает интересовать противоположный пол, и, к несчастью, противоположный пол тоже ими интересуется. Даже те особы противоположного пола, которые старше, – если вы понимаете, что я имею в виду.
– О, разумеется. А потом они начинают бороться со своими родителями, а родители ведут себя неразумно, и с годами проблемы не исчезают. А иногда родители подсылают к своим детям агентов, чтобы их донимать.
Насекомое уже в огне. Элегантный мужчина трепещет. Он делает долгую затяжку, кивая и хмурясь – вероятно, раздумывая, что бы такое сказать или сделать.
– Да, именно так, – отвечает он и поворачивается ко мне спиной.
Я кладу руку ему на плечо и добавляю:
– Но родителям невдомек, что дети любят, когда к ним подсылают агентов. Это так забавно! Кому-то нужно сообщить это родителям.
Откашлявшись, агент говорит:
– Я буду иметь в виду. – Затем встает и выходит из ресторана.
В другой раз я выбираю в магазине видеофильм, чтобы посмотреть его сегодня вечером вместе с Лорой, уютно устроившись в ее постели. Рядом со мной стоит женщина средних лет, тоже перебирающая видеокассеты. Она снимает одну из них с полки и, повернувшись ко мне, спрашивает:
– Вы видели этот фильм?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
– Не требуется ловкость рук? Тогда, по-моему, это еще больше похоже на настоящую магию.
– Нет, это не так.
– Тогда покажи мне, как ты это сделала.
– Это слишком сложно объяснить.
– Попытайся.
– Нет. Фокусники никогда не должны раскрывать свои секреты, ни в коем случае. Но ты можешь пойти в любой магазин для фокусников и купить реквизит вместе с инструкциями.
Рано утром на следующий день я действительно иду в такой магазин и спрашиваю о фокусе, при котором монетка исчезает с ладони. Разумеется, такого у них нет, потому что этот фокус могут показать лишь феи, колдуньи или телевизионщики. Когда я прихожу домой, то сообщаю Лоре, что ее фокуса нет в продаже.
– Ах, вот как? Я не думала, что ты пойдешь проверять, – говорит она. – Я просто хотела, чтобы ты от меня отвязался. Вообще-то меня научил этому фокусу мой дедушка.
– Я тебе не верю.
– Единственная причина, по которой ты на этом зациклился, – это монетка, напоминающая тебе о том случае в детстве. Если бы у меня на ладони была пуговица, или наперсток, или кольцо, или камешек, ты бы сразу же забыл об этом фокусе.
– Неправда.
– Правда.
– Нет, нет, нет.
– Да, да, да.
– Нет, я тебе говорю.
– Да, совершенно точно.
– Ничего подобного.
– Именно так.
– Ладно, забудь, – говорю я и машу рукой. Но потом поворачиваюсь к ней и в нетерпении восклицаю: – Сделай это еще раз!
– Никогда. Перестань зацикливаться.
– Никогда.
Мы пристально смотрим друг на друга, тяжело дыша. И вдруг я в изнеможении плюхаюсь на кровать.
– Я понимаю твою дилемму, – говорю я, растягивая слова. – Тебе явно не удаются традиционные фокусы, и было бы слишком рискованно демонстрировать твою настоящую магию, потому что даже если бы ты попыталась сделать ее похожей на поддельную магию, всегда есть шанс, что это может раскрыться. Поэтому единственное, что ты показываешь – это постмодернистские детские фокусы. Я понимаю твою проблему, а теперь еще и уважаю твое решение. – Я закрываю глаза. – Я все сказал. И ты не сможешь сказать мне ничего такого, что меня бы переубедило.
– О, пожалуйста! Дай мне передышку, – просит она. – Моя настоящая магия? Да, правильно, Джереми.
Зря стараешься.
Мы просто есть.
Мы стоим на улице, Лора и я, на углу, не двигаясь, не дотрагиваясь друг до друга. Мы просто есть – вместе. Удовольствие от того, что мы вместе, настолько остро, что его даже трудно вынести. Мы должны замедлиться. Мы должны замедлить свое существование и биение наших сердец.
Когда мы вместе, то сильно возбуждаемся, трогая людей так, чтобы они не заметили. Это чуть ли не состязание между нами: кто перетрогает больше людей. Самое лучшее – это когда мы одновременно дотрагиваемся до кого-нибудь. Удобнее всего это сделать, стоя в очереди.
Мы никогда не говорим друг с другом об этом. Это не какая-то игра, в которую мы сознательно начали играть. Нет, все началось так постепенно и незаметно, что я бы не смог сказать, в какой день или даже в какую неделю я дотронулся до своего первого. Потрогать одежду – это тоже считается, но человека – это гораздо лучше, хотя, конечно, больше шансов, что тебя поймают. Дотрагиваться до людей так, чтобы они не заметили, – это волнующе, смело, опасно, но в то же время в этом есть тепло, любовь, близость. Просто столкнуться с кем-нибудь на улице или задеть кого-то – это чудесно. И неважно, если заметят: они просто подумают, что это произошло случайно, и им в голову не придет, что это спланировано, что мы сделали это нарочно.
Когда мы с Лорой дотрагиваемся друг до друга, то удовольствие такое острое, что оно почти вызывает боль. Вот почему мы гораздо полнее испытываем наслаждение, когда общаемся через посредника. Удовольствие, которое мы получаем, одновременно дотрагиваясь до кого-нибудь, настолько утонченно и совершенно в своей изысканной чувственности, что совсем не обязательно, чтобы это лицо не замечало наших прикосновений. Когда мы принимаем гостя, то, встав по обе стороны от него, держим его за руки, гладим, игриво похлопываем по бокам, шепча на ухо (потому что даже наше дыхание по разные стороны от его лица увеличивает наше удовольствие), взъерошиваем ему волосы (объясняя свое поведение тем, что мы в восторге от его стрижки) и щупаем одежду (оправдывая это тем, что она нам нравится). Мы проделываем это так ловко, что наш гость приписывает наше поведение глубокой привязанностью к нему.
Правда, я не говорю, что мы не занимаемся любовью. Занимаемся, но не так часто, как те, что влюблены меньше. Для нас заниматься любовью – это опасное удовольствие, которому мы должны и пытаемся противиться, потому что после этого мы чувствуем себя оглушенными и разбитыми.
Когда я с Лорой, то очень внимательно наблюдаю за ней, пытаясь поймать ее за занятием настоящей магией. Я часто размышляю, уж не ошибся ли с тем фокусом с монетой. Возможно, она и не умеет заниматься настоящей магией. Быть может, та монета в двадцать пять центов не исчезла с ее ладони, как я полагал. Может быть, у меня была галлюцинация – хотя я убежден, что это не так.
Интересно, насколько сильна ее магия? Какие еще фокусы может она проделывать? Может ли она заставить исчезнуть стул, а не только мелкие предметы? Может ли сделать так, чтобы предметы появлялись, а не только исчезали? Может ли заставить людей любить ее?
Может она заставить людей любить себя? Уж не заколдовала ли она меня?
Иногда я прошу ее показать мне еще что-нибудь по-настоящему волшебное, и она пытается меня вышучивать, чтобы я отстал. Говорит что-нибудь вроде:
– Я просто не могу поверить, Джереми. Ты такой ребенок! Все еще веришь в чудеса. Сколько раз я должна тебе повторять, что я не фея?
Казалось бы, если уж ей так хотелось, чтобы я перестал зацикливаться на этой теме, она должна была бы просто объяснить мне тот фокус с монетой. Но она не объясняет, и я убежден, что это означает следующее: ей нечего объяснять, нет никакой разгадки, никакой тайны – это чистая, несомненная магия.
Я продолжаю ходить на ее представления и порой засыпаю посередине. Однажды меня внезапно будят аплодисменты. Что? Что такое? Чему они хлопают? Выступление еще не закончено. Так почему же они хлопают? Я подаюсь вперед на стуле и щурюсь от яркого света, бьющего в заспанные глаза. Я не замечаю ничего странного и необычного. Показала ли она свою настоящую магию? Могло так быть? Нет, сомнительно, ведь если бы у них на глазах она заставила вещи исчезнуть со сцены, без всякой ловкости рук, то они бы не аплодировали; они бы упали в обморок, или позвали бы полицию, или выбежали на улицу, или начали издавать безумные вопли, или целовали ей ноги и поклонялись, как богине. Возможно, я слегка увлекся. Но, во всяком случае, они бы уставились на нее в изумлении, как я в тот раз, когда она заставила монетку исчезнуть. Они были бы так ошеломлены, что не смогли бы хлопать.
Я не заметил, чем именно она заслужила аплодисменты. Проспал. Ну ладно, придется у нее потом спросить. Но вдруг ей снова аплодируют, и глаза у меня не закрыты, и я могу сказать вам, что она ничем не заслужила аплодисменты. Это ее старый фокус с мраморным шариком. До самого конца выступления люди, сидящие за двумя столиками, хлопают каждому ее паршивому фокусу. Я смотрю на них, не веря глазам, потом бросаю взгляд на Лору, чтобы убедиться, озадачена ли она или довольна. Но она чуть озадачена. Я вижу, что ей трудно сосредоточиться, каждый фокус и танцевальная интерлюдия тянутся дольше, чем обычно. Иногда она смотрит на столики, за которыми хлопают, и быстро отводит взгляд. Но нельзя сказать, что у нее недовольный вид. Глаза горят ярче, губы складываются в приятную улыбку.
Те, кто хлопает, похожи на студентов. Некоторые постарше, и вид у них чуть солиднее – быть может, это выпускники. У них бороды.
После представления я говорю Лоре, что ничего не понимаю. Она отвечает:
– Может быть, тут дело в тебе, Джереми. Возможно, ты приносишь мне удачу.
На следующем представлении, через три дня, хлопают уже пять столиков.
Официантам приходится внести еще несколько столиков и убрать площадку для танцев. Ее шоу длится теперь не десять минут, а двадцать, потом доходит до получаса – но не больше. Она не хочет перестараться. Хочет, чтобы они остались неудовлетворенными, жаждущими еще. И тут мы понимаем, что внезапно Лора стала сенсацией.
Но не думайте, что это ее старые дурацкие фокусы привлекли такое внимание. Нет, дело в ее новых фокусах, еще более дебильных. У Лоры очень развита интуиция. После первых успешных выступлений она почувствовала, каким фокусам аплодируют особенно громко, и стала работать в том направлении. Наибольшее восхищение вызвали те фокусы, которые совсем не похожи на фокусы, – например, когда она снимает свою коричневую куртку и показывает красную подкладку.
Ее фокусы становятся все более идиотскими, а число аплодирующих все возрастает. Лора разворачивает конфету и нюхает ее, и ей хлопают. Это даже нельзя назвать фокусами, и тем не менее люди с восторгом так их называют, и в этом прочитывается идея современной жизни и общества, которая звучит примерно так: «В наше время рутина, привычка, нудная работа и повторение так укоренились, стали так неизбежны, что, по-видимому, только магия способна нарушить привычный процесс поедания конфеты. Чтобы нарушить рутину, нужно сделать что-то неожиданное – пусть это будет пустяк, например, можно понюхать конфету, – и это настолько необычно, что, несомненно, заслуживает название фокуса, магии, и заслуживает аплодисментов».
Когда Лора вынимает из кармана «клинекс» и вытирает лоб, весь зал устраивает овацию, потому что в первую очереди «клинекс» предназначен для того, чтобы в него сморкаться. Вытирая им лоб (менее обычное, вторичное назначение), Лора борется с рутиной и делает не то, чего от нее все ждут.
Самые рафинированные зрители – это те, кто умеет различить тончайшие фокусы, и они хлопают. Если кто-то аплодирует ошибочно – например, когда она смотрит на часы, чтобы узнать время, – она чуть заметно качает головой, и хлопающий унижен, остальные зрители бросают на него презрительные взгляды и щелкают языком. С другой стороны, если кто-то один аплодирует в нужном месте, губы Лоры кривятся в легкой улыбке, и все присоединяются к аплодисментам, с бесконечным почтением и восхищением взирая на того счастливчика, который захлопал первым.
Обычно репертуар вечера состоит из следующих фокусов.
Лора заводит часы. Один отважный зритель решается похлопать. Она слегка улыбается. Начинается овация, и счастливчик, захлопавший первым, награждается улыбками и исполненными благоговения возгласами. Основное назначение часов – показывать время, и это не заслуживает внимания, ибо только усиливает монотонность современной жизни. А вот когда часы заводят – это уже вторичное, менее обыденное действие, и потому оно заслуживает великого почтения.
Лора вынимает из своей коробки с реквизитом гребень и щетку и начинает вычесывать из щетки волосы гребнем. Один зритель хлопает. Лора кривит губы, и весь зал рукоплещет.
Она снимает свое жемчужное ожерелье и кладет на столик, стоящий на сцене. Кто-то хлопает, она чуть склоняет голову набок, и поскольку все знают, что это отрицательная реакция, то люди презрительно фыркают и хихикают, глядя на неудачника. Публика становится смелее. Иногда люди даже выражают презрение вслух. Можно услышать: «О боже!», «Вот уж действительно!», «И о чем только он думал!»
Одна из причин, по которой шоу Лоры пользуется такой популярностью, заключается в том, что у зрителей очень многое поставлено на карту. Тут создаются и гибнут репутации из-за одного-единственного хлопка. Это быстрый способ добиться успеха. Или потерпеть неудачу.
После ее выступления люди подходят друг к другу, возбужденно повторяя: «Она – гений. Ее набор фокусов изыскан и превосходен. Словарь богат, а язык – о боже, язык утончен. Когда она показала красную подкладку своей куртки, я думал, что умру!» Высшим шиком считается вымолвить: «Как она это сделала?» и спросить ее прямо: «Есть ли надежда, что вы когда-нибудь раскроете, как сделали этот фокус с курткой?» И она благоразумно отвечает: «Простите, но я никогда не раскрываю своих фокусов. Я бы оказалась на улице, без работы. Вы же понимаете».
«Конечно! Как глупо с моей стороны!» И этот человек отходит со словами: «Ах! Эта обманчивая простота! Я обожаю ее фокусы».
Интересно, насколько реальна ее магия, думаю я. Насколько сильно ее могущество? Может ли она заставить людей себя любить? Не заколдовала ли она их?
Столики резервируют за недели вперед. Люди заказывают еду, но многие едва к ней прикасаются – настолько они захвачены представлением.
Люди посылают своих детей к ней на уроки. У нее так много учеников, что приходится делить свой курс по трем уровням сложности. Низший – традиционные фокусы, тут учат обычным фокусам, например, доставать зайчиков из цилиндра, кажущегося пустым. Эти фокусы дают хорошую основу. На втором уровне, несколько более сложном, учеников обучают доставать цветы и палочки из сапог и шарики изо рта. Последний, самый трудный уровень сосредоточен на таких фокусах, как демонстрация курток, у которых подкладка другого цвета, нежели сама куртка.
Возникает определенная система, при которой начальные занятия труднее заключительных: ученики идут от ловкости рук к тому, что нюхают конфеты, заводят часы и вытирают лоб «клинексом». Родителям и публике это нравится, но дети не понимают эту систему, и им говорят, что они еще слишком юны, чтобы понять: это авангардное, абстрактное, экспериментальное искусство, рассчитанное на изысканный вкус.
После того, как я порвал с Шарлоттой, я получил от нее несколько коротких писем, которые не упомянул, поскольку сейчас она не занимает никакого места в моей жизни. Все они содержали примерно одни и те же сентенции: «Ты мне не нужен. Спасибо за то, что порвал». Или: «Ты мне не нужен. Я встречаюсь с другими». А потом она замолкла. И молчит до сих пор. И мне это безразлично. Она мне почти чужая, хотя мы были вместе целый год.
Не думайте, что агенты моей матери угомонились. Конечно, нет. Но я научился с ними справляться. Я даже горжусь собой, потому что я не только справляюсь с ними, но и заставляю их трепетать. Это очень забавно: похоже на то, как развлекаются дети, бросая насекомых в огонь.
Один из этих надоедливых маленьких жучков заявляется как-то вечером в «D?fense d'y Voir» во время представления Лоры. Этот элегантный мужчина с седыми волосами сидит за соседним столиком. Подавшись ко мне на своем стуле, он спрашивает, нет ли у меня спички. Хотя ни Лора, ни я не курим, У меня есть зажигалка по причине, слишком сложной, чтобы вдаваться сейчас в подробности. Вообще-то, если вам уж так хочется узнать, я недавно смотрел триллер, в котором человека похоронили в гробу живым, и я решил, что в такой ситуации зажигалка не помешала бы. У погребенного была зажигалка, и поэтому ему удалось увидеть, где он находится и от чего умрет. А потом он умер.
Элегантный мужчина зажигает сигарету, воспользовавшись моей зажигалкой, и говорит:
– Я забыл свою дома, так как выскочил из дома в спешке, очень расстроенный. Моя одиннадцатилетняя внучка сводит меня с ума. Она…
– Ей в самом деле одиннадцать? – перебиваю я.
– Да. Она…
– Это такой чудесный возраст. В этом возрасте они еще любят своих родителей. И заводят множество друзей, – трещу я без умолку. – Они начинают устраивать вечеринки, интересоваться модой…
– Да, в этом-то и заключается проблема, – наконец прорывается он. – Их начинает интересовать противоположный пол, и, к несчастью, противоположный пол тоже ими интересуется. Даже те особы противоположного пола, которые старше, – если вы понимаете, что я имею в виду.
– О, разумеется. А потом они начинают бороться со своими родителями, а родители ведут себя неразумно, и с годами проблемы не исчезают. А иногда родители подсылают к своим детям агентов, чтобы их донимать.
Насекомое уже в огне. Элегантный мужчина трепещет. Он делает долгую затяжку, кивая и хмурясь – вероятно, раздумывая, что бы такое сказать или сделать.
– Да, именно так, – отвечает он и поворачивается ко мне спиной.
Я кладу руку ему на плечо и добавляю:
– Но родителям невдомек, что дети любят, когда к ним подсылают агентов. Это так забавно! Кому-то нужно сообщить это родителям.
Откашлявшись, агент говорит:
– Я буду иметь в виду. – Затем встает и выходит из ресторана.
В другой раз я выбираю в магазине видеофильм, чтобы посмотреть его сегодня вечером вместе с Лорой, уютно устроившись в ее постели. Рядом со мной стоит женщина средних лет, тоже перебирающая видеокассеты. Она снимает одну из них с полки и, повернувшись ко мне, спрашивает:
– Вы видели этот фильм?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27