Да, у меня были свои трудности, но моя техника позволяет мне давать мед и молоко, если можно так выразиться.
Я помню это шоу очень ясно: рок-звезда, который не желал снимать свои солнечные очки, французский антрополог, который утверждал, что наскальная живопись была примитивной попыткой создать письменность. Что казалось, простите меня за эти слова, довольно очевидным. Но вероятно, я чего-то не понимал.
– Наскальная живопись, – говорил он, – не является предметно-изобразительной. Вместо этого она представляет звуки.
– Звуки?
Так оно и шло.
После шоу я только частично смыл грим, сообщив тарахтушке, что ужасно тороплюсь; но правда была в том, и я воображал, что это заставляет меня выглядеть гораздо более обаятельным, что это и в самом деле мог быть хороший день для этого. Я вынырнул в двух футах от кафетерия и поискал глазами босса. Он сидел за столом среди восхищенных продюсеров, подхалимов, все они ими были, рассуждая о чем-то, может быть о том, как телевидение в его лучших проявлениях пытается продать Прокруста на птичьем рынке (он очень любил этот пример).
Я открыл дверь и, входя, поймал его взгляд.
– На этом мы закончим, – сказал он.
Я жестами показал, что подожду снаружи, что и сделал, убивая время со спортивным комментатором, с которым ездил покупать дом. Он был оживлен, в глазах ни намека на то, что пропавших пилюль хватились. Я осознал, что давно ничего не слышал от полиции, никакой новой информации, все-таки прошло больше двух недель. Я гадал, поддерживают ли они связь с М., не вычеркнули ли меня из списков за аморальность и идиотизм и не решили ли иметь дело только со взрослыми.
Но они теряли интерес к этому делу. Можно было притвориться перед собой, что нет, но это чувствовалось, какая-то автоматическая тональность их голосов. Проверяют. Идут по списку. Появился ведь еще один пропавший ребенок, его портрет – на картонках с молоком. (Кто крадет всех этих маленьких мальчиков?) Я думал: что бы там с ним ни было, они должны решить, что с делом уже покончено. Теперь они станут небрежными, оставят его на заднем дворе, отведут не в тот парк. Теперь они уже привыкли к нему, к его разговорчивости по утрам, к его странной манере глядеть куда-то в одну точку; они знают, что он любит есть, что любит смотреть по телевизору. Я думал: если он перестанет спрашивать про родителей, это не потому, что он перестанет по ним скучать, это потому, что он будет знать, что нет смысла спрашивать. Я думал: он умный мальчик, он поймет, что нужно продолжать врать и ждать. Если Бог хочет, чтобы я в него верил, он приведет меня к моему сыну. Если нет, то черт с ним. Черт с ним, и, значит, я одним махом решу великую тайну религии. Но мне нет нужды решать великую тайну религии. Не теряй мужества, я тебя найду.
Босс, благоухающий табаком, высунул дружелюбное лицо в дверь кафетерия. Продюсеры били вокруг него крыльями, говорили «до свидания», направлялись обратно по своим кабинетам, очевидно приободренные. Человек-видение, дорогой, ты должен его послушать. Просто невероятно!
Он сказал:
– Вместо того чтобы таскаться по всему городу, почему бы нам не заказать что-нибудь здесь?
– Где?
– В кафетерии. – Его рука лежала на двери.
Я сказал:
– Неплохая идея.
Мы подошли к тому же самому столику, из-за которого он только что встал.
– У тебя новые очки? – спросил он.
– Нет. Они у меня уже давно, не помню сколько.
– Выглядят как новые.
– Нет.
Он сложил руки пирамидой перед лицом, словно церковь, собираясь с мыслями. Потом легкая рассеянность, словно домашняя муха.
– Не хочешь что-нибудь заказать? – предложил он, поворачивая шею к бару с сандвичами.
– Нет, я в порядке.
– Кофе?
– Все хорошо.
Пальцы снова сложились в пирамидку.
– Как, ты думаешь, идет шоу? – спросил он.
Я сказал:
– Прекрасно.
Нет улыбки в ответ. Брови нахмурены. Многозначительная пауза. Он уже открыл было рот, но я успел раньше. Я сказал:
– Почему бы нам не поговорить прямо.
Он мрачно кивнул, быстро взглянул на меня, потом вернулся к своей пирамидке.
– Роман, – сказал он, – у тебя приобретен вкус. А наша аудитория его не приобрела.
Хотел бы я не засмеяться, это был неподобающий звук, лай гиены.
Он продолжал:
– Вот что я хотел бы сделать. С твоего разрешения, вот так. Я хотел бы закончить сезон, сколько там осталось, три, четыре недели?
– Что-то вроде этого.
– Потом издать пресс-релиз. Сказать, что ты переходишь к другим сложным проектам. Любое, что захочешь. – Он сделал паузу и посмотрел на меня. – Я знаю, учитывая все обстоятельства, что это – не то, чего ты мог ожидать от сегодняшней встречи.
Я сказал:
– Что, если я уйду прямо сейчас?
– Не понимаю.
– Прямо сейчас, в эту минуту.
Он стряхнул крошку с колена.
– Мы все здесь профессионалы.
Я сказал:
– Где Джессика?
– Не знаю. Где-нибудь здесь. А что?
– Она об этом знает?
– Ей от этого так плохо. – Он задумчиво кусал изнутри свою щеку. – Послушай, вот что я могу сделать, – сказал он. – Нам понадобится прослушивать огромное количество людей все лето. Ты можешь пойти на прослушивания. Мы запишем это в твоем контракте. Полная оплата. Все лето.
Я сказал:
– Ты хочешь, чтобы я прослушивал парня, который заберет у меня работу.
– Я просто пытаюсь сделать как лучше, Роман.
Облако табачного дыма медленно вращалось с другой стороны кафетерия. Я подумал, наверное, это солнечный свет заставляет дым так танцевать. Я сказал:
– Хочу прогуляться.
– Означает ли это «да»?
Я поднялся.
– Нет, не означает.
Я вышел через пожарный вход. Одна из женщин, работавших в кафетерии, улыбнулась мне, когда я проходил мимо. Однажды она дала мне взаймы пять долларов, когда я забыл наверху свой бумажник.
Когда я вернулся в свою комнату в отеле, на автоответчике было послание от Джессики. Она просила меня быть терпеливым, сказала, что, может быть, босс немножко погорячился, не продумал все как следует. Это сопровождалось хихиканьем, словно она была на моей стороне. У нее есть план, сказала она. Может быть, я останусь до следующего Рождества? Тогда нам нужно будет сесть, посмотреть рейтинги, словно одна семья, и поговорить о том, что делать дальше. Словно одна семья? Джессика знала все лучше, чем я. Я гадал, была ли она в этот момент в одной комнате вместе с ним. Воспользовался ее талантом решать проблемы, мелкая пизда.
Вернись, они говорили, не посылай нас в задницу. Но было особое чувство в этом разрыве, в том, чтобы послать карьеру куда подальше, что я бы сделал, только если меня хорошенько пнуть под зад. И тем не менее это путь, по которому я должен пройти. Я лежал на кровати, глядя, как в окне плывут облака. Я ощутил это снова. Я был в преддверии чего-то. Как будто мне стоит перестать сопротивляться и просто сдаться этому.
Так что в туже ночь, после полуночи, я отправился в студию пешком. Я прошел по черной лестнице, потому что не хотел наткнуться на кого-нибудь, не хотел объяснять. Я знал, что, несмотря на все свое состояние, я почувствую, что вынужден дать представление, сказать маленькую речь, выехать на шоссе, мое сердце билось, как у кролика. Мне доставила определенное удовольствие мысль, что все они сидят, как на горячей сковородке, без хозяина своего шоу. Они, натурально, могут использовать Джейн, но она, в сущности, умственно отсталая, годами жаловалась, что ее привлекательная внешность не дает ей продвинуться на телевидении; никто не воспринимает ее серьезно, утверждала она. Факт состоит в том, что только ее привлекательная внешность в первую очередь и дала ей работу.
Я сваливал барахло со своего стола в сумку для стирки, позаимствованную в отеле, когда услышал, как открылась дверь, до меня долетел обрывок разговора в коридоре. Я выглянул. Это была Джессика, которая вернулась из аппаратной. Я открыл было рот, чтобы сказать что-нибудь, но осекся. Она теребила сережку и улыбалась чему-то своему. Потом перед ней открылась дверь и вышел кто-то еще. Это был оператор в потертой кожаной куртке.
Джессика обернулась, и, когда увидела меня, выражение ее лица сказало мне, что я снова ничего не понял.
Глава 8
Той ночью я вернулся в свою комнату в отеле и бросил сумку для стирки в шкаф. Я знал, что утром мне не захочется видеть, как она валяется на полу, что в этом будет какой-то вульгарный символизм. Несколько часов я смотрел телевизор, на удивление интересно, особенно новости, и еще фильм, о котором раньше писали, что старье. Думаю, я почувствовал, когда в голове прояснилось. Словно вытер стол, так сказать, и теперь готов, теперь доступен. Прочитал первую главу романа, который любил в детстве; пару недель назад увидел его в букинистической лавке и с жадностью ухватил.
Потом выключил свет, стал лицом к окну и к миру снаружи, занавески открыты. Я слышал гудок автомобиля восемнадцатью этажами ниже, слышал женский голос в коридоре, мне показалось, я даже чувствую запах ее духов, и вот уже – блам – меня нет, я шагаю по той самой булыжной мостовой. Это была жаркая ночь в тропиках; можно было слышать, как шумит фиеста в другой части города. Я заметил тучного мужчину с сальными волосами, стоящего в дверях. Он курил сигару. На нем была кричащая туристская рубаха, бирюзовая тряпка с певцами из «Музыканта». Должно быть, он купил ее в аэропорту. Даже не касаясь ее, можно было понять, что в ней нет ни нитки чистого хлопка.
Я сказал:
– Что вы здесь делаете?
– Появилось немного свободного времени, – ответил он.
Можно было точно сказать, что он пьян.
Я сказал:
– Вы следите за мной здесь?
– О чем вы говорите? – ответил он. – Я в отпуске.
Я сказал:
– Ладно, у меня все равно нет времени с вами разговаривать.
Он сказал:
– Вы думаете, мне много дела до парня, который свистнул пару пилюль?
Это меня остановило.
– Что вы сказали?
– Куда вы направились? – спросил он, пыхтя сигарой.
Я сказал:
– Хочу кое-кого повидать.
– Не возражаете, если я пойду следом?
– На самом деле возражаю. Это личное.
Мои слова не произвели на него впечатления. На самом деле было похоже, что он ждал от меня чего-то в этом роде.
– Тебе не везет, парень, – сообщил он.
Я сказал:
– Что вы хотите этим сказать: не везет?
Он ответил:
– Ты использовал все свои визиты.
– Кто это сказал?
Его толстые мокрые губы растянулись в предчувствии удовольствия.
– Не думаешь же ты, что можешь заскакивать сюда всякий раз, как тебе захочется, ведь не думаешь?
– Мне нужно идти, у меня мало времени.
Когда я уже отходил, он сказал:
– Есть правила, вы знаете.
Я продолжал шагать.
– С такими людьми, как вы, всегда так. Они не думают, что к ним можно применить правила.
Я продолжил шагать. Еще один гудок снизу, из-под окна моего отеля, точно такой же, как предыдущий. Кто-то запирает машину, мой сон провалился между гудками. Я прижался к окну, но я совершенно проснулся. Как будто я проспал целую ночь, словно мне для этого не обязательно было ложиться в кровать.
Не торопи события, думал я. Тут нет гонки. Отправляйся обратно сегодня же ночью; отправляйся завтра. Никакой разницы. Я включил настольную лампу. На рассвете этот яркий свет – единственный, который можно видеть из отеля по всему городу. Он разливается по скаковым дорожкам на ипподроме, охватывает кампус университета, здание парламента; он двигается к той части города, которую я едва знаю, к той зоне, где время от времени видишь кровь на тротуарах. Утренний бегун описывает овал, вокруг, снова и снова (как монотонна жизнь), а я стою голый у окна и размышляю: не из-за чего злиться. Сон придет, сон придет, сон придет.
Я повесил на дверь надпись «Не беспокоить», я задернул занавески, я слушал, как встает человек в соседнем номере (звонил будильник), я принял душ (очень легкий), потом посмотрел бойкое утреннее ток-шоу, пока сосед одевался. Затем – банг, дверь хлопнула, звякнули ключи, он ушел на целый день, и весь отель погрузился в тишину, глубокую, как в могиле. Но я не попал обратно на карибское побережье. Я отправился в Париж. Я сказал таможеннику:
– Думаю, я сел не на тот самолет.
– Vous dite quoi? – сказал он без намека на улыбку.
Из шоу никто не звонил. Я раньше уже уходил с работы, я знаю, как это бывает; и все же, в данных обстоятельствах, я был немного удивлен. В тот же вечер я сидел со стеклянными глазами в кафе в Иорк-вилле, когда увидел ведущего дневных новостей. Он был милый парень, мне он нравился, несмотря даже на то, что когда он говорил с вами, даже в лифте, то говорил громким «эфирным» голосом. К своему беспокойству, я обнаружил, что репетирую маленький спич о том, как все нормально, как я рад, что ушел, но это не понадобилось, потому что когда он заметил меня, то быстро опустил глаза, словно молот упал на наковальню, и перешел на другую сторону за квартал от меня. Не думаю, что его можно обвинять. У него были планы на карьерное продвижение, и он не хотел, чтобы его заметили с кем-то из другой команды.
Но дни были долгими. Лишенные структуры, они казались бесконечными; я просыпался каждое утро в одно и то же время, сразу после десяти, и делал себе сырный омлет из трех яиц.
– Если вы будете продолжать есть весь этот сыр, то кончите сердечным приступом, – сообщила мне женщина в супермаркете. Я подумал: прекрасно.
Потом я пошел прогуляться по Йонг-стрит, но едва дошел до перекрестка, как неожиданно, таинственным образом все стало унылым и нагнало на меня депрессию; улицы слишком широкие, может быть, слишком много открытого пространства. Тогда я повернулся и медленно пошел к такому же перекрестку чуть пониже Квин – еще один угол, где странным образом все возможности, казалось, увядали на глазах. Как объяснишь это кому-нибудь?
Я пошел домой, но еще даже не наступил обед. Я посмотрел телевизор. Около полудня я почувствовал, как сердце у меня забилось, а руки стали мокрыми. Я ничего не мог с собой поделать. В первые несколько дней я переключал канал, избегая своего шоу, но на третье утро подумал: к черту это. Вы никогда не угадаете. В моем кресле сидела не Джейн. А мой босс. Мой траханый босс. За несколько месяцев до этого он исчез на праздники, пара недель в Санта-Люсии. Вернулся помолодевшим. Он сидел по утрам на утренней планерке, и его лицо было натянуто, словно тугой чулок, и каждый думал: бог мой, он выглядит таким посвежевшим. Джессика сказала, что он, должно быть, чокнулся. Но это не было похоже на правду. А потом ты понимал, что с ним такое: он сделал подтяжку лица. Маленькая подтяжка кожи там, за ушами. Я думал: это дурацкий мир, который я совершенно не прочь покинуть.
В эфире он был неплох, если уж говорить правду. Глядя на то, как он говорит вступительное слово с телесуфлера, как интервьюирует гостя, я почувствовал, что, может быть, я был не так хорош, как о себе думал. Или посмотрите на это с другой стороны: может быть, хорошо смотреться по телевидению не такой уж редкий дар, как я предполагал. То, что ты – козел, вовсе не означает, что камера не будет любить твое лицо.
Потом я съел сандвич с тунцом (загрязнение убьет тебя, дорогой) и лег вздремнуть. Я и в этот раз не вернулся на карибское побережье. Я отправился в Нью-Йорк со съемочной группой, я поехал в Амстердам со своим боссом, я был в Голландии, среди этих прекрасных цветов, с Джессикой, я побывал в доме моего детства с М. Но я ни разу не попал на карибский остров. Я думал: тебя испытывают. Ничего не делай.
Я проснулся вечером, открыл окно и стал разговаривать с Саймоном в сердце своем. С М. я разговаривал тоже. Я разговаривал со старым преподавателем из института, со старыми подружками. Поразительно, какой живой оказалась моя память, как хорошо я помнил то, что они сказали двадцать пять лет тому назад. И вовсе не какие-то важные вещи, иногда просто фразы. Маленькие кусочки яблока падают в корзину.
Что потом? А, ужин. Я поужинал во французском бистро у подножия холма и отправился в маленький джазовый клуб и выпил там, а потом шагал вдоль по улице и обратно, но не мог ничего расслышать. Было похоже на то, словно Саймон выдернул шнур из стены, которая разъединяла меня с ним. Может быть, он о него споткнулся, может быть. Кто-то передвинул стул, но я больше не мог его чувствовать.
Я позвонил М. Она собиралась на работу в пиар-компанию в центре города. Я не дал ей времени для разочарования. Я сказал сразу, с места в карьер:
– У меня нет новостей.
Ответом мне было молчание, потом она сказала:
– Как ты?
Это было немного, но это был клочок тепла, словно она разрешила мне на секунду опустить голову к ней на плечо, и я заплакал.
Я сказал:
– Мне жаль. Мне так жаль.
Она не повесила трубку, и даже это казалось мне утешительным.
Я сказал:
– Слышала что-нибудь от полиции?
– Ничего, – сказала она.
– Но они с тобой связываются?
– Да. Каждые несколько дней.
Я сказал:
– Они никогда не звонят мне, – и тут же пожалел об этом.
– Это не состязание, Роман. – И потом, осознавая, что она меня уже достаточно пнула, М. сказала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Я помню это шоу очень ясно: рок-звезда, который не желал снимать свои солнечные очки, французский антрополог, который утверждал, что наскальная живопись была примитивной попыткой создать письменность. Что казалось, простите меня за эти слова, довольно очевидным. Но вероятно, я чего-то не понимал.
– Наскальная живопись, – говорил он, – не является предметно-изобразительной. Вместо этого она представляет звуки.
– Звуки?
Так оно и шло.
После шоу я только частично смыл грим, сообщив тарахтушке, что ужасно тороплюсь; но правда была в том, и я воображал, что это заставляет меня выглядеть гораздо более обаятельным, что это и в самом деле мог быть хороший день для этого. Я вынырнул в двух футах от кафетерия и поискал глазами босса. Он сидел за столом среди восхищенных продюсеров, подхалимов, все они ими были, рассуждая о чем-то, может быть о том, как телевидение в его лучших проявлениях пытается продать Прокруста на птичьем рынке (он очень любил этот пример).
Я открыл дверь и, входя, поймал его взгляд.
– На этом мы закончим, – сказал он.
Я жестами показал, что подожду снаружи, что и сделал, убивая время со спортивным комментатором, с которым ездил покупать дом. Он был оживлен, в глазах ни намека на то, что пропавших пилюль хватились. Я осознал, что давно ничего не слышал от полиции, никакой новой информации, все-таки прошло больше двух недель. Я гадал, поддерживают ли они связь с М., не вычеркнули ли меня из списков за аморальность и идиотизм и не решили ли иметь дело только со взрослыми.
Но они теряли интерес к этому делу. Можно было притвориться перед собой, что нет, но это чувствовалось, какая-то автоматическая тональность их голосов. Проверяют. Идут по списку. Появился ведь еще один пропавший ребенок, его портрет – на картонках с молоком. (Кто крадет всех этих маленьких мальчиков?) Я думал: что бы там с ним ни было, они должны решить, что с делом уже покончено. Теперь они станут небрежными, оставят его на заднем дворе, отведут не в тот парк. Теперь они уже привыкли к нему, к его разговорчивости по утрам, к его странной манере глядеть куда-то в одну точку; они знают, что он любит есть, что любит смотреть по телевизору. Я думал: если он перестанет спрашивать про родителей, это не потому, что он перестанет по ним скучать, это потому, что он будет знать, что нет смысла спрашивать. Я думал: он умный мальчик, он поймет, что нужно продолжать врать и ждать. Если Бог хочет, чтобы я в него верил, он приведет меня к моему сыну. Если нет, то черт с ним. Черт с ним, и, значит, я одним махом решу великую тайну религии. Но мне нет нужды решать великую тайну религии. Не теряй мужества, я тебя найду.
Босс, благоухающий табаком, высунул дружелюбное лицо в дверь кафетерия. Продюсеры били вокруг него крыльями, говорили «до свидания», направлялись обратно по своим кабинетам, очевидно приободренные. Человек-видение, дорогой, ты должен его послушать. Просто невероятно!
Он сказал:
– Вместо того чтобы таскаться по всему городу, почему бы нам не заказать что-нибудь здесь?
– Где?
– В кафетерии. – Его рука лежала на двери.
Я сказал:
– Неплохая идея.
Мы подошли к тому же самому столику, из-за которого он только что встал.
– У тебя новые очки? – спросил он.
– Нет. Они у меня уже давно, не помню сколько.
– Выглядят как новые.
– Нет.
Он сложил руки пирамидой перед лицом, словно церковь, собираясь с мыслями. Потом легкая рассеянность, словно домашняя муха.
– Не хочешь что-нибудь заказать? – предложил он, поворачивая шею к бару с сандвичами.
– Нет, я в порядке.
– Кофе?
– Все хорошо.
Пальцы снова сложились в пирамидку.
– Как, ты думаешь, идет шоу? – спросил он.
Я сказал:
– Прекрасно.
Нет улыбки в ответ. Брови нахмурены. Многозначительная пауза. Он уже открыл было рот, но я успел раньше. Я сказал:
– Почему бы нам не поговорить прямо.
Он мрачно кивнул, быстро взглянул на меня, потом вернулся к своей пирамидке.
– Роман, – сказал он, – у тебя приобретен вкус. А наша аудитория его не приобрела.
Хотел бы я не засмеяться, это был неподобающий звук, лай гиены.
Он продолжал:
– Вот что я хотел бы сделать. С твоего разрешения, вот так. Я хотел бы закончить сезон, сколько там осталось, три, четыре недели?
– Что-то вроде этого.
– Потом издать пресс-релиз. Сказать, что ты переходишь к другим сложным проектам. Любое, что захочешь. – Он сделал паузу и посмотрел на меня. – Я знаю, учитывая все обстоятельства, что это – не то, чего ты мог ожидать от сегодняшней встречи.
Я сказал:
– Что, если я уйду прямо сейчас?
– Не понимаю.
– Прямо сейчас, в эту минуту.
Он стряхнул крошку с колена.
– Мы все здесь профессионалы.
Я сказал:
– Где Джессика?
– Не знаю. Где-нибудь здесь. А что?
– Она об этом знает?
– Ей от этого так плохо. – Он задумчиво кусал изнутри свою щеку. – Послушай, вот что я могу сделать, – сказал он. – Нам понадобится прослушивать огромное количество людей все лето. Ты можешь пойти на прослушивания. Мы запишем это в твоем контракте. Полная оплата. Все лето.
Я сказал:
– Ты хочешь, чтобы я прослушивал парня, который заберет у меня работу.
– Я просто пытаюсь сделать как лучше, Роман.
Облако табачного дыма медленно вращалось с другой стороны кафетерия. Я подумал, наверное, это солнечный свет заставляет дым так танцевать. Я сказал:
– Хочу прогуляться.
– Означает ли это «да»?
Я поднялся.
– Нет, не означает.
Я вышел через пожарный вход. Одна из женщин, работавших в кафетерии, улыбнулась мне, когда я проходил мимо. Однажды она дала мне взаймы пять долларов, когда я забыл наверху свой бумажник.
Когда я вернулся в свою комнату в отеле, на автоответчике было послание от Джессики. Она просила меня быть терпеливым, сказала, что, может быть, босс немножко погорячился, не продумал все как следует. Это сопровождалось хихиканьем, словно она была на моей стороне. У нее есть план, сказала она. Может быть, я останусь до следующего Рождества? Тогда нам нужно будет сесть, посмотреть рейтинги, словно одна семья, и поговорить о том, что делать дальше. Словно одна семья? Джессика знала все лучше, чем я. Я гадал, была ли она в этот момент в одной комнате вместе с ним. Воспользовался ее талантом решать проблемы, мелкая пизда.
Вернись, они говорили, не посылай нас в задницу. Но было особое чувство в этом разрыве, в том, чтобы послать карьеру куда подальше, что я бы сделал, только если меня хорошенько пнуть под зад. И тем не менее это путь, по которому я должен пройти. Я лежал на кровати, глядя, как в окне плывут облака. Я ощутил это снова. Я был в преддверии чего-то. Как будто мне стоит перестать сопротивляться и просто сдаться этому.
Так что в туже ночь, после полуночи, я отправился в студию пешком. Я прошел по черной лестнице, потому что не хотел наткнуться на кого-нибудь, не хотел объяснять. Я знал, что, несмотря на все свое состояние, я почувствую, что вынужден дать представление, сказать маленькую речь, выехать на шоссе, мое сердце билось, как у кролика. Мне доставила определенное удовольствие мысль, что все они сидят, как на горячей сковородке, без хозяина своего шоу. Они, натурально, могут использовать Джейн, но она, в сущности, умственно отсталая, годами жаловалась, что ее привлекательная внешность не дает ей продвинуться на телевидении; никто не воспринимает ее серьезно, утверждала она. Факт состоит в том, что только ее привлекательная внешность в первую очередь и дала ей работу.
Я сваливал барахло со своего стола в сумку для стирки, позаимствованную в отеле, когда услышал, как открылась дверь, до меня долетел обрывок разговора в коридоре. Я выглянул. Это была Джессика, которая вернулась из аппаратной. Я открыл было рот, чтобы сказать что-нибудь, но осекся. Она теребила сережку и улыбалась чему-то своему. Потом перед ней открылась дверь и вышел кто-то еще. Это был оператор в потертой кожаной куртке.
Джессика обернулась, и, когда увидела меня, выражение ее лица сказало мне, что я снова ничего не понял.
Глава 8
Той ночью я вернулся в свою комнату в отеле и бросил сумку для стирки в шкаф. Я знал, что утром мне не захочется видеть, как она валяется на полу, что в этом будет какой-то вульгарный символизм. Несколько часов я смотрел телевизор, на удивление интересно, особенно новости, и еще фильм, о котором раньше писали, что старье. Думаю, я почувствовал, когда в голове прояснилось. Словно вытер стол, так сказать, и теперь готов, теперь доступен. Прочитал первую главу романа, который любил в детстве; пару недель назад увидел его в букинистической лавке и с жадностью ухватил.
Потом выключил свет, стал лицом к окну и к миру снаружи, занавески открыты. Я слышал гудок автомобиля восемнадцатью этажами ниже, слышал женский голос в коридоре, мне показалось, я даже чувствую запах ее духов, и вот уже – блам – меня нет, я шагаю по той самой булыжной мостовой. Это была жаркая ночь в тропиках; можно было слышать, как шумит фиеста в другой части города. Я заметил тучного мужчину с сальными волосами, стоящего в дверях. Он курил сигару. На нем была кричащая туристская рубаха, бирюзовая тряпка с певцами из «Музыканта». Должно быть, он купил ее в аэропорту. Даже не касаясь ее, можно было понять, что в ней нет ни нитки чистого хлопка.
Я сказал:
– Что вы здесь делаете?
– Появилось немного свободного времени, – ответил он.
Можно было точно сказать, что он пьян.
Я сказал:
– Вы следите за мной здесь?
– О чем вы говорите? – ответил он. – Я в отпуске.
Я сказал:
– Ладно, у меня все равно нет времени с вами разговаривать.
Он сказал:
– Вы думаете, мне много дела до парня, который свистнул пару пилюль?
Это меня остановило.
– Что вы сказали?
– Куда вы направились? – спросил он, пыхтя сигарой.
Я сказал:
– Хочу кое-кого повидать.
– Не возражаете, если я пойду следом?
– На самом деле возражаю. Это личное.
Мои слова не произвели на него впечатления. На самом деле было похоже, что он ждал от меня чего-то в этом роде.
– Тебе не везет, парень, – сообщил он.
Я сказал:
– Что вы хотите этим сказать: не везет?
Он ответил:
– Ты использовал все свои визиты.
– Кто это сказал?
Его толстые мокрые губы растянулись в предчувствии удовольствия.
– Не думаешь же ты, что можешь заскакивать сюда всякий раз, как тебе захочется, ведь не думаешь?
– Мне нужно идти, у меня мало времени.
Когда я уже отходил, он сказал:
– Есть правила, вы знаете.
Я продолжал шагать.
– С такими людьми, как вы, всегда так. Они не думают, что к ним можно применить правила.
Я продолжил шагать. Еще один гудок снизу, из-под окна моего отеля, точно такой же, как предыдущий. Кто-то запирает машину, мой сон провалился между гудками. Я прижался к окну, но я совершенно проснулся. Как будто я проспал целую ночь, словно мне для этого не обязательно было ложиться в кровать.
Не торопи события, думал я. Тут нет гонки. Отправляйся обратно сегодня же ночью; отправляйся завтра. Никакой разницы. Я включил настольную лампу. На рассвете этот яркий свет – единственный, который можно видеть из отеля по всему городу. Он разливается по скаковым дорожкам на ипподроме, охватывает кампус университета, здание парламента; он двигается к той части города, которую я едва знаю, к той зоне, где время от времени видишь кровь на тротуарах. Утренний бегун описывает овал, вокруг, снова и снова (как монотонна жизнь), а я стою голый у окна и размышляю: не из-за чего злиться. Сон придет, сон придет, сон придет.
Я повесил на дверь надпись «Не беспокоить», я задернул занавески, я слушал, как встает человек в соседнем номере (звонил будильник), я принял душ (очень легкий), потом посмотрел бойкое утреннее ток-шоу, пока сосед одевался. Затем – банг, дверь хлопнула, звякнули ключи, он ушел на целый день, и весь отель погрузился в тишину, глубокую, как в могиле. Но я не попал обратно на карибское побережье. Я отправился в Париж. Я сказал таможеннику:
– Думаю, я сел не на тот самолет.
– Vous dite quoi? – сказал он без намека на улыбку.
Из шоу никто не звонил. Я раньше уже уходил с работы, я знаю, как это бывает; и все же, в данных обстоятельствах, я был немного удивлен. В тот же вечер я сидел со стеклянными глазами в кафе в Иорк-вилле, когда увидел ведущего дневных новостей. Он был милый парень, мне он нравился, несмотря даже на то, что когда он говорил с вами, даже в лифте, то говорил громким «эфирным» голосом. К своему беспокойству, я обнаружил, что репетирую маленький спич о том, как все нормально, как я рад, что ушел, но это не понадобилось, потому что когда он заметил меня, то быстро опустил глаза, словно молот упал на наковальню, и перешел на другую сторону за квартал от меня. Не думаю, что его можно обвинять. У него были планы на карьерное продвижение, и он не хотел, чтобы его заметили с кем-то из другой команды.
Но дни были долгими. Лишенные структуры, они казались бесконечными; я просыпался каждое утро в одно и то же время, сразу после десяти, и делал себе сырный омлет из трех яиц.
– Если вы будете продолжать есть весь этот сыр, то кончите сердечным приступом, – сообщила мне женщина в супермаркете. Я подумал: прекрасно.
Потом я пошел прогуляться по Йонг-стрит, но едва дошел до перекрестка, как неожиданно, таинственным образом все стало унылым и нагнало на меня депрессию; улицы слишком широкие, может быть, слишком много открытого пространства. Тогда я повернулся и медленно пошел к такому же перекрестку чуть пониже Квин – еще один угол, где странным образом все возможности, казалось, увядали на глазах. Как объяснишь это кому-нибудь?
Я пошел домой, но еще даже не наступил обед. Я посмотрел телевизор. Около полудня я почувствовал, как сердце у меня забилось, а руки стали мокрыми. Я ничего не мог с собой поделать. В первые несколько дней я переключал канал, избегая своего шоу, но на третье утро подумал: к черту это. Вы никогда не угадаете. В моем кресле сидела не Джейн. А мой босс. Мой траханый босс. За несколько месяцев до этого он исчез на праздники, пара недель в Санта-Люсии. Вернулся помолодевшим. Он сидел по утрам на утренней планерке, и его лицо было натянуто, словно тугой чулок, и каждый думал: бог мой, он выглядит таким посвежевшим. Джессика сказала, что он, должно быть, чокнулся. Но это не было похоже на правду. А потом ты понимал, что с ним такое: он сделал подтяжку лица. Маленькая подтяжка кожи там, за ушами. Я думал: это дурацкий мир, который я совершенно не прочь покинуть.
В эфире он был неплох, если уж говорить правду. Глядя на то, как он говорит вступительное слово с телесуфлера, как интервьюирует гостя, я почувствовал, что, может быть, я был не так хорош, как о себе думал. Или посмотрите на это с другой стороны: может быть, хорошо смотреться по телевидению не такой уж редкий дар, как я предполагал. То, что ты – козел, вовсе не означает, что камера не будет любить твое лицо.
Потом я съел сандвич с тунцом (загрязнение убьет тебя, дорогой) и лег вздремнуть. Я и в этот раз не вернулся на карибское побережье. Я отправился в Нью-Йорк со съемочной группой, я поехал в Амстердам со своим боссом, я был в Голландии, среди этих прекрасных цветов, с Джессикой, я побывал в доме моего детства с М. Но я ни разу не попал на карибский остров. Я думал: тебя испытывают. Ничего не делай.
Я проснулся вечером, открыл окно и стал разговаривать с Саймоном в сердце своем. С М. я разговаривал тоже. Я разговаривал со старым преподавателем из института, со старыми подружками. Поразительно, какой живой оказалась моя память, как хорошо я помнил то, что они сказали двадцать пять лет тому назад. И вовсе не какие-то важные вещи, иногда просто фразы. Маленькие кусочки яблока падают в корзину.
Что потом? А, ужин. Я поужинал во французском бистро у подножия холма и отправился в маленький джазовый клуб и выпил там, а потом шагал вдоль по улице и обратно, но не мог ничего расслышать. Было похоже на то, словно Саймон выдернул шнур из стены, которая разъединяла меня с ним. Может быть, он о него споткнулся, может быть. Кто-то передвинул стул, но я больше не мог его чувствовать.
Я позвонил М. Она собиралась на работу в пиар-компанию в центре города. Я не дал ей времени для разочарования. Я сказал сразу, с места в карьер:
– У меня нет новостей.
Ответом мне было молчание, потом она сказала:
– Как ты?
Это было немного, но это был клочок тепла, словно она разрешила мне на секунду опустить голову к ней на плечо, и я заплакал.
Я сказал:
– Мне жаль. Мне так жаль.
Она не повесила трубку, и даже это казалось мне утешительным.
Я сказал:
– Слышала что-нибудь от полиции?
– Ничего, – сказала она.
– Но они с тобой связываются?
– Да. Каждые несколько дней.
Я сказал:
– Они никогда не звонят мне, – и тут же пожалел об этом.
– Это не состязание, Роман. – И потом, осознавая, что она меня уже достаточно пнула, М. сказала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12