Женщина, говорившая с дочкой на идише, обещала купить ей конфеты и мороженое в Тель-Авиве но малышка, не чаявшая дождаться лакомства, разревелась.
Квартира отца находилась в деловой части города, вдали от апельсиновых плантаций. По голой бетонной лестнице я поднялся на третий этаж безликого современного здания. Мебель, которую родители привезли с собой из Англии, совершенно не годилась для средиземноморского лета – и так дышать было нечем. Это было одной из примет новой родины: ашкенази привозили с собой обитую плюшем мебель, еще не осознав, что Израиль не только всеобщая идея, но и страна с тяжелым климатом. Бедуины на солнце не жаловались, а евреи, прибывшие с севера, изнывали от жары. Отец был одет в широкие штаны и грязную просторную полосатую рубашку не по размеру, а на голове у него я с удивлением заметил ермолку. Конечно, я сразу спросил, что с матерью.
– Умерла, – ответил он, – еще до того, как я отправил телеграмму. Не хотел говорить сразу. Долго ты сюда добирался.
Я объяснил почему.
– Она не болела. Бомба. Дочь Израиля отправилась поклониться Святому городу – а тут нарушение перемирия. Где, спрашивается, были эти чертовы войска ООН?
– Ты и Ципоре послал телеграмму?
– Нет. Побоялся, что у нее снова случится выкидыш. Да и не хочу я, чтобы она сюда приезжала, нечего здесь женщине делать. Пусть думает, что мать жива, и поклянись сейчас же памятью матери, что ты ей ничего не скажешь. Я сам скажу, когда сочту нужным. Пусть хоть в ее сознании мать остается живой. Несчастная жертва.
– Уже похоронили?
– Конечно. Все как полагается у ортодоксов, которые правят этим светским государством. Кадиш и все остальное. Хочешь увидеть ее могилу? Завтра. Все сделали очень быстро. При здешней жаре труп моментально разлагается. Тело удалось опознать по сумке, которая осталась у нее в руках. Говорят, еле оторвали – так крепко были сжаты ее пальцы. Теперь все кончено. Сам президент, старый друг твоего деда, присутствовал на похоронах. Ты, наверно, думаешь, что напрасно приехал. Скоро поймешь, что это не так
– Неважно выглядишь, – сказал я, плохо соображая. – Ты хоть что-нибудь ешь?
– Ем ли я? Это нас едят в этой стране. Живьем. Я пью. Не виски, нет, здесь это никому не по карману. Арак. Можешь найти это слово в Коране, там, где сказано, что пить запрещено. Эти уроды рано или поздно и до меня доберутся, но прежде я хотя бы одного сам прикончу. Между прочим, по-арабски арак значит пот. Попотеют они у меня, но не простым потом, а кровавым.
Я стоял на толстом ковре, который здесь был совершенно не к месту. Потом присел за полированный круглый стол. На нем остался кусочек пергаментной бумаги с последним шутливым стихотворением матери. Эпиграмма была написана вчерне, карандашом. Мама не успела обвести ее тушью. В этом климате, вдруг подумал я, чернила сохнут быстро, но что толку, если она никогда больше ничего не напишет. Как я пи пытался выжать из себя слезу, хотя бы ради отца, ничего не вышло. Я с трудом разобрал бледный черновик стихов:
Подобно древу знанья
В густой тени долин,
Смущает взор Адама
На ветке апельсин.
Он медлит. Только Ева,
Плода уже вкусив,
Полна стыда и горя,
Глядит на Тель-Авив.
– Бедная, бедная мама, – вырвалось у меня. – Бедные, Богом проклятые евреи.
– Не проклятые. Здесь мы на нашей земле обетованной.
– За которую вы расплачиваетесь безвинными жертвами. Тебе здесь нечего делать, папа. Возвращайся домой.
– Если не можешь биться головой о Стену Плача, как я, так хоть бы выдавил слезинку. Это же твоя мать, она дала тебе жизнь, вскормила тебя, любила, а ты сидишь тут и упражняешься в цинизме.
– Да, – сказал я, закуривая, – она родила и вскормила меня, а потом мы с Ципой жили как сироты. Я понимаю, ты не виноват, тебя работа гоняла по всему свету. Но если мне сейчас и нужно поплакать, то о тебе. Я увезу тебя отсюда домой.
– Мой дом здесь. И не нужны мне твои слезы. Переживу.
– Пойдем хоть поедим где-нибудь.
– Ты приезжаешь, слышишь самую страшную новость, а думаешь только о том, как набить желудок.
– Герои Гомера оплакивали своих павших товарищей, потом подкреплялись, чтоб хватило сил оплакивать дальше.
– Прекрати раздражать меня хрестоматийной чушью.
– И ты говоришь мне это здесь, в колыбели цивилизации.
– Ты находишься в стране, которая рождается в кровавых муках. Только героев нет – одни жертвы. Но время героев придет. Дай-ка мне сигарету. – Он глубоко затянулся и тяжело выдохнул. – Ты ведь не пострадал во время войны?
– В том смысле, что меня не покалечили? Да, это так, но героем не стал. Я только помогал натаскивать будущих героев.
– Эту дрянь когда-нибудь пробовал? – спросил он, доставая из буфета красного дерева бутылку арака.
– Нет, и пробовать не хочу.
– Ну и ладно, – ответил он и отхлебнул прямо из горлышка. Этикетка на бутылке была на трех языках: английском, иврите и арабском. Сделав глоток, он содрогнулся: – Жуткая дрянь, ты прав. – Взгляд его смягчился. – Ну что ж, не зря я тебя сюда затащил. Хоть полюбуюсь. Выглядишь ты хорошо, мой мальчик, как человек, который умеет владеть собой. Подтянутый, в прекрасной форме. Тут есть люди, которые хотят с тобой поговорить.
– Я здесь никого не знаю.
– Какой у тебя контракт с твоим колледжем?
– А почему ты спрашиваешь?
– Ты мне сначала ответь.
– В этот колледж никого на постоянную работу не принимают. Там что-то вроде срочных курсов. Как только мой курс отучится, придется искать новое место. Неужели мне могут здесь предложить место профессора философии?
– Я ведь писал тебе, евреям нужна философия или нечто подобное. Нет, место профессора тебе не предложат. Пойдем перекусим где-нибудь. Ты прав, что толку голодать. Я надеюсь, ты не против кошерной пищи?
– Запрет па бифштекс с кровью в стране, где кровь льется рекой? А ермолка у тебя на макушке – это что, серьезно?
– Вполне серьезно. Что еще делает нас евреями, как не религия? Диаспора нас развратила. Семя, пущенное на ветер.
– Звучит как грех Онана.
– Можно и так сказать. Идем, тут за углом есть одно заведеньице. Ничего особенного, зато кошерное.
Окна полуподвального ресторанчика были распахнуты настежь. Музыку, транслируемую «Голосом Израиля», перебивали новости «Голоса Иерусалима». Шумная улица в шумном городе. Ресторан назывался «Двойра». Со стеклянных дверей посетителям улыбалась огромная разноцветная пчела. Внутри детский гомон – родители пичкали ужином капризных чад. Что ж, это было как раз то, что отцу необходимо видеть: жизнь продолжается. Он обменялся с хозяином грустным приветствием на иврите. Мы поели черных маслин, переваренную курицу с водянистым шпинатом и завершили трапезу апельсинами и черным кофе.
– Никогда не понимал кошерных правил, – сказал я. – Почему я не могу выпить кофе с молоком?
– Нельзя варить агнца в молоке матери, – ответил отец.
– Никогда не слыхал про такое блюдо.
– Со временем поймешь. Поживешь здесь месяц-другой – и все станет ясно.
– Но я не собираюсь здесь оставаться.
– Завтра поговоришь с нужными людьми. Они тебя ждут. И все про тебя знают.
– Откуда, скажи ради бога, то есть ради Иеговы?
– Эль. Здесь мы называем бога Эль. Я тебе все расскажу. Тогда, на похоронах, один человек из службы безопасности Хаима Вейцмана… – Он сделал паузу, допивая горький кофе. – Мы с ним разговорились о наших семьях, и тут всплыло твое имя. Оно показалось ему знакомым, но он сказал, что должен свериться с картотекой. Ты не представляешь, чего только у них там нет, в этой картотеке. Помнишь тренировочный лагерь, где вас обучали гражданские инструкторы?
– Понятно. Алеф, Бет и Гимел?
– Еврейского алфавита мы не касались. Я им должен позвонить, пока ты здесь. Сделаю это утром. Знаешь, как на иврите «завтра»? «Махар». Звучит как боевой клич.
– Зовешь меня к оружию? Мне этот призыв вовсе не по душе. Я одной войной по горло сыт. Разбирайся сам. Я встречаться с ними не намерен.
– Встретишься, хотя бы из вежливости, не говоря уж о прочем. Ты не обязан, это верно, но подумай о твоей бедной матери. Бедняжка наша. Давай еще по чашечке кофе.
– Я черный не люблю. Есть способ его забелить, не нарушая заповедей Книги Левит?
– Обойдемся без иронии. Кофе с молоком попьешь утром. Я сам приготовлю. Я уже привык готовить себе завтрак. – Подняв лицо к потолку, а может, к своему Элю, он вдруг прокричал: – Ненавижу этих подонков! – И, уткнувшись в тарелку с апельсинными корками, прошептал сквозь слезы: – Бедная девочка. Она же никому никогда зла не делала.
Посетители ресторана не обращали внимания на его крики и слезы: тут привыкли к публичным оплакиваниям. Мы пошли обратно в квартиру отца. Я прыгал через две ступеньки, а он медленно плелся сзади, опираясь на перила, как на костыль. Когда мы поднялись наверх, он, еще не отдышавшись, провел меня в крошечную, похожую на чулан комнатенку, где стояла раскладушка, накрытая тонким одеялом, – прямо походная койка. Распахнув окно, я услышал доносившиеся с противоположной стороны улицы неразборчивые призывы «Голоса Иерусалима». Спал я как убитый, будто мой сон охранял сам Иегова.
На следующее утро, после обещанного кофе с молоком и черствого медового пирога, отец повел меня па могилу матери. Это было маленькое кладбище, устроенное в центре шумного города, неподалеку от редакции «Палестайн пост». Я не удивился, увидев могильный камень с эпитафией на иврите. Любимая жена покоилась под надписями, напоминающими бараньи кудряшки. На могиле лежал подсохший букетик гвоздик, вчерашний, как сказал отец. Он расплакался, а успокоившись, резко сказал:
– Тебе пора на встречу. Я позвонил, пока ты еще храпел. Аденоиды у тебя, что ли? Мы здесь рано встаем.
– Где я должен с ними встретиться?
– Дома. Я могу их угостить араком или кофе. Я хочу присутствовать.
– В качестве моральной поддержки? Скорбящий вдовец вдохновляет сына на ратные подвиги.
– Перестань, это не смешно и не красиво. Я все-таки твой отец.
Ровно в десять в квартиру вошли именно те трое, о которых я вспомнил: Алеф, Бет и Гимел. В Англии, в дешевых черных костюмах, они напоминали мне героев Кафки. В сандалиях, фланелевых брюках и расстегнутых у ворота белоснежных сорочках, под которыми виднелась густая черная растительность, они выглядели как типичные жители Средиземноморья.
– Шалом, старший сержант, – приветствовал меня Алеф, а может, Гимел.
– Доброе утро, господа. Сейчас перед вами гражданское лицо, магистр философии.
– Поздравляем, – сказал Бет.
Его акцент из центральноевропейского превратился в израильский. По-моему, раньше у него были скверные зубы, но теперь он сверкал ослепительной улыбкой. Неудивительно, Палестина – крупнейший производитель искусственных зубов.
– Итак, расскажите нам все, что вам известно.
– О чем?
– Вкратце, об истории вашей страны.
– Моя страна – Англия.
Отец печально покачал головой. Они тоже покачали головами, хотя и не столь печально. Отец достал бутылку арака и пошел на кухню варить кофе.
– Об Израиле мне известно немного, – сказал я, – например, что это – светское сионистское государство, провозгласившее независимость на следующий день После истечения на этой территории британского мандата, не помню, какого мая тысяча девятьсот сорок восьмого года. Потом ООН приняла решение разделить Палестину на восемь или девять секторов, если не ошибаюсь, но евреи стали проникать в районы, закрепленные за арабами. Захватили всю Галилею, весь Негев…
– Ну, скажем, не весь, только до залива Акаба, – протянул Алеф.
– Мне также известно, – добавил я смелее, – об арабских беженцах, которых больше полумиллиона. Они в панике оставили свои дома после бойни, устроенной бандой «Штерн». Я слышал, что арабов силой выгоняют с насиженных мест, чтобы поселить там евреев.
– Что ж, неплохо, – ответил Бет. – Шестьсот тысяч – вот точное число беженцев. Бойня, как вы выразились, произошла в деревне Дейр-Ясин под Иерусалимом, а организация, которую вы спутали с бандой, называется «Иргун Цви Леуми».
Беседа стала чересчур напоминать защиту диплома в Манчестере.
– Я сюда приехал не в поисках работы и не для того, чтобы учиться, – сказал я. – Как и все в Англии, я черпаю информацию из газет.
– Занимающих по преимуществу антисионистские позиции, – уточнил Бет.
– Я заметил, что вы сочувствуете арабам, – сказал Алеф. – Хочу вам напомнить, что именно арабы убили вашу мать. Арабы никогда не соглашались с декларацией Бальфура, и ни одно арабское государство до сих пор не признало Израиль ни юридически, ни фактически. Евреев, живущих на своей земле, они считают чужаками, хотят, конфисковав нашу собственность, вышвырнуть нас отсюда или вообще уничтожить. Арабы – наши враги. Это ясно как божий день.
– Куда уж яснее, – сказал я. – Нищие крестьяне с женами и ребятишками – наши враги. Арабский ребенок, копающийся в грязном песке, – враг Израиля. Я думаю, скоро для них начнут строить концентрационные лагеря.
Вошедший с кофейником отец, услыхав мои слова, расплакался и затряс головой.
– Ну, тут вы перегибаете палку. Израиль делает для коренного арабского населения все, что в его силах. В Яффе евреи издают газету «Эль Йом» на арабском. Мы планируем ввести в школах арабский язык. Но арабские государства поклялись уничтожить Израиль, и у нас есть на это ответ. Или будет, – сказал Бет.
Все трое смотрели на меня так, будто этим ответом должен был стать я. Наконец Алеф сказал:
– Ваш отец говорил нам, что вы изучали философию.
– Я ее по-прежнему изучаю.
– А я основательно изучал только двух немецких философов. Один из них Кант, который различал феномен и номен. Номен, или «вещь в себе», отражает реальную суть происходящего, но мы можем судить о нем только через феномен, – поделился своими познаниями Алеф.
– Мне это прекрасно известно. Не пойму только, какая связь между Кантом и уничтожением арабов? Мне всегда становится не по себе, когда философия начинает пахнуть порохом.
– Хорошо. Тогда давайте вспомним Гегеля. Он полагал, что действительность, даже божественная, реализуется в государстве. Феномены, с которыми нам приходится сталкиваться при создании государства, не имеют ничего общего с номенами, по крайней мере мы так считаем. Убийство ребенка, копающегося в песке, есть феномен, качественно отличающийся от понятия о безопасности государства, по ради безопасности государства мы вынуждены иметь дело с такими феноменами.
– Это же чистой воды гитлеризм, – сказал я.
– Мы полагаем, что Гитлер не читал философских трактатов. Его мозг не способен был их понять. Правда, Гитлер обладал и многими другими качествами. – Была ли его усмешка знаком восхищения Гитлером? – Некоторые из его последователей действительно искали какое-то метафизическое обоснование для уничтожения нашего народа. Наверное, самым ценным даром является способность не ведать, что творишь. Я просто пытаюсь донести до вас мысль, что мы должны смотреть на мир философски, а не давать воли чувствам.
Отец кивнул, разливая по чашкам кофе:
– Я ему говорил, что Израиль нуждается в философах.
– Это верно, очень верно, – подтвердил Гимел. – Но в первую очередь нам нужны отлично подготовленные вооруженные силы. – Брызги слюны на мгновение повисли в пыльном воздухе комнаты. Он резко повернулся ко мне. – Вам ничего не известно об израильской военной мощи. Сто тысяч мужчин и женщин уже в строю, и с каждым днем прибывают новые, обученные, из Восточной Европы, в основном из Венгрии. Нам хватило боевой выучки, чтоб разбить египтян. Я имею в виду подразделение «Хагана», экипированное в Чехословакии. Но мы не можем полагаться на Восточную Европу после того, как на нее наложила лапу безбожная антисемитская империя. Антисемитизм уходит корнями в далекое прошлое. Его не нацисты выдумали.
– Я всегда это подозревал, – ответил я.
Мое саркастическое замечание ввело собеседников в уныние, и все стали молча пить кофе. Алеф первым отодвинул свою чашку (настоящий старый английский фарфор) и сказал:
– Это название уже упоминалось, но я повторю: «Иргун Цви Леуми». Добавьте к ней боевиков из «Штерна» – и вот вам сила для упреждающего удара. «Штерн», кстати, скоро расформируют. Они действительно головорезы, готовые крушить все подряд. Но Израиль не может себе позволить бросаться людьми и оружием. Крупные сражения – расточительство, если вы еще помните, чему мы вас учили. Сороконожку следует поражать в голову, а не отрывать ей лапку за лапкой. Удары нужно наносить в самое сердце врага. Устрашать либо удалять его вождей. Совершать убийства, истреблять младенцев, насылать чуму, перекрывать воду, как делали наши предки в Египте. Библия – не самое плохое руководство для диверсантов.
Мне было уже не до смеха.
– Понятно. Вы переносите на местную почву то, чему учили нас в борьбе с нацистами.
– Совершенно верно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
Квартира отца находилась в деловой части города, вдали от апельсиновых плантаций. По голой бетонной лестнице я поднялся на третий этаж безликого современного здания. Мебель, которую родители привезли с собой из Англии, совершенно не годилась для средиземноморского лета – и так дышать было нечем. Это было одной из примет новой родины: ашкенази привозили с собой обитую плюшем мебель, еще не осознав, что Израиль не только всеобщая идея, но и страна с тяжелым климатом. Бедуины на солнце не жаловались, а евреи, прибывшие с севера, изнывали от жары. Отец был одет в широкие штаны и грязную просторную полосатую рубашку не по размеру, а на голове у него я с удивлением заметил ермолку. Конечно, я сразу спросил, что с матерью.
– Умерла, – ответил он, – еще до того, как я отправил телеграмму. Не хотел говорить сразу. Долго ты сюда добирался.
Я объяснил почему.
– Она не болела. Бомба. Дочь Израиля отправилась поклониться Святому городу – а тут нарушение перемирия. Где, спрашивается, были эти чертовы войска ООН?
– Ты и Ципоре послал телеграмму?
– Нет. Побоялся, что у нее снова случится выкидыш. Да и не хочу я, чтобы она сюда приезжала, нечего здесь женщине делать. Пусть думает, что мать жива, и поклянись сейчас же памятью матери, что ты ей ничего не скажешь. Я сам скажу, когда сочту нужным. Пусть хоть в ее сознании мать остается живой. Несчастная жертва.
– Уже похоронили?
– Конечно. Все как полагается у ортодоксов, которые правят этим светским государством. Кадиш и все остальное. Хочешь увидеть ее могилу? Завтра. Все сделали очень быстро. При здешней жаре труп моментально разлагается. Тело удалось опознать по сумке, которая осталась у нее в руках. Говорят, еле оторвали – так крепко были сжаты ее пальцы. Теперь все кончено. Сам президент, старый друг твоего деда, присутствовал на похоронах. Ты, наверно, думаешь, что напрасно приехал. Скоро поймешь, что это не так
– Неважно выглядишь, – сказал я, плохо соображая. – Ты хоть что-нибудь ешь?
– Ем ли я? Это нас едят в этой стране. Живьем. Я пью. Не виски, нет, здесь это никому не по карману. Арак. Можешь найти это слово в Коране, там, где сказано, что пить запрещено. Эти уроды рано или поздно и до меня доберутся, но прежде я хотя бы одного сам прикончу. Между прочим, по-арабски арак значит пот. Попотеют они у меня, но не простым потом, а кровавым.
Я стоял на толстом ковре, который здесь был совершенно не к месту. Потом присел за полированный круглый стол. На нем остался кусочек пергаментной бумаги с последним шутливым стихотворением матери. Эпиграмма была написана вчерне, карандашом. Мама не успела обвести ее тушью. В этом климате, вдруг подумал я, чернила сохнут быстро, но что толку, если она никогда больше ничего не напишет. Как я пи пытался выжать из себя слезу, хотя бы ради отца, ничего не вышло. Я с трудом разобрал бледный черновик стихов:
Подобно древу знанья
В густой тени долин,
Смущает взор Адама
На ветке апельсин.
Он медлит. Только Ева,
Плода уже вкусив,
Полна стыда и горя,
Глядит на Тель-Авив.
– Бедная, бедная мама, – вырвалось у меня. – Бедные, Богом проклятые евреи.
– Не проклятые. Здесь мы на нашей земле обетованной.
– За которую вы расплачиваетесь безвинными жертвами. Тебе здесь нечего делать, папа. Возвращайся домой.
– Если не можешь биться головой о Стену Плача, как я, так хоть бы выдавил слезинку. Это же твоя мать, она дала тебе жизнь, вскормила тебя, любила, а ты сидишь тут и упражняешься в цинизме.
– Да, – сказал я, закуривая, – она родила и вскормила меня, а потом мы с Ципой жили как сироты. Я понимаю, ты не виноват, тебя работа гоняла по всему свету. Но если мне сейчас и нужно поплакать, то о тебе. Я увезу тебя отсюда домой.
– Мой дом здесь. И не нужны мне твои слезы. Переживу.
– Пойдем хоть поедим где-нибудь.
– Ты приезжаешь, слышишь самую страшную новость, а думаешь только о том, как набить желудок.
– Герои Гомера оплакивали своих павших товарищей, потом подкреплялись, чтоб хватило сил оплакивать дальше.
– Прекрати раздражать меня хрестоматийной чушью.
– И ты говоришь мне это здесь, в колыбели цивилизации.
– Ты находишься в стране, которая рождается в кровавых муках. Только героев нет – одни жертвы. Но время героев придет. Дай-ка мне сигарету. – Он глубоко затянулся и тяжело выдохнул. – Ты ведь не пострадал во время войны?
– В том смысле, что меня не покалечили? Да, это так, но героем не стал. Я только помогал натаскивать будущих героев.
– Эту дрянь когда-нибудь пробовал? – спросил он, доставая из буфета красного дерева бутылку арака.
– Нет, и пробовать не хочу.
– Ну и ладно, – ответил он и отхлебнул прямо из горлышка. Этикетка на бутылке была на трех языках: английском, иврите и арабском. Сделав глоток, он содрогнулся: – Жуткая дрянь, ты прав. – Взгляд его смягчился. – Ну что ж, не зря я тебя сюда затащил. Хоть полюбуюсь. Выглядишь ты хорошо, мой мальчик, как человек, который умеет владеть собой. Подтянутый, в прекрасной форме. Тут есть люди, которые хотят с тобой поговорить.
– Я здесь никого не знаю.
– Какой у тебя контракт с твоим колледжем?
– А почему ты спрашиваешь?
– Ты мне сначала ответь.
– В этот колледж никого на постоянную работу не принимают. Там что-то вроде срочных курсов. Как только мой курс отучится, придется искать новое место. Неужели мне могут здесь предложить место профессора философии?
– Я ведь писал тебе, евреям нужна философия или нечто подобное. Нет, место профессора тебе не предложат. Пойдем перекусим где-нибудь. Ты прав, что толку голодать. Я надеюсь, ты не против кошерной пищи?
– Запрет па бифштекс с кровью в стране, где кровь льется рекой? А ермолка у тебя на макушке – это что, серьезно?
– Вполне серьезно. Что еще делает нас евреями, как не религия? Диаспора нас развратила. Семя, пущенное на ветер.
– Звучит как грех Онана.
– Можно и так сказать. Идем, тут за углом есть одно заведеньице. Ничего особенного, зато кошерное.
Окна полуподвального ресторанчика были распахнуты настежь. Музыку, транслируемую «Голосом Израиля», перебивали новости «Голоса Иерусалима». Шумная улица в шумном городе. Ресторан назывался «Двойра». Со стеклянных дверей посетителям улыбалась огромная разноцветная пчела. Внутри детский гомон – родители пичкали ужином капризных чад. Что ж, это было как раз то, что отцу необходимо видеть: жизнь продолжается. Он обменялся с хозяином грустным приветствием на иврите. Мы поели черных маслин, переваренную курицу с водянистым шпинатом и завершили трапезу апельсинами и черным кофе.
– Никогда не понимал кошерных правил, – сказал я. – Почему я не могу выпить кофе с молоком?
– Нельзя варить агнца в молоке матери, – ответил отец.
– Никогда не слыхал про такое блюдо.
– Со временем поймешь. Поживешь здесь месяц-другой – и все станет ясно.
– Но я не собираюсь здесь оставаться.
– Завтра поговоришь с нужными людьми. Они тебя ждут. И все про тебя знают.
– Откуда, скажи ради бога, то есть ради Иеговы?
– Эль. Здесь мы называем бога Эль. Я тебе все расскажу. Тогда, на похоронах, один человек из службы безопасности Хаима Вейцмана… – Он сделал паузу, допивая горький кофе. – Мы с ним разговорились о наших семьях, и тут всплыло твое имя. Оно показалось ему знакомым, но он сказал, что должен свериться с картотекой. Ты не представляешь, чего только у них там нет, в этой картотеке. Помнишь тренировочный лагерь, где вас обучали гражданские инструкторы?
– Понятно. Алеф, Бет и Гимел?
– Еврейского алфавита мы не касались. Я им должен позвонить, пока ты здесь. Сделаю это утром. Знаешь, как на иврите «завтра»? «Махар». Звучит как боевой клич.
– Зовешь меня к оружию? Мне этот призыв вовсе не по душе. Я одной войной по горло сыт. Разбирайся сам. Я встречаться с ними не намерен.
– Встретишься, хотя бы из вежливости, не говоря уж о прочем. Ты не обязан, это верно, но подумай о твоей бедной матери. Бедняжка наша. Давай еще по чашечке кофе.
– Я черный не люблю. Есть способ его забелить, не нарушая заповедей Книги Левит?
– Обойдемся без иронии. Кофе с молоком попьешь утром. Я сам приготовлю. Я уже привык готовить себе завтрак. – Подняв лицо к потолку, а может, к своему Элю, он вдруг прокричал: – Ненавижу этих подонков! – И, уткнувшись в тарелку с апельсинными корками, прошептал сквозь слезы: – Бедная девочка. Она же никому никогда зла не делала.
Посетители ресторана не обращали внимания на его крики и слезы: тут привыкли к публичным оплакиваниям. Мы пошли обратно в квартиру отца. Я прыгал через две ступеньки, а он медленно плелся сзади, опираясь на перила, как на костыль. Когда мы поднялись наверх, он, еще не отдышавшись, провел меня в крошечную, похожую на чулан комнатенку, где стояла раскладушка, накрытая тонким одеялом, – прямо походная койка. Распахнув окно, я услышал доносившиеся с противоположной стороны улицы неразборчивые призывы «Голоса Иерусалима». Спал я как убитый, будто мой сон охранял сам Иегова.
На следующее утро, после обещанного кофе с молоком и черствого медового пирога, отец повел меня па могилу матери. Это было маленькое кладбище, устроенное в центре шумного города, неподалеку от редакции «Палестайн пост». Я не удивился, увидев могильный камень с эпитафией на иврите. Любимая жена покоилась под надписями, напоминающими бараньи кудряшки. На могиле лежал подсохший букетик гвоздик, вчерашний, как сказал отец. Он расплакался, а успокоившись, резко сказал:
– Тебе пора на встречу. Я позвонил, пока ты еще храпел. Аденоиды у тебя, что ли? Мы здесь рано встаем.
– Где я должен с ними встретиться?
– Дома. Я могу их угостить араком или кофе. Я хочу присутствовать.
– В качестве моральной поддержки? Скорбящий вдовец вдохновляет сына на ратные подвиги.
– Перестань, это не смешно и не красиво. Я все-таки твой отец.
Ровно в десять в квартиру вошли именно те трое, о которых я вспомнил: Алеф, Бет и Гимел. В Англии, в дешевых черных костюмах, они напоминали мне героев Кафки. В сандалиях, фланелевых брюках и расстегнутых у ворота белоснежных сорочках, под которыми виднелась густая черная растительность, они выглядели как типичные жители Средиземноморья.
– Шалом, старший сержант, – приветствовал меня Алеф, а может, Гимел.
– Доброе утро, господа. Сейчас перед вами гражданское лицо, магистр философии.
– Поздравляем, – сказал Бет.
Его акцент из центральноевропейского превратился в израильский. По-моему, раньше у него были скверные зубы, но теперь он сверкал ослепительной улыбкой. Неудивительно, Палестина – крупнейший производитель искусственных зубов.
– Итак, расскажите нам все, что вам известно.
– О чем?
– Вкратце, об истории вашей страны.
– Моя страна – Англия.
Отец печально покачал головой. Они тоже покачали головами, хотя и не столь печально. Отец достал бутылку арака и пошел на кухню варить кофе.
– Об Израиле мне известно немного, – сказал я, – например, что это – светское сионистское государство, провозгласившее независимость на следующий день После истечения на этой территории британского мандата, не помню, какого мая тысяча девятьсот сорок восьмого года. Потом ООН приняла решение разделить Палестину на восемь или девять секторов, если не ошибаюсь, но евреи стали проникать в районы, закрепленные за арабами. Захватили всю Галилею, весь Негев…
– Ну, скажем, не весь, только до залива Акаба, – протянул Алеф.
– Мне также известно, – добавил я смелее, – об арабских беженцах, которых больше полумиллиона. Они в панике оставили свои дома после бойни, устроенной бандой «Штерн». Я слышал, что арабов силой выгоняют с насиженных мест, чтобы поселить там евреев.
– Что ж, неплохо, – ответил Бет. – Шестьсот тысяч – вот точное число беженцев. Бойня, как вы выразились, произошла в деревне Дейр-Ясин под Иерусалимом, а организация, которую вы спутали с бандой, называется «Иргун Цви Леуми».
Беседа стала чересчур напоминать защиту диплома в Манчестере.
– Я сюда приехал не в поисках работы и не для того, чтобы учиться, – сказал я. – Как и все в Англии, я черпаю информацию из газет.
– Занимающих по преимуществу антисионистские позиции, – уточнил Бет.
– Я заметил, что вы сочувствуете арабам, – сказал Алеф. – Хочу вам напомнить, что именно арабы убили вашу мать. Арабы никогда не соглашались с декларацией Бальфура, и ни одно арабское государство до сих пор не признало Израиль ни юридически, ни фактически. Евреев, живущих на своей земле, они считают чужаками, хотят, конфисковав нашу собственность, вышвырнуть нас отсюда или вообще уничтожить. Арабы – наши враги. Это ясно как божий день.
– Куда уж яснее, – сказал я. – Нищие крестьяне с женами и ребятишками – наши враги. Арабский ребенок, копающийся в грязном песке, – враг Израиля. Я думаю, скоро для них начнут строить концентрационные лагеря.
Вошедший с кофейником отец, услыхав мои слова, расплакался и затряс головой.
– Ну, тут вы перегибаете палку. Израиль делает для коренного арабского населения все, что в его силах. В Яффе евреи издают газету «Эль Йом» на арабском. Мы планируем ввести в школах арабский язык. Но арабские государства поклялись уничтожить Израиль, и у нас есть на это ответ. Или будет, – сказал Бет.
Все трое смотрели на меня так, будто этим ответом должен был стать я. Наконец Алеф сказал:
– Ваш отец говорил нам, что вы изучали философию.
– Я ее по-прежнему изучаю.
– А я основательно изучал только двух немецких философов. Один из них Кант, который различал феномен и номен. Номен, или «вещь в себе», отражает реальную суть происходящего, но мы можем судить о нем только через феномен, – поделился своими познаниями Алеф.
– Мне это прекрасно известно. Не пойму только, какая связь между Кантом и уничтожением арабов? Мне всегда становится не по себе, когда философия начинает пахнуть порохом.
– Хорошо. Тогда давайте вспомним Гегеля. Он полагал, что действительность, даже божественная, реализуется в государстве. Феномены, с которыми нам приходится сталкиваться при создании государства, не имеют ничего общего с номенами, по крайней мере мы так считаем. Убийство ребенка, копающегося в песке, есть феномен, качественно отличающийся от понятия о безопасности государства, по ради безопасности государства мы вынуждены иметь дело с такими феноменами.
– Это же чистой воды гитлеризм, – сказал я.
– Мы полагаем, что Гитлер не читал философских трактатов. Его мозг не способен был их понять. Правда, Гитлер обладал и многими другими качествами. – Была ли его усмешка знаком восхищения Гитлером? – Некоторые из его последователей действительно искали какое-то метафизическое обоснование для уничтожения нашего народа. Наверное, самым ценным даром является способность не ведать, что творишь. Я просто пытаюсь донести до вас мысль, что мы должны смотреть на мир философски, а не давать воли чувствам.
Отец кивнул, разливая по чашкам кофе:
– Я ему говорил, что Израиль нуждается в философах.
– Это верно, очень верно, – подтвердил Гимел. – Но в первую очередь нам нужны отлично подготовленные вооруженные силы. – Брызги слюны на мгновение повисли в пыльном воздухе комнаты. Он резко повернулся ко мне. – Вам ничего не известно об израильской военной мощи. Сто тысяч мужчин и женщин уже в строю, и с каждым днем прибывают новые, обученные, из Восточной Европы, в основном из Венгрии. Нам хватило боевой выучки, чтоб разбить египтян. Я имею в виду подразделение «Хагана», экипированное в Чехословакии. Но мы не можем полагаться на Восточную Европу после того, как на нее наложила лапу безбожная антисемитская империя. Антисемитизм уходит корнями в далекое прошлое. Его не нацисты выдумали.
– Я всегда это подозревал, – ответил я.
Мое саркастическое замечание ввело собеседников в уныние, и все стали молча пить кофе. Алеф первым отодвинул свою чашку (настоящий старый английский фарфор) и сказал:
– Это название уже упоминалось, но я повторю: «Иргун Цви Леуми». Добавьте к ней боевиков из «Штерна» – и вот вам сила для упреждающего удара. «Штерн», кстати, скоро расформируют. Они действительно головорезы, готовые крушить все подряд. Но Израиль не может себе позволить бросаться людьми и оружием. Крупные сражения – расточительство, если вы еще помните, чему мы вас учили. Сороконожку следует поражать в голову, а не отрывать ей лапку за лапкой. Удары нужно наносить в самое сердце врага. Устрашать либо удалять его вождей. Совершать убийства, истреблять младенцев, насылать чуму, перекрывать воду, как делали наши предки в Египте. Библия – не самое плохое руководство для диверсантов.
Мне было уже не до смеха.
– Понятно. Вы переносите на местную почву то, чему учили нас в борьбе с нацистами.
– Совершенно верно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43