Это было отличное место. Приятное, безопасное, все постоянно улыбались. Уже ради песен стоило побывать там, но с таким же успехом можно было пожить в пустыне или на горе Бен-Невис.Забавно было то, что, хотя лагерь располагался в живописном месте и я медитировал почти по восемь часов в день, я писал самые тоскливые песни на земле. Когда я писал "Yer Blues" ("Твой блюз"), а там есть строчки: "Мне так одиноко, что хочется умереть", я не шутил. Мне и вправду было тоскливо (71). Я старался постичь Бога, и мне хотелось покончить жизнь самоубийством (80).Когда мы рождаемся и лежим в колыбели, мы улыбаемся, когда нам хочется улыбаться. Но первым делом мы учимся улыбаться тем, кто хочет к нам прикоснуться. Большинство матерей мучают младенцев, заставляют их улыбаться, когда им этого не хочется: улыбнись, и тебя накормят. Это не радость. Нельзя радоваться, пока не почувствуешь радость, в противном случае это притворство. Мамочка заставляет вас улыбаться или произносить "Харе Кришна" еще до того, как вам станет хорошо, и вы втягиваетесь в этот процесс фальсификации своих чувств. Если вам хорошо, вы чувствуете себя хорошо, если вам плохо, вы чувствуете себя плохо. По-другому не бывает. Можно употреблять наркотики, пить, делать что угодно, но при этом вы просто подавляете свои чувства. Я не встречал ни одного человека, который бы постоянно радовался. Так не бывает ни с Махариши, ни со свами, ни с кришнаитами. Это не константа. Существует только мечта о постоянной радости - по мне, так это полная чушь. Радость не бывает постоянной или абсолютной.Боль чем-то сродни пище или жизни. Боль и радость, они входят в наше тело, и, если не почувствовать и не выразить их, они мучают нас, как запор. Невозможно избавиться от этой боли. От нее нет спасения, она таится где-то внутри нас. Она проявляется в нервозности, в том, сколько сигарет вы выкуриваете, чем занимаетесь, она заставляет вас лысеть или делает с вами еще что-нибудь. Она проявляется в той или иной форме. От нее нельзя отделаться.Думаю, все мы каждый день проходим через рай и ад, просто миримся с этим. Чувствовать - значит жить. Жизнь состоит из всевозможных ощущений. Каждый день одно и то же: опять рай и опять ад. Абсолютно радостных дней не бывает. Бывают более удачные и менее удачные дни, и, по-моему, каждый содержит и победы, и поражения. Это что-то вроде инь и янь, или назовите это как угодно. Это и то, и другое" (70). Пол : "Майк Лав был в Ришикеше. Донован тоже был там. Я помню и других людей. Там были Миа Фарроу и ее сестра Пруденс. Джон написал для нее песню "Dear Prudence" ("Дорогая Пруденс"), потому что ее в какой-то момент охватила паника и она отказывалась выходить из своей хижины". Ринго : "Пруденс медитировала и бездельничала. За две недели, что я пробыл там, мы видели ее два раза. Все по очереди ходили колотить ей в дверь: "Эй, ты еще жива?" Джон : "Никто не знал, что рано или поздно она совершенно спятит под опекой Махариши Махеш Йоги. Все, кто окружал ее, тревожились за эту девушку, потому что она теряла рассудок. Вот мы и пели ей (79). Нам с Джорджем поручили попытаться выманить ее из хижины, потому что она доверяла нам. Она совсем спятила. Будь она на Западе, ее просто упрятали бы в психушку. Мы вытащили ее из хижины. Она провела взаперти три недели, никуда не выходила, пытаясь достичь Бога быстрее всех. В лагере Махариши шло соревнование: кто быстрее обретет космическое сознание (только я не знал еще тогда, что уже обрел его)" (80). Пол : "Пока я жил там, я написал пару вещиц. У меня была песня под названием "I Will" ("Я буду"), но без слов. А еще я написал отрывок "Оb-La-Di, Ob-La-Da" ("Об-ла-ди, об-ла-да"). Смотреть кино мы ходили в деревню, где вывешивали экран и собирались все местные жители, которые любили кино. Помню, как я шел по лесной тропе из лагеря в деревню и играл на гитаре: "Десмонд торговал с лотка на базаре..." Джон : "Песня "The Continuing Story Of Bungalow Bill" ("Бесконечный рассказ о Бунгало Билле") написана об одном парне, который в перерывах между духовными занятиями охотился на бедных тигров. Был такой ковбой Джим-из-джунглей, прозвище которого я объединил с прозвищем Буффало Билла. Это что-то вроде песни молодежного социального протеста и немного шутка" (80). Пол : "Ринго уехал домой рано: ему осточертела местная еда, а его жене - мухи.И это понятно: Ринго был британцем до мозга костей. Мы ели карри и острую пишу, а у него она вызывала раздражение желудка (наверное, из-за перитонита, перенесенного в детстве). Морин терпеть не могла мух. Если в комнате оказывалась хотя бы одна муха, Морин неотрывно следила за ней. Помню, однажды она отказалась выходить из комнаты, потому что за дверью жужжала муха. Условия жизни в Ришикеше для них не годились". Ринго : "Я уже почти все забыл. Я пробыл там всего две недели. а потом уехал. Эта поездка не принесла мне той пользы, на которую я рассчитывал.Тамошняя еда для меня не годилась, потому что у меня аллергия на многие продукты. Я привез с собой два чемодана: один с одеждой, а второй с консервированными бобами "Хайнц" (вот вам и бесплатная реклама). А потом однажды утром ребята, которые занимались едой, спросили: "Хочешь яиц?" И я ответил: "Да, конечно!" На следующее утро это повторилось. Я думал: "Отлично, все меняется к лучшему".А потом я увидел, как они тайком закапывают скорлупу. Это был первый из нескольких инцидентов, которые заставили меня задуматься: это не то, что я ожидал увидеть. В этом духовном месте, в религиозном ашраме, не полагалось есть яйца. Я подумал: "Что это значит? Они закапывают скорлупу. Разве Бог этого не увидит?"Мы уехали домой, потому что соскучились по детям. Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь подумал, будто нам не понравилось в Ришикеше. Я говорил, что это напоминает мне лагерь в Батлинзе, - к тому времени мы уже поняли, что все наши слова будут опубликованы. Поездка была неплохой, но для меня не такой продолжительной, как для остальных". Пол : "Как практичный человек, я сразу решил, сколько времени проведу в Ришикеше. Сначала я думал: "А если я найду здесь то, что мне нужно? Тогда я никогда не вернусь". Потом я подумал: "Нет уж, лучше я поеду туда на месяц. Даже если там будет замечательно, я все равно вернусь через месяц". Если бы нашлось то, ради чего мы действительно должны были приехать туда еще раз, я бы сделал это. Джон : "Отправляйтесь прямиком на экологически чистую ферму Махариши у подножия Гималаев. "Гляди-подмечай" - он выбрал для меня правильную мантру. Да, теперь у него на голове гораздо меньше волос, чем во времена нашего знакомства. Как так получается, что бог обрушивается на святых людей? Позволяет им болеть язвой и т.д. "Он берет на себя чью-то чужую карму", - ручаюсь, так поют все слабаки, впрочем, у него приятная улыбка, и вообще все это превращается в какую-то "автобиографию йогурта", но ради чего? Этот вопрос я задаю себе. А ведь он заставил нас жить отдельно от жен, в разных с ними хижинах. Не могу сказать, правда, что мне было очень тяжело выполнить это его указание" (78).Но через месяц я уезжал с удовольствием. Ни с кем не случилось ошеломляющего прозрения. Я подумал: "С меня хватит. Если я захочу всерьез заняться всем этим, я смогу делать это где угодно". Вот в чем достоинство медитации: чтобы заниматься ею, незачем ходить в церковь.Говоря, что я еду туда только на месяц, я рисковал услышать в ответ от остальных, что я не увлечен медитацией. И Джордж сказал это, он был довольно требовательным и строгим. Помню, как я заговорил о следующем альбоме, и он ответил: "Мы приехали сюда не для того, чтобы говорить о музыке, а для того, чтобы медитировать". Да, верно, Джорджи. Успокойся, старина. Знаешь, здесь не обойтись без чувства юмора. В сущности, мне там нравилось". Джордж : "Ринго приезжал всего на пару недель - наверное, для того, чтобы посмотреть, что все это такое. Пол просто побыл там и уехал. Думаю, он мало что вынес из этой поездки, потому что сохранились пленки времен "Let It Be", где он усмехается и говорит Джону: "Это было чем-то похоже на школу, знаешь: "Объясни мне, о гуру". Двадцать лет спустя, вспоминая о прошлом, он, наверное, во всем разобрался, но в те времена он вряд ли что-либо понимал.Идея курсов витала в воздухе все время нашего пребывания в Ришикеше, а потом, в самом конце, лагерь был перенесен в Кашмир. Так бывало каждый год. Но я собирался пожить только в Ришикеше, а затем отправиться на юг Индии и заняться съемками фильма вместе с Рави Шанкаром. Он снимал фильм под названием "Рага".Я твердил Махариши: "Нет, в Кашмир я не поеду, я был там в прошлом году". А он отвечал: "Нет, нет, ты едешь в Кашмир". Я объяснял, что собираюсь на юг. Именно тогда мы с Джоном и уехали. Только мы с Джоном пробыли в Ришикеше с начала до конца, и, думаю, Джон хотел вернуться на родину, потому что - теперь вы об этом знаете - у него перед отъездом в Индию завязался роман с Йоко". Джон : "Примерно в то время я познакомился с Йоко. Я собирался взять ее с собой. Но я нервничал, потому что мне предстояло взять с собой не только Йоко, но и свою бывшую жену, и я не знал, как выйти из этой ситуации. Вот я и отказался от этой затеи" (70). Пол : "Я был вполне счастлив. Но я не очень представлял, как вырвутся оттуда остальные, а потом они вернулись и рассказали, что Махариши домогался симпатичной блондинки-американки с короткими волосами (не Миа Фарроу)". Джон : "Большой шум поднялся, когда стало известно, что он приставал к Миа Фарроу и нескольким другим женщинам. Мы всю ночь спорили, правда это или нет. И когда Джордж начал думать, что эти слухи могут оказаться правдой, я понял, что это правда, потому что, если уж Джордж сомневается в нем, значит, в этой истории что-то есть. И мы пошли к Махариши. Вся компания на следующий день отправилась к его богатому на вид бунгало в горах. Как всегда, когда дело доходило до копания в грязном белье, говорить пришлось мне. Так было всегда. Когда ситуация заходила в тупик, говорить был вынужден я.Я сказал: "Мы уезжаем". - "Почему?" - "Если вы и вправду связаны с космосом, вы поймете почему". Я сказал так, потому что его верные последователи постоянно твердили, что он творит чудеса. И я сказал: "Вы знаете почему". Он возразил: "Нет, не знаю, объясните мне". А я продолжал твердить: "Вы должны знать". Тогда он бросил на меня взгляд, который говорил: "Я убью тебя, ублюдок". Он так посмотрел. И когда я поймал этот взгляд, я понял, что обвинил его в мошенничестве. Я обошелся с ним грубо. Я слишком подозрителен к людям. С тех пор как меня бросила мать, я всегда жду от людей подлянки, и часто напрасно, и в этом все дело" (70). Джордж : "Кто-то пустил отвратительные слухи о Махариши, которые годами обсуждались в прессе. Рассказывают множество историй о том, как Махариши проявлял невоздержанность, но так утверждали те, кто ему завидовал. Чтобы во всем разобраться, понадобились бы психологи-аналитики. Не знаю, что было в головах этих людей, но вся эта чушь выдумана от начала и до конца. Наверное, даже в учебники истории вошел случай, когда Махариши "домогался Миа Фарроу", но это ерунда, полная ерунда. Поезжайте к Миа Фарроу и спросите у нее.Там была целая толпа чокнутых, повсюду были одни чокнутые. И мы в их числе.Эта история взбудоражила всех. Джон все равно собирался уезжать, и этот случай заставил его подумать: "Да, теперь у нас есть причина убраться отсюда". Мы пошли к Махариши, я сказал: "Послушайте, я уже объяснял вам, куда еду. Я собираюсь на юг Индии". Но он никак не мог смириться с тем, что мы уезжаем, и спросил: "А в чем дело?" Вот тогда-то Джон и выпалил что-то вроде: "Ну, вас же считают мистиком, вы должны знать".Мы сели в машины, которые были там в этот момент, - съемочные группы постоянно приезжали снимать материалы из серии "Битлз" в Гималаях", - и на машинах одной из этих съемочных групп мы вернулись в Дели.Ехать пришлось несколько часов. Джон как раз начал писать песню, в которой были слова: "Махариши, что ты натворил?" А я сказал: "Нет, такие слова не годятся, это будет выглядеть смешно", - и придумал название "Sexy Sadie" ("Секси Сейди"), а Джон поменял "Махариши" на "Секси Сейди". Джон улетел в Англию к Йоко, а я отправился в Мадрас и на юг Индии, где провел еще несколько недель.Наш отъезд не прошел незамеченным, газеты подняли шум. Как сказано в фильме "The Rutles", пресса подняла шум на пустом месте, да еще и не там, где было надо. В результате существует история, в которой утверждается то, чего не должно было быть, - но ничего ведь и не было". Джон : "Я сдался и убрал строки: "Махариши, что ты натворил? Ты одурачил всех" (70).Эта песня была написана, когда мы уезжали и ждали, пока наши вещи погрузят в такси, а оно все не появлялось. Мы думали: "Они умышленно задерживают такси, чтобы мы не смогли сбежать из этого безумного лагеря". С нами уезжал один чокнутый грек, настоящий параноик. Он твердил: "Это черная магия, черная магия. Мы застрянем здесь навсегда". Но я все-таки уехал, потому что теперь я здесь" (74). Джордж Мартин : "Сам я не принимаю подобные вещи всерьез. Махариши, дианетика, все тому подобное - по-моему, это полный бред. Но тем, кто верит во все такое, это, наверное, полезно. А они, похоже, поверили в Махариши, и это помогло им всем. А Джордж защищает Махариши даже сейчас, хотя остальные разочаровались в нем". Пол : "Когда люди говорят: "Неужели у него ничего не припрятано в швейцарском банке?" - я всегда отвечаю, что я ни разу не видел его в европейском костюме - он всегда был в своем балахоне из тонюсенькой ткани. Если бы всем этим он занимался ради денег, кто-то мог бы видеть, как он вылезает из своего "роллса" возле какого-нибудь ночного клуба в Нью-Дели. Но он постоянно сидел у себя дома, медитировал, завернувшись в тонкую ткань вроде марли, и я думал: "Нет, в преследовании корыстных интересов его обвинить нельзя".Помню, как мы все сидели вокруг него, а он спрашивал нас, какую машину лучше всего купить. Мы объясняли: "Мерс", Махариши. "Мерседес" - отличная машина". - "А это практично? Она долго прослужит? Прочная?" - "Да". - "Значит, надо купить "мерседес". Это случилось только один раз, мы участвовали в таком разговоре. Он не спросил: "Какая из машин самая шикарная?" Он спросил: "Какая из машин надежнее всех?" Вот каким он был.Мысленно я рассуждал: "В чем проблема? Он не Бог и не священник. В его религии нет правил, которые он обязан соблюдать. В конце концов, он всего лишь человек, он научил нас медитировать".Джон написал "Sexy Sadie", чтобы обо всем забыть. Это был завуалированный рассказ о случившемся, но лично я не думаю, что Махариши приставал к кому-то из женщин. Он не из тех людей, которые способны на такое. С тех пор я не перестаю думать: "Как мог Махариши совершить такой поступок?" Это нелегко. Вряд ли что-нибудь такое случилось на самом деле. А вообще-то поездка в Ришикеш была приятным событием. Мне она понравилась". Нил Аспиналл : "Я навестил их в Ришикеше, но только для того, чтобы отговорить их снимать фильм. Им предложили снять фильм с Махариши. Не знаю точно, каким должен был быть этот фильм, но они заключили контракт на три фильма с "Юнайтед Артисте", а сняли только "Help!" и "A Hard Day's Night".Я приехал туда с Денисом О'Деллом, пробыл в Ришикеше неделю, а затем вернулся домой с Полом и Джейн Эшер. Джон и Джордж с женами остались в Ришикеше. Они вернулись позднее". Пол : "Мы думали, что в нем есть что-то особенное, но он человек, а мы какое-то время считали его высшим существом" (68). Джон : "Мы совершили ошибку. Мы верим в медитацию, но не в Махариши и его учение. Но мы сделали ошибку у всех на виду. По-моему, у нас создалось несколько превратное представление о Махариши, как и у людей по отношению к нам. Но то, что мы делаем, происходит у всех на виду, и это совсем другое дело.Мы считали его не таким, какой он был на самом деле. Но мы искали в нем именно это и, вероятно, приписали ему то, чего в нем не было. Мы ждали гуру, а появился он. Однако он все равно создал обстановку, в которой смог раздавать рецепты исцеления.Дело происходило в Индии, медитация полезна и действует так, как и говорят о ней. Это все равно что зарядка или чистка зубов - она действует. Но мы придавали ей особое значение. По-моему, мы переоценили ее, потому что были наивны, как все остальные люди. Я не стану советовать: "Не занимайтесь медитацией".Мы все еще убеждены в пользе медитации, но мы не собираемся сходить с ума и строить в Гималаях золотой храм. Мы поможем всем, чем можем, но мы не в состоянии все сделать за одну ночь. И мы не собираемся опустошать наши карманы - есть и другие способы помогать" (68). Ринго : "Иногда в машине я закрываю глаза и медитирую - шофер отвезет меня, куда нужно". Джон : "Я не жалею о том, что занялся медитацией, я по-прежнему верю в нее и иногда занимаюсь ею. Ни о чем таком я не жалею, как не жалею о том, что употреблял наркотики - они помогли мне. Я никому их не навязываю, потому что это не мое дело. Но мне они были полезны, как и Индия. Я познакомился с Йоко незадолго до поездки в Индию, у меня было много времени, чтобы все обдумать. Три месяца я только медитировал и размышлял, а потом вернулся домой, влюбился в Йоко - этим все и кончилось.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88