— Я что, предлагал вам когда-нибудь низкорентабельный бизнес? Впрочем, я прощаю вас. И только потому, что вы работали в ведомстве Четвергова, а он всегда приносил одни убытки… Продолжим. Запомните, в преждевременных спорах рождаются недоношенные истины. Я разработал одно ноу-хау и два производственных принципа, которые сделают наш бизнес процветающим. Первый принцип — издавать будем малыми тиражами, примерно по десять тысяч экземпляров, и, таким образом, у нас не будет неликвидов, что погубило немало издателей. Второй принцип — издавать будем большим наименованием.
А где же мы возьмем такое количество авторов и произведений, да еще и хороших? — резонно спросил Нильский.
Когда вопрос по существу, — сказал Остап, указывая студенту на Сан Саныча, — то это мне просто как бальзам на раны. Приятно работать с людьми, мыслящими в такой же последовательности, как и ты сам. Отвечаю на вопрос из зала. Во-первых, зачем нам хорошие произведения? Вы хоть читали то, чем сейчас забита книжная балка? На сотню книг — одна стоящая. Во-вторых, — и здесь я открываю свое главное ноу-хау, — мы будем писать сами!
Остап сделал театральную паузу, чтобы ознакомиться с реакцией соратников.
Реакция была неоднозначной. Студенты понимающе улыбались друг другу, Быкадоров так ничего и не понял, Вика казалась разочарованной, Сашенька заворожено смотрела на Остапа, на лице Макса было написано восхищение, и только Нильский по-настоящему пытался проанализировать сказанное.
Убедившись, что получил ожидаемую реакцию, Крымов продолжил:
Став перед трудной задачей книгописательства, я задумался, как ускорить этот процесс в двадцать раз и поставить на поток. И тогда я вспомнил Генри Форда, который на заре автомобилестроения стоял перед проблемой перехода от единичного производства автомобилей к массовому. Тогда Форд изобрел конвейер и тем самым вывернулся из ситуации. Меня просто осенило. Прочтя такое количество книг, я пришел к выводу, что современная массовая литература просто просится на конвейер. Я увидел, что нынешние романы являются такой низкопробной халтурой, что для их написания достаточно придумать три вещи: красивое название, звонкое имя автора и красочную обложку. Не помешает еще качественно написать первые две страницы, потому что особенно любознательные могут перед покупкой книги ненароком пролистать ее
Остап был воодушевлен и энергичен.
Самую ответственную и творческую часть работы я, как всегда, возьму на себя. Я буду придумывать имена авторов, названия романов и кратчайший сюжет, который будет занимать одну-две страницы. Если останется время, то буду подключаться к первым строкам, но в основном это ляжет на плечи талантливых ребят с филфака. Всего я выбрал семь литературных жанров, пользующихся наибольшим спросим у публики: мелодрама, ужастики, триллеры, фантастика, эротика, детективы и детская литература. За каждым жанром я назначаю уполномоченных — наших будущих филологов. К работе уполномоченных могут подключиться Вика и все остальные из основного состава концерна.
Легкий рокот обсуждения идеи прошел по нестройным рядам сотрудников. Все сказанное показалось для большинства абсолютным бредом, но никто не хотел высказывать это вслух. Даже Нильский, отличавшийся в последнее время исключительной лояльностью, был не согласен с Остапом и открыто думал об этом ему прямо в лицо.
Далее Крымов распределил студентов по жанрам, дав им в подкрепление своих постоянных сотрудников. Сашенька сказала, что хочет попробовать себя в эротике, старик Быкадоров попросился в детский раздел, Вике Остап предложил детектив, а Максу — фантастику и боевики. Соседняя комната, куда их завел Крымов, была завалена кипами книг и старых литературных периодических изданий.
Все остальное я буду вам объяснять в процессе работы, — сказал Крымов, разбив коллектив на рабочие группы. — Как и у всех гениев, у меня есть только основная схема нашего бизнеса, а детали уже отшлифуются в процессе. А сейчас прошу разобрать литературу по жанрам и даю на чтение вам одну неделю. На работе остаются только президент и Костомаров, остальные — все по домам. Читать до посинения. За эту неделю каждый из вас должен постигнуть особенности своего жанра, а я накропаю пока пару десятков сжатых сценариев. Вам, Сан Саныч, будет задание на эту неделю — набрать для каждого жанра по десять студентов пединститута, универа и факультета журналистики других вузов, желающих хорошо подработать на летних каникулах. Мне нужны будут также несостоявшиеся литераторы местного масштаба, желательно уже на пенсии. Поищите отставных корректоров и безработных сотрудников издательств, а также редакций журналов и газет. Через неделю я лично встречусь с куратором каждого жанра, и мы будем работать над каждой книгой вместе. Писать придется очень быстро, ибо одни и те же деньги, заработанные за день и за год, вырастают от нищенской подачки до сверхприбыли.
Напоследок Остап обнял всех взглядом и, прочитав на лицах полновесную гамму эмоций — от полного восторга до страха перед умалишенным, — подбодрил будущих литераторов:
Я хочу успокоить всех присутствующих. Не надо бояться неизведанного. Основная беда очень многих людей заключается в том, что они сами себе отводят рамки своего жизненного кредо. Никто — ни Бог, ни папа с мамой, ни ваш начальник — не может вам указать ваше место в жизни. Только вы сами можете или вознести себя, или опустить. В результате одни летают, а другие ползают. Надо заставлять себя составлять безумные, совершенно нереальные планы. Даже не достигнув стопроцентной цели, сам путь, если и не даст результата, то, во всяком случае, многому научит. Сейчас хоть и трудное время, но поверьте мне, что никогда за последние семьдесят лет наш народ не имел столько возможностей для реализации своих способностей и самых безумных проектов. Мне это напоминает Америку на заре ее расцвета. Нация эмигрантов, у которой не было другого выбора, кроме как стать в хорошем смысле слова сумасшедшей, добилась колоссального прогресса только потому, что ставила перед собой безумные планы.
Остап говорил с воодушевлением. Казалось, по штукатурке стены за его спиной катят на деревянных колесах фургончики первооткрывателей Запада.
Не бойтесь быть смешными, наивными и ненормальными. Не говорите себе, что вы чего-то не можете. Вы можете только чего-то не знать, да и то пока. Кто вам сказал, Макс, что вы не можете быть директором? Кто вам сказал, Саша, что вы не сможете выйти замуж по любви? Ведь никто. Вы сами для себя это решили. И сделали это потому, что не смогли, как и миллионы других, выйти за пределы обычного и общепринятого житейского мнения. Я давно заметил — чтобы заработать сотню, надо ставить цель заработать тысячу. Конечно, я не научу вас быть Коперником, Толстым, Эйнштейном и Чайковским. Таланту не научишь. Но в том посредственном уровне жизни, в котором мы все сейчас живем, от бомжа до президента, на самом деле не такой уже большой качественный промежуток отделяет приемщика посуды от банкира, а железнодорожного стрелочника — от премьер-министра. Кто вам сказал, что вы не можете писать книги? Я вам докажу обратное. Пусть вас не смущает отсутствие образования. Не бойтесь плагиата. Новое слово в литературе, на самом деле, может сказать только полный профан, ибо он по своему невежеству не знает, что все уже сказано до него.
Когда недоумевающие сотрудники разошлись с охапками книг и журналов в руках, Остап, еще немного разгоряченный от произнесенной речи, сел за стол и придвинул к себе чистый лист бумаги. Если быть честным перед собой, то он и сам, несмотря на пламенную речь, не был до конца уверен в своей идее. Он просто положился, как всегда, на свое жизненное кредо — браться за все, что сулит успех, неважно, знаешь ли ты хоть что-то об этом или нет. Он давно усвоил правило, что в бизнесе, как и в драке, побеждает дух. Именно поэтому один духовой драчун может разогнать пятерых, находящихся в более тяжелой весовой категории. Именно поэтому добивались невиданного финансового успеха полуграмотные парни Запада, духовными наследниками которых стали новые русские.
И опять, когда от идеи надо было переходить к ее воплощению, секундное сомнение посетило Остапа. И как всегда, он тут же отогнал его, как суеверная баба черную кошку. Крымов придвинул к себе чистый лист бумаги и размашисто написал: «Авторы».
Поскольку современных авторов все равно никто толком не знает, то появление нового имени, наверняка, не привлечет внимания дотошных критиков, а читатели к нему вскоре привыкнут. Поэтому для хорошего дебюта имя автора должно быть красивым, звонким и очень эдаким типично западным, обязательно с буквой «р», чем-то отдаленно напоминающим детские впечатления от первых сказочных примеров западного образа жизни. Полагаясь полностью на звуковой эффект, Остап начал быстро писать имена, пробуя их на слух, как дегустатор пробует на основании языка послевкусие хорошего вина. Вскоре на бумаге появились следующие сочетания: Артур Баттлер, Клайн Фицджеральд, Фредерик Лярош, Брайан Кински, Ричард О'Нил Франсуаза Монро, Деннис Локкард, Джошуа Дин, Фрэж Кеттлер, Исидора Вульф, Стивен Тауэр, Уорнер Стелинг, Санни Вентура, Роберт Тернер, Патрисия Мун, Рик Латойя, Рональд Ли Джонс…
Когда Остап дописал лист до конца, всего у него получился список из сорока пяти имен. Крымова не очень заботило ощущение чего-то знакомого в этих звуках. Случайный подбор фамилий и имен делал фактически невозможным попадание в реальное имя действующего писателя. Подкорректировав и скомпоновав отдельные сочетания, Крымов получил всего тридцать авторов.
Оставшись довольным первым этапом работы, Остап взял второй лист бумаги и надписал: «Названия романов».
Названия книг Остап решил писать невпопад, без разбивки на тематики, чтобы не ограничивать свой полет фантазии рамками жанра. Основное правило — чтобы название составляло минимум два, максимум пять слов. Непременное требование к названию — звучность и красота. Остап подумал три секунды и написал: «Смерть приходит одна». Затем задумался — в названии было что-то очень знакомое.
Как бы не повториться, — произнес вслух Остап.
Он зачеркнул слово «приходит» и написал «уходит». «Так лучше, — решил Крымов. — Одно слово, а как меняет смысл. По названию сразу видно, что какой-то придурок в конце останется живым». Остап опять задумался, ему не нравилось, что сразу же прочитывалась концовка романа, так было бы неинтересно. Он зачеркнул слово «уходит», а затем и все название. Используя результаты предыдущих размышлений, он быстро написал: «Не приходите без смерти в следующий раз». Фраза показалась ему красивой, и Остап перешел к следующей. Вскоре лист стал заполняться все новыми и новыми названиями. «Странствующий труп», «Убийство в общем вагоне», «Отпечатки на горле», «Маньяк-гинеколог», «Кто кормил пираний», «Приманка для убийцы», «Пять часов в гробу», «Часовой механизм в духовке», «Сцена любви в оптическом прицеле», «Заводная клизма», «В постели со смертью», «Кошмары из сна», «Монстры в канализации», «Буратино на улице „Вязов“, „Пытка последней любовью“, „Палец в почтовом ящике“, „Не смотрите в глаза кошке“, „Лжеродинка“, „Мышеловка на двоих“, „Нужны невинные девушки“, „Почем молодая печень“, „Мама родила папу“, „Танго с живым трупом“, „Пропавший этаж“, „Планета лесбиянок“, „Кровь на лепестках белой розы“, „Галактика в мусоропроводе“, „Комната страха“, „Незнайка в Лас-Вегасе“, „Садист-проктолог“, „Чип и Дейл продают Луну“, „Смертельный укус вахтера“, „Слепой, еще слепее“, „Газовая атака страсти“, „Черный вторник в Изумрудном городе“, „Десант под черепной коробкой“, „Мыслящие глисты“, „Квадратура любви“, „Эпидемия геморроя“, „Вяленная бабушка“. Всего Остап придумал девяносто названий книг. Оторвавшись от работы и взглянув на названия свежим глазом, он заметил, что преобладают в основном мистика и ужастики. От одних названий на душе Остапа стало гадко и тоскливо. Это обрадовало его — значит, будут покупать. Остап перестроился на другие жанры и снова взялся за работу. В общей сложности вся творческая часть, которую Остап считал основной в написании современного бестселлера, заняла у него шесть часов напряженной работы. Всего получилось около ста пятидесяти названий романов.
Затем Остап рассортировал авторов по жанрам, а названия — по авторам. Получилась следующая арифметика: семь разделов по четыре, в среднем, писателя в каждом и по пять названий на каждого писателя. Всего это давало 140 романов, которые надо было написать и подготовить к изданию. Остап аж крякнул от объема предстоящей работы. Если умножить сто сорок на тираж каждой книги, — а это минимум по десять тысяч, — то общий тираж всей продукции составил бы 1 400 000 экземпляров, что даст общую сумму чистой прибыли около 500 тысяч долларов. И опять легкий ветерок сомнения пробежал по членам маэстро. Остап усилием воли согнал с себя минутное оцепенение и положил перед собой двести восемьдесят листов чистой бумаги — сто сорок для черновиков и сто сорок для окончательных вариантов.
Далее начиналась тяжелая рутинная работа — написание сжатых сюжетов-схем. На кропотливый труд Остап отвел весь оставшийся месяц. Подходя к этому вопросу, он еще на стадии прочтения десятков книг выработал несколько незамысловатых правил построения сюжетных линий. Сюжет должен иметь два или три резких поворота, конец должен быть неожиданным. Соотношение плохого исхода к хорошему — как 1:10. Описание природы надо заменить описанием одежды, автомобилей, обстановки квартир и отелей. Побольше диковинных спиртных напитков — типа текилы, и редких видов оружия — типа электромиксера, вставленного в задницу. В разговорах должны присутствовать крепкие выражения и немного спиртного. Среди главных героев обязательно один — мерзавец, один — исключительно хороший, один — лопух. Героиня — предельно красивая и умная. Отношение злой к хорошей — приблизительно как один к трем. Брюнетки к блондинкам — как 3:7. Вот и все, пожалуй.
Всю работу Остап видел примерно так. Написание книги будет делиться на пять этапов, из которых он лично будет выполнять только первый, но самый ответственный. Дальше работа пойдет по конвейеру, постепенно нисходя от творческой до чисто механической и технической.
Освежив все эти правила, Остап перешел непосредственно к работе. Начиная, Крымов решил отталкиваться от уже придуманных названий, а там куда кривая вывезет. Выбрав из списка первое попавшееся сочетание автора и названия, он написал вверху листа: «триллер. Брайан Кински. „Палец в почтовом ящике“. Дальше пошел сам сюжет с комментариями.
«Молодой красавец-парень уезжает утром от своей любовницы. Вскоре женщина спускается вниз, чтобы достать из почтового ящика газеты, и обнаруживает там отрубленный мужской палец. Напуганная, она начинает искать своего любовника, но не находит. Муж, отдыхающий на Багамах (неприятный тип) немедленно возвращается и из материалов следствия узнает, что у его жены был любовник, который и выходил последний из дома. Любовника нигде не могут найти. Из собранных о нем данных следствие выясняет, что он — внебрачный сын отца главной героини. Старика убили год назад при таинственных обстоятельствах. Отец был очень богат и оставил дочери огромное состояние. Знают ли любовники о своем родстве? (Сцена истерики героини.) По телефону явно измененный голос советует полиции порыться на чердаке дома отца, в котором сейчас живут супруги. Полицейские находят там пистолет, и экспертиза устанавливает, что из этого оружия год назад был убит отец. На пистолете находят отпечатки, но среди них нет того, который принадлежит пальцу, найденному в почтовом ящике. Следы не принадлежат никому из действующих лиц. Возникает версия, что отсутствующий любовник является убийцей отца, но его отпечатков нет в картотеке. Неожиданно в почтовом ящике обнаруживают еще один палец, который тоже остается неопознанным. Женщина находится в истерике и близка к психическому срыву. Следующий палец обнаруживается в постели супругов (сцена бурной любви) во время редкого для них секса. Жена попадает в больницу. В это время обнаруживается любовник, который, как оказалось, в это время был в Европе и имеет железное алиби. Полицейские меняют версию: по их мнению, муж хочет запугать женщину, засадить ее в психушку и получить доступ к деньгам ее убитого отца. На мужа падает подозрение в убийстве отца и подталкивании жены к самоубийству. Но для обвинения не хватает фактов. Случайно в местном озере находят труп неопознанного мужчины с шестью отрубленными пальцами, по три на каждой руке. Экспертиза показывает идентичность одного оставшегося пальца с отпечатками на пистолете.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51