"Нынче был у меня на утреннем приеме ублюдок Тома Эсмонда; такое же ничтожество с виду, как и его беспутный отец", - и этого выражения дед мой никогда не мог простить ему. Он был так же постоянен в неприязни, как и в своих привязанностях, и всегда выказывал крайнее пристрастие к Уэббу, чью сторону держал против более прославленного полководца. Портрет генерала Уэбба и сейчас висит у нас в Каслвуде, в штате Виргиния..
Но ссору подхватили подчиненные, и половина армии передралась бы между собой, если бы всему делу не был положен конец. Генерал Кэдоган сообщил генералу Уэббу, что готов дать ему сатисфакцию, если угодно. На приглашения подобного рода наш бравый генерал всегда готов был откликнуться, и нам немало груда стоило убедить его ответить, что он считает своим обидчиком не мистера Кэдогана, чье мужество и достойное поведение заслуживают всякой похвалы, а лишь тех лиц из главной квартиры, которые извратили истину. Мистер Кардонелл также предложил встретиться, на что Уэбб отвечал, что для мистера Кардонелла у него припасена хорошая палка и что есть только один вид удовлетворения, который он хотел бы от него получить, но едва ли получит, а именно - признание истины.
Офицеры Уэбба и джентльмены из свиты главнокомандующего всячески искали случаев подраться; так возникла единственная в жизни мистера Эсмонда встреча, в которой он принимал участие в качестве главного действующего лица, движимый побуждением смыть обиду.
Милорд Мохэн, командовавший эскадроном в конногвардейском полку лорда Мэклсфилда, находился в эту кампанию при особе герцога. Он успел стяжать себе самую дурную славу; в Испании еще раз дрался на дуэли, имевшей столь же роковой исход; был женат и бросил жену; вел жизнь игрока, распутника и гуляки. Он появился в армии накануне битвы при Уденарде; и - чего больше всего опасался Эсмонд - лишь только Фрэнк Каслвуд узнал о его прибытии, так тотчас же стал искать случая встретиться с ним и убить его. Рана, полученная молодым лордом при Уденарде, помешала его замыслам, но сейчас она уже почти зажила, и мистер Эсмонд с трепетом ожидал, что не сегодня-завтра случай сведет его милого мальчика с испытанным убийцей. Все трое встретились в Лилле, на обеде в полку Хэндисайда, командир которого не подозревал о давней вражде между этими джентльменами.
Девять лет прошло с рокового вечера в Лестерфилдс, и за эти девять лет Эсмонд ни разу не видел столь ненавистного ему красивого лица Мохэна. Теперь это лицо испортил отпечаток страстей и пороков; выражение его стало беспокойным, как у человека, на совести у которого три убийства и, кто знает, сколько еще позорных, нечистых и преступных деяний. Когда наш хозяин представил нас друг другу, он поклонился как-то боком и тотчас же хотел отойти. Фрэнк Каслвуд не узнал его, настолько он изменился. Он же отлично узнал мальчика.
Любопытно было глядеть на эту пару - особенно на юношу, который так и вспыхнул, услыхав ненавистное имя, и тотчас же объявил, дурно выговаривая по-французски, но звонко, по-мальчишески, чеканя слова, что он "давно мечтал встретиться с милордом Мохэном". Последний лишь поклонился еще раз и отошел в сторону. Следует отдать ему справедливость: он избегал ссоры с мальчиком.
За столом Эсмонд сел между ними.
- Что за черт! - воскликнул Фрэнк, - Почему ты садишься выше человека, который старше тебя званием? Милорду Мохэну место сейчас же после меня. Я хочу сидеть рядом с милордом Мохэном.
Эсмонд шепнул лорду Мохэну, что Фрэнк был ранен в ногу при Уденарде, и просил милорда сохранять хладнокровие. Некоторое время тот выполнял просьбу, пропуская мимо ушей все шпильки и насмешки, которыми: молодой Каслвуд пытался задеть его, но после нескольких тостов винные пары стали оказывать на него свое действие.
- Не лучше ли вам уйти, милорд? - сказал ему мистер Эсмонд, умоляюще глядя на него.
- Нет, черт возьми, - отвечал лорд Мохэн, - не уйду, кто бы меня ни просил об этом. - Лицо его побагровело от выпитого вина.
Разговор коснулся недавних событий. Уэбб пытался вызвать самого главнокомандующего; Уэбб незаслуженно оскорблен; Уэбб - самый отважный, самый красивый, самый тщеславный командир во всей армии. Лорд Мохэн не знал о том, что Эсмонд - адъютант Уэбба. Он стал рассказывать историю, выставлявшую генерала в невыгодном свете, а молодой Каслвуд, из-за плеча Эсмонда, перечил ему.
- Ну, я более не намерен терпеть это! - вскричал лорд Мохэн.
- И я также, милорд, - сказал мистер Эсмонд, вставая. - Джентльмены, то, что милорд Мохен говорил здесь о генерале Уэббе, - ложь, ложь от начала до конца! - И, отвесив лорду Мохэну низкий поклон, Эсмонд вышел из-за стола и молча покинул зал. Подобные происшествия были в ту пору привычным делом для военных. За домом был сад, куда тотчас же и направились все; не прошло и двух минут после того, как были произнесены опасные слова, а оба джентльмена уже стояли друг против друга без мундиров, с обнаженными шпагами в руках. Если бы капитан Эсмонд тогда же отправил Мохэна на тот свет, - а он мог это сделать, - злодей понес бы кару, и новые злодейства были бы предотвращены, но кто дал право человеку карать человека? Честь моя порукой, что я лишь хотел помешать милорду причинить зло Фрэнку, и встреча закончилась тем, что после полдюжины выпадов милорд уехал домой, получив рану, которая на три месяца лишила его возможности владеть правой рукой.
- О Гарри! Почему ты не убил негодяя? - воскликнул молодой Каслвуд. - Я еще не могу ходить без палки, но ведь можно было драться верхом, на шпагах и пистолетах.
Но Гарри Эсмонд сказал:
- Нехорошо иметь на совести смерть человека, даже такого, как этот.
Все дело, не занявшее и трех минут, на том закончилось, и джентльмены вернулись к обеденному столу, а милорд Мохэн отправился прямо в постель, где пролежал немалый срок в горячке, роковой исход которой мог бы предотвратить немало бед. Вскоре после этого происшествия Гарри Эсмонд отбыл со своим генералом в Лондон, где их успела опередить молва о подвигах капитана, ибо челсийская леди Каслвуд встретила его так, как встречают героя-завоевателя. Она устроила в честь мистера Уэбба пышный обед, на котором генералу пришлось сидеть в кресле, увитом лаврами, и провозгласила за Эсмонда тост, который добрейшему генералу угодно было поддержать в самых лестных выражениях; а в день, когда парламент чествовал генерала за его заслуги, не менее сорока карет съехалось благодаря усердию ее милости, чтобы приветствовать его при выходе из Палаты общин. И чернь и знать равно встретили героя рукоплесканиями и приветственными кликами; любо было смотреть на него, когда он стоял перед толпой и кланялся во все стороны, держа шляпу в правой руке, а левую прижимая к ордену "За Великодушие", украшавшему его грудь. Он представил мистера Эсмонда мистеру Сент-Джону и досточтимому Роберту Харли, которые вместе с ним вышли из здания парламента, и по доброте своей отозвался весьма хвалебно о поведении мистера Эсмонда в трех последних походах.
Мистер Сент-Джон (я не видывал человека с более подкупающей наружностью, кроме разве моего несравненного Фрэнка Каслвуда) сказал, что уже слыхал о мистере Эсмонде от капитана Стиля, рассказывавшего, как он помог мистеру Аддисону в написании знаменитой поэмы "Поход".
- Эта поэма - событие не менее значительное, нежели самая победа при Бленгейме, - сказал мистер Харли, который слыл знатоком и покровителем искусств. Быть может, он и прав; хотя, на мой взгляд, там есть десятка два поистине превосходных строк, остальное же не возвышается над уровнем обычного, и гимн, написанный тем же мистером Аддисоном, стоит тысячи таких поэм.
Все в городе были возмущены несправедливым отношением милорда герцога к генералу Уэббу и восторженно встретили вотум благодарности, которым палата общин почтила генерала за его винендальскую победу. Не было никакого сомнения, что именно эта боевая удача привела к захвату Лилля и посрамлению французского короля, которого потеря этого славного города потрясла, говорят, сильнее всех прошлых поражений, нанесенных ему нашими войсками. И сдается мне, мистер Уэбб радовался не только одержанной победе, но и мысли, что благодаря ей Мальборо лишился солидной мзды, обещанной ему французским королем в случае снятия осады. Недоброжелатели герцога называли даже точную сумму, о которой шла речь; и честнейший мистер Уэбб втихомолку посмеивался оттого, что нанес чувствительную потерю не только французам, но и Мальборо, перехватив груз в три миллиона французских крон, уже плывших в бездонный карман его светлости. Когда супруга генерала явилась на прием к королеве, торийские леди принялись наперебой осыпать ее поздравлениями и окружили ее целой свитой, более многочисленной, чем свита герцогини Мальборо. Выдающиеся деятели из партии тори задавали пиры в честь генерала, превознося его как полководца, не уступающего в военном мастерстве самому герцогу, и, быть может, пользовались достойным воином как орудием для достижения своих целей, тогда как сам он полагал, что они лишь отдают должное его боевым заслугам. На долю мистера Эсмонда, как адъютанта и любимого офицера, также пришлась часть славы, осенившей его командира; он был представлен королеве и, по ходатайству своего великодушного начальника, произведен в чин подполковника.
Была одна семья, в которой всякая удача, выпадавшая Эсмонду, служила предметом столь искренней гордости и удовольствия, что и он, в свою очередь, счастлив был возможностью порадовать ее. Для этих любящих друзей Бленгейм и Уденард были всего лишь мелкими военными эпизодами, зато Винендаль явился венцом наших побед. Госпоже Эсмонда никогда не наскучивало слушать рассказы об этом сражении; и, право же, она должна была возбудить ревность супруги генерала Уэбба, ибо генерал целые дни проводил в Кенсингтоне, беседуя на эту приятную тему. Что же до адъютанта, то хотя личному тщеславию Эсмонда не мог не польстить тот скромный успех, которым судьбе угодно было его осчастливить, по (теперь можно говорить откровенно, ибо все это давно уже пережито) много дороже ему было то, что успех этот радовал его госпожу, а главное, что его оценила Беатриса.
Что же до вдовствующей виконтессы, то едва ли во всей Англии нашлась бы старуха счастливее и щедрее. Эсмонду отведено было особое помещение в челсийском доме ее милости, и слуги получили наказ смотреть на него как на своего хозяина. Она требовала, чтобы он устраивал у себя приемы, расходы по которым брала на себя, и была в восторге, когда кареты увозили домой перепившихся гостей. Она во что бы то ни стало пожелала иметь его портрет, и мистер Джервас написал его в красном мундире, с улыбкой взирающим на пушечное ядро, которое рвалось тут же, в углу полотна. Она поклялась, что не умрет спокойно, если не будет знать, что он сделал достойную партию, и постоянно приглашала в Челси для его обозрения молодых девиц, пленявших взор своими чертами и воображение - своим состоянием. Он улыбался, думая о том, как изменились времена, и вспоминая, как еще при жизни отца он, дрожащий от страха маленький паж, стоял, бывало, перед нею с кувшином и чашкой или сидел, скорчившись, на подножке ее кареты. Она находила в нем только один недостаток: он был чересчур воздержан для настоящего Эсмонда: всегда доходил до постели один, без помощи камердинера, и оставался нечувствительным к прелестям любых красавиц, как сент-джеймских, так и ковент-гарденских.
Что есть верность в любви и какова природа ее? Это лишь состояние духа, которое овладевает мужчиной и зависит более от него самого, нежели от женщины. Нам любо любить, вот где истина. Не повстречайся нам Джоэн, повстречалась бы Кэт и сделалась бы предметом любви столь же пламенной. Мы знаем, что возлюбленные наши ничем не лучше многих других женщин, не красивее, не умней, не добрее. Но не за это любим мы женщину, как и не за какие-либо иные особые достоинства или прелести; столь же разумно требовать от своей будущей избранницы, чтоб она была ростом со шропширскую великаншу, сколь искать в ней непревзойденный образец какого-либо совершенства. Возлюбленная Эсмонда, наряду со всеми своими достоинствами, обладала тысячью недостатков; и те и другие были ему отлично известны; она была самовластна, она была легкомысленна, она была непостоянна, она была лжива, ей чуждо было уважение к людям; она во всем решительно, даже в самой красоте своей, являла полную противоположностъ матери, преданнейшей и бескорыстнейшей женщине в мире. И все же, с той самой минуты, как он увидел Беатрису на лестнице уолкотского дома, Эсмонд понял, что любит ее. Существовали женщины лучше, но ему нужна была только эта. Другой он не хотел. Оттого ли, что она была так лучезарно прекрасна? Но он не раз слыхал от людей, что мать на вид не старше дочери и превосходит ее красотой. Почему ее голос так проникал ему в душу? Ей далеко было до Николини или миссис Тофтс; сказать по правде, она изрядно фальшивила, но даже голос св. Цецилии не звучал бы для него слаще. Цвет лица у нее был не лучше, чем у миссис Стиль "(Дик к этому времени обзавелся женой, которая держала беднягу в ежовых рукавицах), но Эсмонду он казался ослепительным, и даже когда он думал о ней, закрыв глаза, то невольно щурился от боли. Разговор ее отличался блеском и живостью, но ей не хватало тонкого остроумия ее матери, поистине несравненной собеседницы; и все же для Эсмонда ничего не было лучше, как только слушать ее и быть с ней вместе. Дни его проходили в обществе этих леди, и время летело незаметно. Он изливал перед ними свою душу, чего никогда не умел делать перед другими, почему и слыл меланхоликом или даже гордецом и нелюдимом. Их общество было для него лучше общества самых блестящих умов того времени Равно как и его общество для них было в тысячу раз приятнее всякого иного, ибо кто же мог сравниться с ним? - Р.. Да простит ему небо все те небылицы, которые он плел старой виконтессе в оправдание своих отлучек: дела в артиллерийском управлении, куда он и не думал ездить, беседы с генералом, аудиенции во дворце и утренние приемы у государственных деятелей, на которых он не бывал и которые тем не менее добросовестно описывал: кто как был одет на воскресном рауте в Сент-Джеймском дворце или на празднестве по случаю дня рождения королевы; сколько карет стояло в приемный день у подъезда мистера Харли, сколько бутылок он имел честь осушить вчера в "Какаовом Дереве" с мистером Сент-Джоном или в "Подвязке" с мистером Уолполом и мистером Стилем.
Госпожа Беатриса Эсмонд раз десять за это время чуть-чуть не сделала блестящую партию - так гласила придворная молва. Но Эсмонд никогда не верил ходившим о ней толкам и после трех лет разлуки воротился, хоть и не столь, быть может, неистовствуя в своей страсти, но с прежним томлением о ней и только о ней, с прежней надеждой, с прежним смирением и по-прежнему готовый вручить ей свое сердце - только наклонись и возьми. Шел уже 1709 год. Она достигла двадцати двух лет, три года находилась при дворе и все еще была не замужем.
- Это не потому, что случая не представилось, - говорила леди Каслвуд, читая в душе Эсмонда с той проницательностью, которую рождает любовь. - Но она разборчива, Гарри. Она не выйдет замуж по моей воле, и для того, кого я хотела бы назвать своим сыном, - а Генри Эсмонд знает, кто это, - для него лучше, если я не буду настаивать. Беатриса настолько своенравна, что непременно воспротивится тому, что я захочу навязать ей. Кто на ней женится, не будет счастлив, если только это не высокопоставленное лицо, в чьей власти ее возвысить. Беатрисе нужней поклонение, нежели любовь; и пуще всего она стремится властвовать. Как может мать подобным образом осуждать свое дитя? Но ведь и вы мне сын, Гарри. Вы должны знать всю правду о своей сестре. Я думала, что вы излечились от своей страсти, - ласково добавила миледи. Ведь у многих это проходит бесследно. Но, я вижу, вы все так же пылаете, как и прежде. Когда мы прочли ваше имя в "Газете", я пыталась замолвить за вас слово, мой бедный мальчик. Бедный мальчик - как бы не так! Вы теперь взрослый и важный джентльмен, а я совсем уже старуха. Ваша слава ей по сердцу и вы сами тоже. Она ценит ваш ум, и природную живость, и отменные манеры, и ту естественность в обращении, которая отличает вас от придворных щеголей. Но всего этого недостаточно. Ей нужен главнокомандующий, а не полковник. Будь она невестою графа, она не задумалась бы оставить его, если б к ней посватался герцог. Я уже вам говорила об этом. Сама не знаю, откуда столько суетности в моей бедной дочке.
- Что ж, - сказал Эсмонд, - человек может дать лишь то, что имеет. Все лучшее во мне принадлежит ей. Клянусь, я потому лишь дорожил своей скромной славой, что думал, она будет приятна Беатрисе. Что мне в том, полковник я или генерал?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68