денег я немного скопил. Поиски необходимого материала привели меня сюда. Я здесь уже три недели и вынужден еще задержаться на какое-то время, а деньги кончаются. Вот я и подумал, что, если у вас есть вакансии, я мог бы здесь поработать. Я хорошо редактирую. Уверяю вас, я толковый и усердный работник.
– То есть вас интересует не карьера? Вы не намерены делать карьеру в «Рекорд»?
– О, честно говоря, самое главное для меня сейчас – это книга. Я не хочу вам лгать. Но если вы возьмете меня, обещаю, что полгода я точно проработаю.
– Я вижу, вы учились в Принстоне.
– Да. Мне повезло, – я получил стипендию. Очень хорошо учился в школе. Но через два года я устал от Востока и решил, что мне следует поменять обстановку Я проходил стажировку в «Майами геральд». Могу назвать фамилии людей, с которыми я там работал, а вы, если хотите, наведите справки.
– О чем книга, если не секрет?
– В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году в Полк-Каунти было совершено преступление, результатом которого явилось преступление в Оклахоме, затронувшее мою семью. Я задумал собрать материал об этих злодеяниях и изложить их в художественной форме, проследив связь одного преступления с другим. Просто у меня здесь возникли некоторые осложнения: трудно отыскать людей, которые были участниками событий тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Я надеялся управиться за несколько недель, но оказалось, что для этого понадобится несколько месяцев.
– Если вам будет предложено место, имейте в виду, что мы работаем по нормам Газетной гильдии. Для начала будете получать ставку сотрудника редакции с годичным стажем – триста пятьдесят в неделю. Будете готовить утренние выпуски, скорей всего, с четырех до полуночи. Мы надеемся, что вы проявите усердие и профессионализм. Меня отнюдь не устраивает, когда в редакции занимаются пустой болтовней.
– Вполне приемлемые условия.
– Что ж, тогда пойдемте, представлю вас Брюсу Симзу. Он заведует отделом. Вам придется пройти тестирование, чтобы мы знали, на что вы способны.
– Конечно, большое спасибо.
Брюс Симз, простецкий мужик сорока пяти лет, лысеющий и бледный от того, что, по-видимому, не вылезал из редакторской, потрепался с Рассом о том о сем, а затем сводил его на экскурсию по издательству – показал кафетерий, телетайпную, кабинет Дона – заведующего редакцией, который будет решать, брать или не брать Расса на работу, и, наконец, библиотеку.
Последний объект интересовал Расса больше всего.
– К каким базам данных вы имеете доступ?
– «Нексус», «Служба информации сферы шоу-бизнеса» и «Интерактивная система поиска».
– Не слабо. А телефонный справочник у вас есть? «Оклахомен», как раз когда я уходил, приобрела компакт-диск национальной службы.
– О да. Это у нас тоже теперь есть. Диск с программой поиска телефонов.
– Точно. У нас, кажется, такой же. Очень полезная штука.
Они остановились у маленькой комнатки в глубине коридора.
– Ну что, готов?
– Готов.
– Ладно. Сейчас 14.10. Я вернусь через час.
– Отлично.
Брюс удалился. Расс приступил к тексту в 14.11 и закончил в 14.26. Из ста вопросов на проверку общей эрудиции он с ходу ответил верно на девяносто семь. Нужно было только проверить точную дату битвы на реке Литл-Бигхорн Эта битва произошла в штате Монтана 25 июня 1876 г. между индейцами племен тетонов и шайенов и 7-м кавалерийским полком во главе с генералом Дж. Кастером. Это был последний случай, когда индейцам удалось одержать победу над армейским подразделением, уничтожив всех его солдат. Театрализованное представление битвы дается каждый год в конце июня на месте событий в резервации Кроу
(он ошибся на три года, указав вместо 1876 1873-й), уточнить, сколько процентов голосов набрал на губернаторских выборах в штате Калифорния Эптон Синклер (правильно угадал – 45), и вспомнить, кто написал роман «Моя Антония» – Уилла Кэсер или Эдит Уортон. Что касается последнего спорного вопроса, Расс смотрел фильм по мотивам романа Уортон и знал, что она предпочитала писать об аристократах; значит, он опять угадал: автор «Моей Антонии» – Кэсер. Затем ему предстояло отредактировать отвратительно написанное информационное сообщение, что он и выполнил успешно, – для этого хватило просто стилистической правки. Последняя страница предназначалась для коротенького эссе на личную тему: «Почему я хочу работать в газете „Рекорд“? (хо-хо).
Расс, глянув на часы, снял пиджак, ослабил узел галстука и осторожно вышел в коридор. Никого из его новых знакомых поблизости не было. Приняв вид старожила редакции, Расс с невозмутимым видом направился в отдел новостей и налил в полистироловый стакан кофе из электрического кофейника, заодно прихватив с пустующего стола шариковую ручку и блокнот. Озираться он и не думал, поскольку был знаком с укладом редакционной жизни: каждый что-то читал, никто ни на кого не обращал внимания.
Расс зашел в библиотеку, предварительно удостоверившись, что там нет людей, которым его представляли. Чисто. Он подошел к столу с табличкой «Информация».
– Привет. Меня зовут Расс. Я новичок в метрополии, – сказал он, надеясь, что слово «метрополия» здесь в ходу. Ну а как еще они могут называть свою контору? Сотрудники редакций всегда величают свои издательства метрополиями.
– О, угу, привет, – отозвалась пожилая женщина, глядя на него поверх очков.
– Мне нужно найти несколько телефонов. Пожалуйста, дайте мне компакт-диск.
Женщина выдвинула ящик стола, в котором лежали аккуратными стопочками лазерные диски в прозрачных пластиковых коробочках.
– Какой регион страны вас интересует?
Ключевой вопрос. Боб, порывшись утром в памяти, предположил, что мисс Конни родом из Балтимора, во всяком случае, из Мэриленда. На чем основано такое предположение, он объяснить не мог, – помнил откуда-то. Но вот в Балтимор ли она уехала? Хотелось ли ей возвращаться на родину после двадцати пяти трагических лет жизни в Арканзасе? Или она все же вернулась и умерла там где-нибудь в 80-х годах? А может, дожила в Балтиморе до старости, а потом переехала во Флориду? Или в Мексику. Или в Калифорнию. Или в Аризону. Или…
– Северо-восточный. Мэриленд.
Женщина выбрала нужный диск, и они подошли к большому компьютеру на соседнем столе. Она вложила диск в дисковод. Компьютер зажужжал, защелкал. На экране высветилась сначала заставка «телефонный справочник «Диджитл дайректори эссистнс, Инк.», затем меню.
– Умеете пользоваться? – спросила женщина.
– Конечно.
– Позовите меня, когда закончите.
Расс сел и начал вводить команды, пока на экране не появилась строка поиска абонентов.
«Констанция Лонгэкр», – напечатал он.
Машина зажужжала, замигал красный огонек, и спустя несколько секунд на синем экране побежал столбец из белых букв с нескончаемым перечнем К. Лонгэкр, Констанций Лонгэкр, Конни Лонгэкр – всего пятьдесят девять наименований, все К., Констанции, Конни Лонгэкр, проживающие в пределах территории между Мэном и Вирджинией.
Расс просмотрел список. Любая из них могла быть нужной им Конни Лонгэкр, а может быть, ее нет среди них вовсе. Что теперь делать? Переписать все пятьдесят девять телефонов, а потом обзванивать по очереди?
Так… А что если попробовать иначе?
Он вернулся в исходный пункт, сузив область поиска до Мэриленда. В Мэриленде проживало всего тринадцать Констанций Лонгэкр. Это уже лучше. Тринадцать номеров переписать ему по силам, что он и сделал, занеся телефоны в позаимствованный блокнот. Теперь осталось только позвонить по этим тринадцати телефонам и…
Но Рассу была известна еще одна функция телефонного справочника на лазерном диске: он выдал информацию по номеру телефона, адресу или названию учреждения. Вернувшись в меню, он ввел команду поиска абонентов по названию учреждения и в высветившейся строке напечатал: «Частный интернат для престарелых», вновь ограничив область исследования Мэрилендом.
Стук-постук, фррр, вжжж. Экран замигал, ожил, выдав столбец с фамилиями и телефонами, которых в общей сложности насчитывалось восемьдесят семь, – судя по указанному вверху количеству найденных наименований.
Расс просмотрел ранее выписанные тринадцать телефонов и выяснил, что они разделены лишь между пятью телефонными станциями. Он записал номера АТС и сверил с восемьюдесятью семью адресами и телефонами на экране компьютера. Из них только одиннадцать принадлежали пяти интересующим его АТС. Расс сравнил каждый из тринадцати номеров с последними одиннадцатью.
Совпал только один номер.
«К. Лонгэкр, тел. 4001–555-09554» и «Дауни Марш, Сент-Майклз, Мэриленд, тел. 401–555-0954».
Расс вздохнул с облегчением.
Он огляделся. За ним никто не наблюдал.
На столе стоял телефон. Он схватил трубку, набрал цифру «9» – код междугородней связи, затем сам номер.
– Дауни Марш, – ответили на другом конце провода.
– Здравствуйте. Вас беспокоит Роберт Джоунс. Я – адвокат из Форт-Смита, штат Арканзас. Я хотел бы поговорить с мисс Конни Лонгэкр.
– Миссис Лонгэкр спит.
– Ради Бога, не тревожьте ее. Дело в том, что она упоминается здесь в одном завещании, – вернее некая Конни Лонгэкр, которая жила в Полк-Каунти в период с 1931 года по 1956-й. Я пытаюсь отыскать эту женщину. Ваша миссис Лонгэкр говорила о том, что она некогда жила в Арканзасе?
– Видите ли, сэр, это конфиденциальная информация.
– Думаю, она расстроится, если не будет присутствовать на оглашении завещания. Ей отписана довольно крупная сумма денег.
– Миссис Лонгэкр не бедная женщина, господин Джоунс.
– Понятно. Кроме сообщения о наследстве, мне поручено также передать ей кое-какие известия. Известия о людях, которых она знала и любила на протяжении двадцати пяти лет и которых покинула по причинам, никому здесь не ведомым.
На другом конце провода долго молчали.
– Она никогда не говорит об Арканзасе. Я знаю, что она жила там, только потому что видела в ее альбоме много тамошних фотографий, а когда спросила у нее об этом, она ответила: «О, это было в другой жизни. Очень, очень давно. Даже самой не верится». И я поняла, что ей тяжело вспоминать о том времени, потому что в ту ночь она плакала.
– Большое спасибо за информацию.
– Вы ведь не хотите причинить ей боль?
– Что вы, мэм! Ни в коем случае.
– Она столько всего пережила. Ей теперь девяносто пять лет. Она очень слаба.
– Я все понял, мэм.
– И к тому же она не видит. Уж десять лет как ослепла.
Довольный своим успехом, Расс вытащил из компьютера диск и вернул библиотекарше, затем чуть ли не вприпрыжку поспешил к двери, налетев на своего нового знакомца Брюса Симза. Тот в удивлении уставился на юношу.
Расс, оторопев от неожиданности, побледнел и выпалил одеревеневшими губами:
– Где туалет?
– Не в библиотеке же! В конце коридора.
– Спасибо. Тест на столе. Я все сделал. Извини, но когда невтерпеж…
Он помчался по коридору.
– Тогда приходится бегом, – со смехом крикнул ему вдогонку Брюс.
Расс закрылся в кабинке, где просидел десять минут, затем с преувеличенным усердием вымыл руки. Брюс ждал его в коридоре.
– Простите, я, конечно, не должен был покидать комнату. Но я никогда…
– Все нормально, не беспокойся. Я взял твой тест.
– Так когда, вы думаете, я получу ответ?
– Ну, дай нам недельку сроку. Поглядим, что ты сделал, и решим, чем ты можешь быть нам полезен. У тебя есть телефон?
– Нет, я сейчас почти все время в разъездах. Давайте я сам позвоню. Через неделю?
– Договорились.
Они остановились у комнаты, где Расс писал тест. Он забрал свой пиджак, и вдвоем с Симзом они неторопливо пошли к выходу через отдел новостей. Расс заметил, что почти все сотрудники, покинув свои столы, собрались у телевизора, висевшего под потолком рядом с телетайпной.
– О Боже, – воскликнул Брюс.
– Только что звонил Уилли. Думаю, это как раз то, Брюс, – сказал кто-то, пробегая мимо. – Значит, встреча состоится в три, а не в четыре.
– Что происходит? – поинтересовался Расс.
– Пойдем, посмотришь. Уверен, тебя это позабавит.
Расс последовал за Симзом к толпе репортеров и редакторов, таращившихся на пустую сцену с микрофоном в мрачном банкетном зале какого-то придорожного мотеля. На экране высвечивалась эмблема с координатами места действия: «Штаб-квартира комитета по организации выборной кампании Этериджа, Лос-Анджелес, Калифорния».
– Давай, крути дальше! – подбодрил кто-то.
Вскоре на экране появился худой седовласый мужчина с холеным лицом, над которым поработали визажисты. Сопровождаемый помощниками и миловидной чопорной женщиной, он направился к сцене. На вид мужчине было лет семьдесят пять, одет с иголочки – строгий синий костюм, белая рубашка, красный галстук. В его внешности не усматривалось ничего забавного, но и ничем особенным он не отличался.
Группа поднялась на сцену. Несколько минут прошли в неловких перестановках, переговорах, бестолковом топтании на месте.
– За два года так и не наладил организацию, – заметил кто-то.
– Безнадежный болван, – с пафосом вторил ему другой голос, с британским акцентом.
– Кто это, черт побери? – шепотом спросил Расс Симза, хотя в облике мужчины уже начали проявляться знакомые черты, словно он лицезрел характерного актера, неизменно исполняющего роли лучших друзей.
– Холли Этеридж, – ответил Симз. – Знаешь, наверно. Бывший сенатор Холлис Этеридж. Два года назад отказался повторно баллотироваться в Конгресс и с тех пор ведет самую дурацкую президентскую кампанию со времен Эда Маски.
– Ну да, да, помню, – отозвался Расс. – Это, кажется, он построил дорогу в честь отца?
– Поросячью тропу? Да, он. И кто говорит, что в Америке не бывает бесплатных обедов? Если ты знал, Гарри знаком с Холли, значит, быть тебе большим богачом.
– Друзья мои, – натянуто произнес Холлис Этеридж, читая текст заранее подготовленного выступления, – уважаемые представители прессы, почтившие меня своим вниманием. Мой отец многие и многие годы лелеял одну-единственную мечту. Он мечтал видеть своего единственного сына президентом Соединенных Штатов Америки. Он не считал, что слишком высоко занесся в своих мечтах. В конце концов, он сам, выходец из арканзасской глуши, в течение тридцати лет являлся бессменным членом Палаты представителей Соединенных Штатов и был убежден, что в нашей великой стране, в стране великих возможностей, можно претворить в жизнь любую мечту.
Господи, думал Расс, уж сколько лет выступает на телевидении в «разговорных шоу» и все время сыплет штампами, вещает прописные истины, да еще таким языком, будто только-только говорить научился.
– В одном старине Холли надо отдать должное, – прошептал Брюс, похабно ухмыляясь, – баб у него перебывало столько, сколько ни одному унитазу не снилось.
– И я об этом мечтал, – бубнил Холлис. – И трудился неустанно, стремясь воплотить мечту в реальность. Ради нее пожертвовал своим статусом члена августейшего органа под названием Сенат Соединенных Штатов Америки. Я собрал деньги на проведение президентской кампании, посещал банкеты, выступал перед людьми. Но недавно стало ясно, что моей мечте не суждено сбыться. На первичных выборах в Калифорнии, проходивших на прошлой неделе, я стал лишь четвертым.
Из публики понеслись охи и ахи. Расс предположил, что аудиторию данного кандидата в президенты составляют работники его предвыборной кампании и верные приверженцы, хотя как можно верить в Холли Этериджа? У него ведь ничего нет за душой, кроме навыков профессионального политика, думал юноша.
– А принимая во внимание мои поражения в Нью-Йорке, Массачусетсе и Нью-Гэмпшире, где я занял соответственно два третьих и четвертое места, теперь уже не остается сомнений в том, что партии придется искать нового достойного кандидата и что мое дальнейшее пребывание в этой роли лишь оттягивает неизбежный момент провозглашения двух новых выдвиженцев, между которыми вы будете делать выбор.
Холлис замолчал, ожидая, когда стихнет гул неодобрения.
– Накрылась моя Пулитцеровская премия, – сказал кто-то со смехом.
– А тебе она никогда и не светила, – возразил другой голос. – Вот если б ты работал в «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс» или «Майами геральд»…
– И то верно, – согласился первый. – Тогда выразимся иначе: накрылась моя мечта завоевать Пулитцеровскую премию.
Его коллеги заухали. Кто-то бросил в «неудачника» скомканный лист бумаги. Расс улыбнулся. Одно слово – журналисты. Циники, умные сволочи, расценивающие любой шаг или обстоятельство сначала в преломлении своей карьеры, а уж потом – истории.
– Черт, – выругался Симз. – Погрелся Литл-Рок на солнышке и будет. Мы-то надеялись, что Форт-Смиту перепадет что-нибудь от пирога дубины Холли, ан нет: больно уж много в нем обывательщины, консерватизма и тягомотины.
– Так и тянет от него в сон, – заметил еще кто-то. – Даже тех, кто страдает бессонницей, способен усыпить, когда не гоняется за стюардессами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52
– То есть вас интересует не карьера? Вы не намерены делать карьеру в «Рекорд»?
– О, честно говоря, самое главное для меня сейчас – это книга. Я не хочу вам лгать. Но если вы возьмете меня, обещаю, что полгода я точно проработаю.
– Я вижу, вы учились в Принстоне.
– Да. Мне повезло, – я получил стипендию. Очень хорошо учился в школе. Но через два года я устал от Востока и решил, что мне следует поменять обстановку Я проходил стажировку в «Майами геральд». Могу назвать фамилии людей, с которыми я там работал, а вы, если хотите, наведите справки.
– О чем книга, если не секрет?
– В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году в Полк-Каунти было совершено преступление, результатом которого явилось преступление в Оклахоме, затронувшее мою семью. Я задумал собрать материал об этих злодеяниях и изложить их в художественной форме, проследив связь одного преступления с другим. Просто у меня здесь возникли некоторые осложнения: трудно отыскать людей, которые были участниками событий тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Я надеялся управиться за несколько недель, но оказалось, что для этого понадобится несколько месяцев.
– Если вам будет предложено место, имейте в виду, что мы работаем по нормам Газетной гильдии. Для начала будете получать ставку сотрудника редакции с годичным стажем – триста пятьдесят в неделю. Будете готовить утренние выпуски, скорей всего, с четырех до полуночи. Мы надеемся, что вы проявите усердие и профессионализм. Меня отнюдь не устраивает, когда в редакции занимаются пустой болтовней.
– Вполне приемлемые условия.
– Что ж, тогда пойдемте, представлю вас Брюсу Симзу. Он заведует отделом. Вам придется пройти тестирование, чтобы мы знали, на что вы способны.
– Конечно, большое спасибо.
Брюс Симз, простецкий мужик сорока пяти лет, лысеющий и бледный от того, что, по-видимому, не вылезал из редакторской, потрепался с Рассом о том о сем, а затем сводил его на экскурсию по издательству – показал кафетерий, телетайпную, кабинет Дона – заведующего редакцией, который будет решать, брать или не брать Расса на работу, и, наконец, библиотеку.
Последний объект интересовал Расса больше всего.
– К каким базам данных вы имеете доступ?
– «Нексус», «Служба информации сферы шоу-бизнеса» и «Интерактивная система поиска».
– Не слабо. А телефонный справочник у вас есть? «Оклахомен», как раз когда я уходил, приобрела компакт-диск национальной службы.
– О да. Это у нас тоже теперь есть. Диск с программой поиска телефонов.
– Точно. У нас, кажется, такой же. Очень полезная штука.
Они остановились у маленькой комнатки в глубине коридора.
– Ну что, готов?
– Готов.
– Ладно. Сейчас 14.10. Я вернусь через час.
– Отлично.
Брюс удалился. Расс приступил к тексту в 14.11 и закончил в 14.26. Из ста вопросов на проверку общей эрудиции он с ходу ответил верно на девяносто семь. Нужно было только проверить точную дату битвы на реке Литл-Бигхорн Эта битва произошла в штате Монтана 25 июня 1876 г. между индейцами племен тетонов и шайенов и 7-м кавалерийским полком во главе с генералом Дж. Кастером. Это был последний случай, когда индейцам удалось одержать победу над армейским подразделением, уничтожив всех его солдат. Театрализованное представление битвы дается каждый год в конце июня на месте событий в резервации Кроу
(он ошибся на три года, указав вместо 1876 1873-й), уточнить, сколько процентов голосов набрал на губернаторских выборах в штате Калифорния Эптон Синклер (правильно угадал – 45), и вспомнить, кто написал роман «Моя Антония» – Уилла Кэсер или Эдит Уортон. Что касается последнего спорного вопроса, Расс смотрел фильм по мотивам романа Уортон и знал, что она предпочитала писать об аристократах; значит, он опять угадал: автор «Моей Антонии» – Кэсер. Затем ему предстояло отредактировать отвратительно написанное информационное сообщение, что он и выполнил успешно, – для этого хватило просто стилистической правки. Последняя страница предназначалась для коротенького эссе на личную тему: «Почему я хочу работать в газете „Рекорд“? (хо-хо).
Расс, глянув на часы, снял пиджак, ослабил узел галстука и осторожно вышел в коридор. Никого из его новых знакомых поблизости не было. Приняв вид старожила редакции, Расс с невозмутимым видом направился в отдел новостей и налил в полистироловый стакан кофе из электрического кофейника, заодно прихватив с пустующего стола шариковую ручку и блокнот. Озираться он и не думал, поскольку был знаком с укладом редакционной жизни: каждый что-то читал, никто ни на кого не обращал внимания.
Расс зашел в библиотеку, предварительно удостоверившись, что там нет людей, которым его представляли. Чисто. Он подошел к столу с табличкой «Информация».
– Привет. Меня зовут Расс. Я новичок в метрополии, – сказал он, надеясь, что слово «метрополия» здесь в ходу. Ну а как еще они могут называть свою контору? Сотрудники редакций всегда величают свои издательства метрополиями.
– О, угу, привет, – отозвалась пожилая женщина, глядя на него поверх очков.
– Мне нужно найти несколько телефонов. Пожалуйста, дайте мне компакт-диск.
Женщина выдвинула ящик стола, в котором лежали аккуратными стопочками лазерные диски в прозрачных пластиковых коробочках.
– Какой регион страны вас интересует?
Ключевой вопрос. Боб, порывшись утром в памяти, предположил, что мисс Конни родом из Балтимора, во всяком случае, из Мэриленда. На чем основано такое предположение, он объяснить не мог, – помнил откуда-то. Но вот в Балтимор ли она уехала? Хотелось ли ей возвращаться на родину после двадцати пяти трагических лет жизни в Арканзасе? Или она все же вернулась и умерла там где-нибудь в 80-х годах? А может, дожила в Балтиморе до старости, а потом переехала во Флориду? Или в Мексику. Или в Калифорнию. Или в Аризону. Или…
– Северо-восточный. Мэриленд.
Женщина выбрала нужный диск, и они подошли к большому компьютеру на соседнем столе. Она вложила диск в дисковод. Компьютер зажужжал, защелкал. На экране высветилась сначала заставка «телефонный справочник «Диджитл дайректори эссистнс, Инк.», затем меню.
– Умеете пользоваться? – спросила женщина.
– Конечно.
– Позовите меня, когда закончите.
Расс сел и начал вводить команды, пока на экране не появилась строка поиска абонентов.
«Констанция Лонгэкр», – напечатал он.
Машина зажужжала, замигал красный огонек, и спустя несколько секунд на синем экране побежал столбец из белых букв с нескончаемым перечнем К. Лонгэкр, Констанций Лонгэкр, Конни Лонгэкр – всего пятьдесят девять наименований, все К., Констанции, Конни Лонгэкр, проживающие в пределах территории между Мэном и Вирджинией.
Расс просмотрел список. Любая из них могла быть нужной им Конни Лонгэкр, а может быть, ее нет среди них вовсе. Что теперь делать? Переписать все пятьдесят девять телефонов, а потом обзванивать по очереди?
Так… А что если попробовать иначе?
Он вернулся в исходный пункт, сузив область поиска до Мэриленда. В Мэриленде проживало всего тринадцать Констанций Лонгэкр. Это уже лучше. Тринадцать номеров переписать ему по силам, что он и сделал, занеся телефоны в позаимствованный блокнот. Теперь осталось только позвонить по этим тринадцати телефонам и…
Но Рассу была известна еще одна функция телефонного справочника на лазерном диске: он выдал информацию по номеру телефона, адресу или названию учреждения. Вернувшись в меню, он ввел команду поиска абонентов по названию учреждения и в высветившейся строке напечатал: «Частный интернат для престарелых», вновь ограничив область исследования Мэрилендом.
Стук-постук, фррр, вжжж. Экран замигал, ожил, выдав столбец с фамилиями и телефонами, которых в общей сложности насчитывалось восемьдесят семь, – судя по указанному вверху количеству найденных наименований.
Расс просмотрел ранее выписанные тринадцать телефонов и выяснил, что они разделены лишь между пятью телефонными станциями. Он записал номера АТС и сверил с восемьюдесятью семью адресами и телефонами на экране компьютера. Из них только одиннадцать принадлежали пяти интересующим его АТС. Расс сравнил каждый из тринадцати номеров с последними одиннадцатью.
Совпал только один номер.
«К. Лонгэкр, тел. 4001–555-09554» и «Дауни Марш, Сент-Майклз, Мэриленд, тел. 401–555-0954».
Расс вздохнул с облегчением.
Он огляделся. За ним никто не наблюдал.
На столе стоял телефон. Он схватил трубку, набрал цифру «9» – код междугородней связи, затем сам номер.
– Дауни Марш, – ответили на другом конце провода.
– Здравствуйте. Вас беспокоит Роберт Джоунс. Я – адвокат из Форт-Смита, штат Арканзас. Я хотел бы поговорить с мисс Конни Лонгэкр.
– Миссис Лонгэкр спит.
– Ради Бога, не тревожьте ее. Дело в том, что она упоминается здесь в одном завещании, – вернее некая Конни Лонгэкр, которая жила в Полк-Каунти в период с 1931 года по 1956-й. Я пытаюсь отыскать эту женщину. Ваша миссис Лонгэкр говорила о том, что она некогда жила в Арканзасе?
– Видите ли, сэр, это конфиденциальная информация.
– Думаю, она расстроится, если не будет присутствовать на оглашении завещания. Ей отписана довольно крупная сумма денег.
– Миссис Лонгэкр не бедная женщина, господин Джоунс.
– Понятно. Кроме сообщения о наследстве, мне поручено также передать ей кое-какие известия. Известия о людях, которых она знала и любила на протяжении двадцати пяти лет и которых покинула по причинам, никому здесь не ведомым.
На другом конце провода долго молчали.
– Она никогда не говорит об Арканзасе. Я знаю, что она жила там, только потому что видела в ее альбоме много тамошних фотографий, а когда спросила у нее об этом, она ответила: «О, это было в другой жизни. Очень, очень давно. Даже самой не верится». И я поняла, что ей тяжело вспоминать о том времени, потому что в ту ночь она плакала.
– Большое спасибо за информацию.
– Вы ведь не хотите причинить ей боль?
– Что вы, мэм! Ни в коем случае.
– Она столько всего пережила. Ей теперь девяносто пять лет. Она очень слаба.
– Я все понял, мэм.
– И к тому же она не видит. Уж десять лет как ослепла.
Довольный своим успехом, Расс вытащил из компьютера диск и вернул библиотекарше, затем чуть ли не вприпрыжку поспешил к двери, налетев на своего нового знакомца Брюса Симза. Тот в удивлении уставился на юношу.
Расс, оторопев от неожиданности, побледнел и выпалил одеревеневшими губами:
– Где туалет?
– Не в библиотеке же! В конце коридора.
– Спасибо. Тест на столе. Я все сделал. Извини, но когда невтерпеж…
Он помчался по коридору.
– Тогда приходится бегом, – со смехом крикнул ему вдогонку Брюс.
Расс закрылся в кабинке, где просидел десять минут, затем с преувеличенным усердием вымыл руки. Брюс ждал его в коридоре.
– Простите, я, конечно, не должен был покидать комнату. Но я никогда…
– Все нормально, не беспокойся. Я взял твой тест.
– Так когда, вы думаете, я получу ответ?
– Ну, дай нам недельку сроку. Поглядим, что ты сделал, и решим, чем ты можешь быть нам полезен. У тебя есть телефон?
– Нет, я сейчас почти все время в разъездах. Давайте я сам позвоню. Через неделю?
– Договорились.
Они остановились у комнаты, где Расс писал тест. Он забрал свой пиджак, и вдвоем с Симзом они неторопливо пошли к выходу через отдел новостей. Расс заметил, что почти все сотрудники, покинув свои столы, собрались у телевизора, висевшего под потолком рядом с телетайпной.
– О Боже, – воскликнул Брюс.
– Только что звонил Уилли. Думаю, это как раз то, Брюс, – сказал кто-то, пробегая мимо. – Значит, встреча состоится в три, а не в четыре.
– Что происходит? – поинтересовался Расс.
– Пойдем, посмотришь. Уверен, тебя это позабавит.
Расс последовал за Симзом к толпе репортеров и редакторов, таращившихся на пустую сцену с микрофоном в мрачном банкетном зале какого-то придорожного мотеля. На экране высвечивалась эмблема с координатами места действия: «Штаб-квартира комитета по организации выборной кампании Этериджа, Лос-Анджелес, Калифорния».
– Давай, крути дальше! – подбодрил кто-то.
Вскоре на экране появился худой седовласый мужчина с холеным лицом, над которым поработали визажисты. Сопровождаемый помощниками и миловидной чопорной женщиной, он направился к сцене. На вид мужчине было лет семьдесят пять, одет с иголочки – строгий синий костюм, белая рубашка, красный галстук. В его внешности не усматривалось ничего забавного, но и ничем особенным он не отличался.
Группа поднялась на сцену. Несколько минут прошли в неловких перестановках, переговорах, бестолковом топтании на месте.
– За два года так и не наладил организацию, – заметил кто-то.
– Безнадежный болван, – с пафосом вторил ему другой голос, с британским акцентом.
– Кто это, черт побери? – шепотом спросил Расс Симза, хотя в облике мужчины уже начали проявляться знакомые черты, словно он лицезрел характерного актера, неизменно исполняющего роли лучших друзей.
– Холли Этеридж, – ответил Симз. – Знаешь, наверно. Бывший сенатор Холлис Этеридж. Два года назад отказался повторно баллотироваться в Конгресс и с тех пор ведет самую дурацкую президентскую кампанию со времен Эда Маски.
– Ну да, да, помню, – отозвался Расс. – Это, кажется, он построил дорогу в честь отца?
– Поросячью тропу? Да, он. И кто говорит, что в Америке не бывает бесплатных обедов? Если ты знал, Гарри знаком с Холли, значит, быть тебе большим богачом.
– Друзья мои, – натянуто произнес Холлис Этеридж, читая текст заранее подготовленного выступления, – уважаемые представители прессы, почтившие меня своим вниманием. Мой отец многие и многие годы лелеял одну-единственную мечту. Он мечтал видеть своего единственного сына президентом Соединенных Штатов Америки. Он не считал, что слишком высоко занесся в своих мечтах. В конце концов, он сам, выходец из арканзасской глуши, в течение тридцати лет являлся бессменным членом Палаты представителей Соединенных Штатов и был убежден, что в нашей великой стране, в стране великих возможностей, можно претворить в жизнь любую мечту.
Господи, думал Расс, уж сколько лет выступает на телевидении в «разговорных шоу» и все время сыплет штампами, вещает прописные истины, да еще таким языком, будто только-только говорить научился.
– В одном старине Холли надо отдать должное, – прошептал Брюс, похабно ухмыляясь, – баб у него перебывало столько, сколько ни одному унитазу не снилось.
– И я об этом мечтал, – бубнил Холлис. – И трудился неустанно, стремясь воплотить мечту в реальность. Ради нее пожертвовал своим статусом члена августейшего органа под названием Сенат Соединенных Штатов Америки. Я собрал деньги на проведение президентской кампании, посещал банкеты, выступал перед людьми. Но недавно стало ясно, что моей мечте не суждено сбыться. На первичных выборах в Калифорнии, проходивших на прошлой неделе, я стал лишь четвертым.
Из публики понеслись охи и ахи. Расс предположил, что аудиторию данного кандидата в президенты составляют работники его предвыборной кампании и верные приверженцы, хотя как можно верить в Холли Этериджа? У него ведь ничего нет за душой, кроме навыков профессионального политика, думал юноша.
– А принимая во внимание мои поражения в Нью-Йорке, Массачусетсе и Нью-Гэмпшире, где я занял соответственно два третьих и четвертое места, теперь уже не остается сомнений в том, что партии придется искать нового достойного кандидата и что мое дальнейшее пребывание в этой роли лишь оттягивает неизбежный момент провозглашения двух новых выдвиженцев, между которыми вы будете делать выбор.
Холлис замолчал, ожидая, когда стихнет гул неодобрения.
– Накрылась моя Пулитцеровская премия, – сказал кто-то со смехом.
– А тебе она никогда и не светила, – возразил другой голос. – Вот если б ты работал в «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс» или «Майами геральд»…
– И то верно, – согласился первый. – Тогда выразимся иначе: накрылась моя мечта завоевать Пулитцеровскую премию.
Его коллеги заухали. Кто-то бросил в «неудачника» скомканный лист бумаги. Расс улыбнулся. Одно слово – журналисты. Циники, умные сволочи, расценивающие любой шаг или обстоятельство сначала в преломлении своей карьеры, а уж потом – истории.
– Черт, – выругался Симз. – Погрелся Литл-Рок на солнышке и будет. Мы-то надеялись, что Форт-Смиту перепадет что-нибудь от пирога дубины Холли, ан нет: больно уж много в нем обывательщины, консерватизма и тягомотины.
– Так и тянет от него в сон, – заметил еще кто-то. – Даже тех, кто страдает бессонницей, способен усыпить, когда не гоняется за стюардессами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52