Даниель н
е мог не вернуться, в нем не утихало какое-то странное беспокойство за Мар
тину. И, пока Мартина сидела в кафе на Елисейских полях, Даниель ждал у нее
дома. В конце концов он задремал на маленьком диванчике в столовой, ведь о
н вечно недосыпал. Звонок у входной двери заставил его вскочить. Он пошел
открыть: появилась Жинетта, та самая, с серо-голубыми глазами, которая был
а у них на свадьбе и работала вместе с Мартиной в «Институте красоты».
Ц Мартины нет? Ц спросила она, следуя за ним в столовую.
Ц Нет, я ее жду…
Жинетта в наглухо застегнутом теплом пальто, в темной фетровой шляпе, от
тенявшей ее светлые волосы, нежно-розовые щеки, устало-синие глаза, нереш
ительно, бочком присела на диван.
Ц Вы ее не видели после работы? Странно, она ушла из «Института» около пя
ти часов…
Ц Ах, так… Ц Даниель не находил в этом ничего странного, Мартина могла п
ойти в тысячу различных мест. Ц Но почему она сегодня рано кончила работ
у?…
Ц Почему?… У нее был неприятный разговор с мадам Денизой. Мадам Дениза об
наружила кое-что, чего никто из нас не подозревал…
Ц Что же именно? Ц Даниель насторожился.
Ц У Мартины была частная клиентура.
Ц Ну и что?
Ц А то, что ее клиентки были раньше клиентками фирмы!
Ц Ну и что?
Ц Но, послушайте, мсье Донель, она сманивала их у нашей фирмы! Так не посту
пают! Мадам Дениза ее уволила. Обратите внимание, я пришла сюда исключите
льно для того, чтобы сказать Мартине: мне на все эти разговоры о корректно
сти ровным счетом наплевать… Уж если я с кем-нибудь дружу… Дениза Ц прос
то-напросто свинья, она всегда на стороне хозяина…
Даниель набивал трубку. Очередная неприятность! Вечно с ней происходят к
акие-то истории…
Ц Но остальные считают, что Дениза права, Ц продолжала Жинетта, Ц они у
веряют, что так поступать не полагается. Я вижу, вы огорчены, мсье Донель…
Не расстраивайтесь, я как раз пришла сказать Мартине, что у меня есть подр
уга, которая работает в очень хорошей парикмахерской, она ее устроит. Не р
асстраивайтесь, мсье Донель…
Она положила руку без перчатки, мягкую, очень нежную, с розовыми перламут
ровыми ногтями, на руку Даниелю. И сама она, как и ее рука, тоже была нежная и
мягкая, изящная и ароматная, похожая в своем пушистом пальто на розу, кото
рая сильнее всего благоухает в тепле… Даниель взял Жинетту за руку и нак
лонился над ней, чтобы поцеловать ее в губы, красиво накрашенные, мягкие, н
ежные. Она не сопротивлялась.
Ц Пойдем? Ц сказал Даниель.
Она встала, ничего не сказав. Они молча спустились по лестнице, оба ясно ощ
ущали, что они еще у Мартины. На улице Даниель предложил:
Ц Едем к вам? Где вы живете?
Даниель усадил Жинетту в машину. Мартина ему осточертела. Он был сыт Март
иной по горло. Она олицетворяла собой все, что ему было ненавистно вульга
рная, пошлая, с пошлым образом жизни, с пошлыми мыслями, мещанка, исподтишк
а занимающаяся мелким мошенничеством… Все в ней было мелочно, пропитано
дурным вкусом. Он резко тормозил и газовал, обращаясь с машиной так, как ра
справился бы с Мартиной, попадись она ему под руку. Жинетта жила в районе Т
ерн, в обыкновенном доме, где на лестнице пахло луковым супом. Сквозь двер
ь проникали на площадку голоса, детский плач, звуки радио… Жинетта откры
ла одну из дверей.
Ц Не зажигай света… Ц попросил Даниель. Она осторожно повела его за соб
ой, и они нашли постель в полней темноте.
У Мартины было достаточно времени, чтобы оправиться после удара, нанесен
ного ей увольнением с работы. Даниель не появлялся, никогда еще он так дол
го не отсутствовал. И ни слова, ни звука. Мартина решилась и позвонила на ф
ерму, даже не один раз. Ей отвечали, что Даниеля нет, и это было похоже на сго
вор. С помощью Жинетты она очень быстро нашла себе работу в одной парикма
херской, платили ей там даже больше, чем в «Институте». Это было, однако, со
всем не то, хотя заведение и дорогое, для богатых женщин, но «высший свет»,
который задает тон, здесь не бывал. Мартина, преисполненная своеобразног
о снобизма, воспринимала это как свое падение. Точно так же унижала ее в со
бственных глазах растущая напористая дружба Жинетты, которая никак не м
огла заменить ей дружбу мадам Денизы. Мадам Дениза была для Мартины пред
ставительницей «высшего света», а Жинетта неплохая бабенка, но кроме веч
ных жалоб на то, как трудно одинокой женщине воспитывать сына, и рассказо
в о случайных связях, обычно кончавшихся рассуждениями о непостоянстве
мужчин, она была ни на что не способна. Теперь Мартина совсем не в настроен
ии болтать с Жинеттой во время завтрака или бродить с нею для развлечени
я по магазинам, как они это делали тогда, когда Мартина еще работала в «Инс
титуте красоты». В поведении мадам Денизы был стиль, она не спала с кем поп
ало, она выбирала, и притом всегда только людей хорошего тона-промышленн
иков, кинопродюссеров… И у нее случались иногда мимолетные связи, но все-
таки это были связи, а не встречи на одну ночь. К тому же она не особенно рас
пространялась на эту тему, а только намекала Ц взглядом, улыбкой… А тепе
рь, когда ей перевалило за сорок, она сумела так разумно выйти замуж за это
го бывшего гонщика. Ей не нужен кредит! Одно только ее жалованье в «Инстит
уте красоты»…
Мартина горько сожалела об утерянном. Дениза ее выгнала, как зачумленную
! И эта женщина была свидетельницей у нее на свадьбе! До чего же бессердечн
а эта деловая особа Ц не задумываясь, выгнала Мартину, которую сама так х
валила; «свою маленькую любимицу» Ц как она ее называла Ц такую красив
ую, такую красивую… «ее можно причесать как угодно, надеть на нее что угод
но Ц все ей к лицу, этой Мартине!» Вот в каких похвалах она рассыпалась, и е
е работа, и ее уменье себя держать Ц все тогда нравилось… Мадам Дениза об
ращала большое внимание на манеры своих служащих. И, ни на что не посмотре
в, она все же безжалостно ее выгнала. Склонив голову над опухшими пальцам
и дамы, которая уже не может снять кольца, свободно надетые в молодости, Ма
ртина предавалась горьким мыслям. После закрытия парикмахерской она хо
дила к клиенткам на дом. Нет худа без добра Ц теперь она может открыто обс
луживать свою клиентуру, теперешние хозяева не имели к этому ровно никак
ого отношения. Мартина истязала себя работой, чтобы убить время. Она редк
о бывала у Орлеанских ворот, где полным ходом шли приготовления к свадьб
е Сесили.
Венчание с большой помпой состоялось на авеню Алезия, в церкви Святой Ма
ргариты. Толпа зевак ждала появления молодой. Какая непорочность! Какое
очарование! А людей сколько! Машины, машины… туалеты… Погода была велико
лепная, завтрак ждал гостей в Булонском лесу, в ресторане «Арменонвиль».
Сесили бесподобно шел светло-розовый костюм, созданный той же фирмой, чт
о и подвенечное платье; начинающий законодатель мод, для которого торжес
твенная свадьба явилась почетным испытанием, стараясь изо всех сил, прев
зошел самого себя. Вот это успех! В «Арменонвиле» вся терраса была украше
на белой сиренью. Сесиль звонила на ферму, чтобы посоветоваться с Даниел
ем относительно цен на цветы. Для Сесили Даниель оказался дома, подошел к
телефону. Он даже приехал на свадьбу… Да, он был там…
Даниель появился у Мартины, когда она одевалась, чтобы отправиться на св
адьбу. Она находилась в странном состоянии, руки дрожали, губы дергались
… Даниель сказал жестко:
Ц Что с тобой стряслось?
Слезы лились по щекам у Мартины, и ей пришлось заново краситься.
Ц Ну что ты, право… Ц сказал Даниель, и этого было достаточно, чтобы кров
ь прилила к побледневшим губам Мартины. Она так боялась, что ей придется и
дти одной на свадьбу, пребывать в одиночестве среди этой толпы, где она по
чти никого не знала. И Дениза, которая там будет, сразу увидит, что она всем
и брошена. Сколько дней и ночей она все это переживала. Мартина даже начал
а жалеть, что не изменяла Даниелю, Она не видела его долгие, долгие месяцы…
Как она была глупа со своей добродетелью настолько неприступной, что на
нее перестали покушаться. Ее неприступность, вероятно, ощущалась издале
ка, даже случайные прохожие это чувствовали. Уже давно никто не ухаживал
за Мартиной. Она стала скучна, утратила привлекательность. И вот теперь Д
аниеля нет, и ей даже не с кем пойти на свадьбу, ни одного знакомого мужчин
ы. Мартина, снедаемая всеми этими мыслями, не могла уснуть, мало того, что о
на была несчастна, ей вдобавок грозило унижение… И вот теперь, когда Март
ина уже решилась идти одна, неожиданное появление Даниеля прорвало лини
ю ее самообороны, и она никак не могла справиться с собой.
Даниель смотрел, как она заново пудрится, и сказал еще раз:
Ц Не надо, Мартина, что ты, право…
Они не были ни в чем согласны друг с другом, но до чего же он знал свою бедну
ю Мартину, как хорошо понимал причину слез и того, чем она так угнетена…
Ц Не надо, Мартина-пропадавшая-в-лесах…
Она подняла на него свои потухшие, несчастные глаза и улыбнулась.
На Мартине был такой же костюм, как на Сесили, только голубого цвета. Сесил
ь настаивала, чтобы они были одеты одинаково, как в прежние времена… И вер
но, когда их видели рядом, одну в голубом, другую в розовом, это еще более по
дчеркивало и оттеняло красоту обеих.
Мадам Дениза с улыбкой поцеловала Мартину, как будто ничего и не случило
сь.
Ц У вас усталый вид, Мартина, Ц сказала она, Ц но вам даже усталость к ли
цу. Вы, наверно, перебарщиваете с работой, как всегда!
Мартина дала себя поцеловать, но ничего не ответила. Держа в руке бокал ша
мпанского, она стояла рядом с мужем и прилагала отчаянные усилия, чтобы з
аинтересоваться кем-нибудь, помимо него. Никто ей не нравился, никто для н
ее не существовал, кроме Даниеля. А Даниель говорил ей:
Ц Я спрашивал себя иной раз, кто они, те люди, что наполняют сверхроскошн
ые отели… Разъезжают в великолепных автомобилях с загорелыми женщинам
и в открытых платьях и с развевающимися волосами… А из машин выглядывают
породистые собачонки… Эти же люди владеют отлично оборудованными ферм
ами, где-нибудь около Мон-фор-л'Амори… Оказывается, вот они! Собрались зде
сь все вместе! И сколько их тут…
Для гостей был устроен только завтрак. Новобрачные в тот же день уезжали
в Италию. Повеселевшие от шампанского, от хорошей погоды гости садились
в машины. Никому не хотелось в город. Проедемся по лесу? Можно и за город вы
ехать, тут до автострады рукой подать…
Даниель отвез Мартину домой и попрощался с ней на улице. Она ни о чем его н
е спросила: не хочет ли он подняться, придет ли в другой раз, и если придет, т
о когда?… Просто толкнула дверь, а когда обернулась Ц и Даниель, и машина
уже исчезли. Лифт, стремительный и быстрый, мгновенно поднял ее на шестой
этаж. Мартина была у себя, безукоризненно нарядная в своем светло-голубо
м костюме, красивая, одинокая и не знающая, что делать с собой Ц и день, и ве
чер у нее были свободны, совершенно свободны… Глупо было отменять посеще
ния клиенток. Не было никого, кто бы мог ее куда-нибудь повести, кто хотел б
ы провести с ней вечер. Мартина медленно снимала украшения. Что же, она вос
пользуется свободным временем, чтобы отдохнуть. Даниель уехал, никогда е
ще это не вызывало такой мучительной боли. Чем ей занять весь день, всю сво
ю жизнь?
Лежа на эластичном пружинном матрасе в комнате с опущенными шторами, Мар
тина думала о своей жизни. Как это случилось, что все вдруг пошло прахом? И
почему?… Весна, лето… И весна и лето-все проходит мимо нее. Она совершенно
обессилела. Может быть, ей просто надо отдохнуть? Не поехать ли в отпуск, к
ак это делают все люди? Да, правильно, она возьмет отпуск. Сколько лет уже о
на не выезжала из Парижа, работала, не зная отдыха…

XXV. Яма.

Хоть разорвись! Все было занято Ц нигде не приткнешься. Другие позаботи
лись снять жилье заблаговременно. Наконец она нашла себе комнату в Антиб
е. Но и тут, как в Париже, ее не покидало ощущение, что жизнь проходит где-то
рядом, мимо нее.
Казалось, на пляже все люди знакомы, чем-то связаны между собой, они купал
ись, играли, спорили, ходили парочками или группами… А она сидела на песке
, как на мели, красивая и одинокая. Какие-то молодые люди пробовали было по
шутить с ней, но она промолчала, как дура, и они отступились, напуганные со
бственной смелостью. Однажды, когда она пила фруктовый сок и смотрела с т
еррасы кафе на вечно запруженную ревущими машинами площадь и сутолоку н
а тротуарах, с ней заговорил человек, сидевший за соседним столиком. Он пр
иехал из Алжира по делам и, прежде чем отплыть через Марсель обратно в Алж
ир, решил поразвлечься. Она приняла его приглашение пообедать вместе.
Было еще рано, и они немного побродили по улицам и крепостной стене над мо
рем. Ее знакомый был недурен собой, загорелый, вокруг глаз у него мелкие мо
рщинки от солнца. Он заговорил о войне, как бы между прочим упомянул, что, м
ожет быть, за время его отсутствия уже взорвали его дом.
Ц В конечном счете Алжир останется французским, Ц сказал он, глядя куда
-то вдаль, Ц но если так будет продолжаться, ни один француз там не уцелее
т. Эти звери истребят нас, всех до единого, с женами и детьми! А правительст
во умывает руки! Но дальше так не может продолжаться, вот увидите.
Мартина слушала его рассеянно. Алжир Ц это так далеко, где-то там, за море
м, за линией горизонта. Даниель говорил, что молодежь, которая покорно сог
лашается отправляться туда, подобна скоту, который гонят на убой, и что в к
онце концов все там обернется совсем по-иному, чем кое-кто думает, так он о
бычно говорил, читая газету и словно размышляя вслух. Между тем ее знаком
ый уже перешел на другую тему, как ему казалось, более доступную для женщи
н. Море здесь подходило совсем близко к крепостной стене, под ногами у Мар
тины одна за другой катились волны. Ее собеседник становился навязчивым
и банальным. Такая красивая женщина! И одна! Если бы он был ее мужем… Марти
на глядела на море, завораживающее, как взгляд змеи. Собеседник не столь р
ешительно повторил свое приглашение пообедать с ним. И все-таки она согл
асилась.
У него была машина, он повез Мартину в маленькое бистро, славившееся супо
м буйабес. Теснота там была страшнейшая. Загорелые дочерна мужчины и жен
щины в шортах и шерстяных свитерах орали и вели себя более чем свободно. С
тоял такой шум, что не слышно было собственного голоса.
Ц Вы не чувствуете себя одинокой в постели, мадам? Ц кричал спутник Мар
тины, прижимая свои колени к ее коленям, лицо у него, несмотря на загар, поб
агровело.
Ц Нет, Ц отрезала Мартина, но тут же спохватилась и, сделав над собой уси
лие, добавила игриво, что если днем она иногда и чувствует себя одинокой, т
о ночью, в постели, ей и одной тесно.
Ц Значит, вы холодная женщина?
Ц Что вы! Ц ответила Мартина с кокетливым смущением. Ц Мне попросту жа
рко.
Ц Может быть, вы еще не нашли свое счастье Ц я хочу сказать, счастье физи
ческой любви… Это не так просто, есть женщины, которым вовсе не удается ег
о испытать, если они остаются верны своим мужьям.
Ц Вы против верности? Ц Мартину явно интересовал этот вопрос.
Ц Когда речь идет о моей жене, я Ц за, когда о чужих женах Ц против!
Мартина притворно засмеялась, колени собеседника вели себя все нахальн
ее.
Ц Эй, Ц крикнул один из полуодетых бронзово-загорелых мужчин. Ц Красо
тка с хахалем, пойдем с нами в «Ла Гранд Бле», чем больше сумасбродов, тем в
еселее!
Ц Хотите? Ц спросил ее спутник, считавший, что с Мартиной дело у него под
вигается неважно, а время терять зря он не мог, ведь завтра ему уезжать и, т
аким образом, деньги, потраченные на обед, окажутся выброшенными на вете
р. А тут рядом были неплохие девчонки.
Ц Почему бы и нет?…
В «Ла Гранд Бле» все было мерзко. Компания там подобралась, мягко говоря, с
мешанная. Девушки больше местные, с побережья, горняшки Ц как пренебреж
ительно решила Мартина, Ц а две или три просто походили на проституток, п
одобранных на улице. Бесстыдные, пьяные, потные, они и не думали сопротивл
яться мужчинам, которые к ним так и липли. Мартину мутило от буйабеса и пло
хого шампанского, вот-вот вырвет. Ее знакомый, увлеченный одной из девиц,
по-видимому, совершенно о ней позабыл, и Мартина недоумевала, как же она в
ернется в отель… Она встала, голова у нее кружилась… Воздуха!…
Наружная лестница вела прямо на пляж. Мартина спустилась по ней, наткнул
ась на человека, которого рвало, отскочила и едва не упала на парочку, лежа
щую на песке… Господи, какое безобразие, черт знает, что это за люди, поско
рее бы выбраться отсюда и попасть домой…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27