Но все это были исключения; чаще же людей убивали у них дома или же на улицах, то есть в местах привычных, где люди более уязвимы для вспышек ярости, приступов алчности или ревности; холлы и коридоры многоквартирных домов, спальни, лестничные площадки, ступени крыльца – все такое знакомое, родное, что люди теряют бдительность. Окно наверху впускало свет не просто в жилье, но в хитросплетение жизней, теперь включившее в себя и его собственную жизнь. То, что он никому не рассказал об открывшихся ему обстоятельствах, давало ему ощущение сопричастности, соучастия и даже частичной вины в содеянном и, более того, убеждало его, что за всем этим кроется нечто большее, хотя ему пока и неизвестное. От мороза пощипывало в ноздрях. Изо рта вырывались клубы пара. Он провожал взглядами редкие проезжавшие мимо машины, беспокоясь, что пошел по ложному следу, но почему-то убежденный, что след все-таки он взял правильный. Мысли его вновь обратились к Дженис и обогревателю. Она такая мерзлячка, что, наверное, радуется теплу, яркому отсвету и уютному шипению обогревателя. Он потопал немного, меряя шагами тротуар.
Из-за угла показались фары – фургон, приближаясь, замедлял ход. Питер скользнул из круга света в темноту. Фургон затормозил и остановился перед бакалейной лавочкой, что в соседнем доме. Водитель припарковался и, не выключив мотора, на секунду нырнул в кузов фургона. Потом он появился, таща два больших плоских поддона, которые, судя по их виду, не могли быть заполнены чем-нибудь иным, кроме как хлебом, хотя, видимо, и были легкими, так как водитель нес их, обхватив одной рукой. На нем были мешковатые штаны и толстая куртка, а поддоны он потащил к задам здания, чтобы, как подумал Питер, сгрузить хлеб в специальный грузовой люк, от которого у него, по-видимому, был ключ. Фургон был красно-бело-зеленый. Значит, хлеб был из итальянской пекарни.
Питер ждал. Будучи дюймов на восемь выше водителя, он боялся его испугать.
– Простите, сэр… – обратился он к мужчине, когда тот вернулся.
– С пьяницами болтать мне недосуг! – Мужчина попытался отстраниться.
– Погодите! – вскричал Питер. – Я не тот, за кого вы меня приняли.
Он объяснил, кто он такой и что ему надо. Может ли водитель вспомнить ночь ровно неделю назад?
– Да, но я уже рассказал полиции все, что знал, сразу же после того, что случилось, – с некоторым подозрением отвечал водитель.
– Они вас расспрашивали?
– Конечно, расспрашивали. Детектив спросил, что я видел и когда.
Кто бы ни был позаботившийся о том, чтобы Питер не узнал этого из рапорта, он был уверен, что обо всех потенциальных свидетелях Питер знать не может.
– Так что же вы им рассказали?
– О господи… – Мужчина покачал головой. – Рассказал, что объезжаю все местные лавочки рано утром. Часов пять езжу. Магазины-то в большинстве открываются в семь.
– Обычно тишь да гладь?
– Это-то мне и нравится, мистер… Скаттергуд, вы сказали? Транспорта никакого. Знаете, я двадцать лет междугородными перевозками занимался. Из Филли в Чикаго через Нью-Йорк и обратно дважды в неделю. Нагрузишься, бывало, всяким медицинским товаром для Нью-Йорка, мужскими костюмами для Чикаго…
– Ладно, – прервал его Питер, – это было давно. А как насчет ночи, о которой я вас спрашиваю? Помните, что вы полицейским говорили?
– Может, и вспомню, только не на таком холоде.
Они влезли в фургон, и мужчина потянулся к термосу с кофе у себя под сиденьем.
– У меня печка дай бог каждому в этом городе!
– Ладно, ладно.
– Я этим маршрутом три дня в неделю езжу, а есть у меня еще другой. Там – дважды в неделю.
Питер видел, что мужчина тянет время. Одиноко ему, поболтать хочется, так куда спешить?
– Знаете, цена на хлеб-то и от доставки зависит. Потому дешевле всего хлеб в пекарнях – там наценки за доставку нет. Но доходов у мелких лавочников все меньше и меньше, невыгодны стали маленькие семейные торговые точки. Деньги, деньги – всюду деньги! Заходишь в лавочку, такую, как эта, например, – он ткнул большим пальцем себе за спину, – и видишь, что с каждым днем цены растут, потому что доставлять-то им товар надо чаще, хранить его здесь им негде, и оборот падает. Я фургон-то вожу сюда каждую неделю по воскресеньям, вторникам и пятницам.
– А меня интересовала среда.
– Так ведь это и была среда! – подхватил мужчина. Он сделал паузу, чтобы отхлебнуть кофе. – Сел-то я в фургон в одиннадцать часов вторника, а сюда добрался – уже утро среды было. Вот что я помню про эту ночь, так это то, что какой-то парень встал тут на мое место, а место мое, признаться, для парковки незаконное. Я всегда здесь паркуюсь, потому что законные места все бывают заняты: люди-то дома, что будешь делать, деваться-то некуда! Вот какой-то парень и встал тут – а больше я ничего и не помню.
– В котором часу это было?
– Было это, погодите-ка, три без четверти.
– Машина стояла припаркованная?
– Ну да. С включенным двигателем. Вот здесь стояла, как раз где мы с вами сидим.
– И что было потом?
– Ничего не было.
– Ладно. Еще что-нибудь про эту ночь помните?
– Погодите. Я еще не кончил. Я за угол проехал, думаю, ну, сейчас уедет. Возвращаюсь – машина все стоит. Я фургон поставил во второй ряд и тихонько тронул сигнал. У меня шесть ящиков было, и кому охота трижды кругаля давать. Тогда…
– Ящиков с хлебом, таких, как сегодня?
– В точности. Все они одинаковые.
– Где вы повредили себе левую руку?
Водитель уставился на него во все глаза, так что даже ртом покривился.
– Господи, прямо оторопь берет! Как это вы прознали?
– Только что вы тащили два поддона правой рукой, – пояснил Питер. – Стало быть, двумя вы могли бы захватить по меньшей мере три. Если не четыре поддона. А значит, для шести ящиков делать кругаля трижды было бы необязательно. Хватило бы и двух раз.
– Ну вы молоток, приятель! – Водитель покачал головой. – Да, это правда: было дело – ранил меня один тип на индианском шоссе. Я из Огайо тогда ехал. – Он закатал рукав и показал Питеру шрам возле локтя, на внутренней стороне. – Парень был с хвостом на голове, длиннющим таким. Вены мне перерезал, зараза… И фургон увел. В больнице зашили-заштопали как могли. Ну, что делать будешь? На междугородных больше работать не смог, даже и кулак показать – и то не мог.
– Потому вы и на хлеб перешли – чтоб полегче.
– Я тогда на своей тачке большие деньги загребал. Обеими руками греб. Жаль было бросать, переживал очень.
– Простите.
– Да что уж…
Они посидели с минуту, глядя на снег.
– Расскажите мне, что было дальше. Вы увидели, что машина стоит на вашем месте, и посигналили.
– Да ничего и не было. Тогда я вылез и подошел к той машине.
– И что сказал шофер?
– Сказал, что скоро уедет.
– Как он выглядел?
– Чернокожий парень.
– Вы смогли разглядеть его лицо?
– Легко. Я в темноте хорошо вижу. После стольких-то лет…
– Что вы приметили в его лице?
– Ничего особенного. Тоску.
– Тоску?
– Ну да. Печальное лицо. Похоже было, что он чем-то опечален.
Питер глядел в окно фургона и вспоминал неподвижное тело Джонетты, ее красивый плоский живот с прорезью пупка. Неужели тот, державший ребенка, и был ее убийцей?
– Лет тридцати, да? – наконец выговорил Питер.
– Да.
– Стройный, крепко сбитый?
– Не разглядел.
– Еще есть приметы? – не отставал Питер.
– Да вот только лицо. Глядел на меня. И такой понурый, печальный. Лицо поникшее какое-то. А подбородок искорежен – шрам ужасный.
– Кривой, в форме буквы «С»?
– Ага, верно. Встречался вам, должно быть.
– И вы рассказали все это детективу?
– Как на духу. То же, что и вам, все до последней точки.
– Ну и что шофер машины?
– А он строго так на меня глянул. Словно не хочет больше и слышать ни о чем. Сказал – и все тут. Понятно? Ну, время у меня было, я и вернулся к своей печке и стал ждать. Я мог бы сгрузить хлеб и подальше. Но тогда машина осталась бы посреди улицы и мне пришлось бы крюк делать с ящиками. Вот я и сидел. Он вошел в дом, потом вышел минут через десять и уехал. Я подъехал, отнес хлеб и тоже отчалил.
– Он из дома выбежал?
– Нет, просто вышел, как все выходят, нормальным шагом.
– А другого парня, торопящегося в этот дом, вы не заметили – высокий, тощий чернокожий?
– Нет.
– Как вас звать?
– Зачем вам? Зовите меня – парень с хлебом. Вот. – Он сунул руку куда-то за спину и вытащил пакет липких свежих булочек. – А мне пора.
Вернувшись в машину, он позавтракал булочкой, слушая тихие звуки радио; по радио передавали роки – такие допотопные, что никто до тридцати их и слыхом не слыхивал. Пока что все, что сообщил Каротерс, сильно смахивало на правду. Питер пытался взглянуть на все с точки зрения Каротерса. Тот, должно быть, заботился о Джонетте и Тайлере, ребенке, которого они произвели на свет. Наверняка он в свое время стоял в больничной палате, глядя в лицо Джонетты, державшей на руках ребенка, разглядывал морщинистое личико, пухлые цепкие пальчики, хватавшие Джонетту за халат. Сколько надежд у них было тогда! Сколько надежд порождается мимолетнейшим из чувств! Как не понять этого Питеру. И при всем при том брак не состоялся и вместе они были совсем недолго, а затем обстоятельства – какие? – скука, ссоры, любовники, семьи, преступление, наркотики – развели их в разные стороны.
Питер нажал на стартер, тронулся, представляя себе, как Вэйман сгружает чужую мебель, как перед его глазами, что ни неделя, разворачивается один и тот же ритуал счастливой семейной жизни. Большие квартиры в три спальни с видом на Риттенхаус-сквер, особняки на Честнаг-Хилле, усадьбы вдоль Мэйн-Лайн. Вот это, пожалуйста, в спальню. Спасибо, спасибо!.. Ой, с коробками поосторожнее – это фарфор! Высокий невозмутимый чернокожий изо дня в день наблюдает эту картину, согласно кивает хорошо тренированной в классах аэробики блондинке, отдающей распоряжения, видит детей, завороженно липнущих к большущему фургону.
Он должен был вспоминать тогда о собственном ребенке, о своем мальчике! О крохотном тельце, которое было частью и его тела. Даже и убийцу не может не растрогать вид детских ножек, пальчиков на ногах, разве не так? И что почувствовал Каротерс, увидев перед собой мертвую Джонетту? Разве он, Питер, не убил бы всякого, хоть на секунду вообразив, что тот угрожает Дженис? Разве броситься на кого угодно и убить в подобной ситуации – не в самой природе человека? Конечно, глупо спорить, считать, что это не так! Да такой, как Каротерс, наверное, тысячу раз проклянет себя за то, что опоздал, не сумел защитить девушку! Ведь она же звала его! А он, чем занимался в это время он? Грабил супермаркет с тремя мерзкими, накачанными наркотиками подонками! Вот какие мысли, должно быть, одолевали Каротерса, да и всякого на его месте. Кто не задался бы вопросом, почему все случилось так, а не иначе, кто не доискивался бы причины? Питер гнал машину, то и дело отклоняясь с пути, по которому ехал к дому Уитлока. Каротерс, как понимал он, позволил себе высказаться. Он тоже по-своему достаточно настрадался и заслужил право на то, чтобы закон всей своей мощью встал на его защиту.
Ну а тот, печальноглазый, как думал теперь Питер, возможно, и был убийцей Джонетты; он убил ее и выкрал мальчика в попытке заставить помалкивать бабушку Джонетты. По ее словам, убрать Джонетту захотело семейство Уитлока, то есть семейство мэра. Печальноглазый был как-то с ними связан, во всяком случае, близок им настолько, чтобы можно было поручить ему вначале угрожать Джонетте, если не убить ее, а затем – приглядывать за бабкой, миссис Бэнкс. Но что такое стало известно Джонетте? Какое знание стоило ей жизни?
Полиция – вернее, один-два человека в департаменте, кого, несомненно, контролировал через полицейский комиссариат мэр, сделала лишь две ошибки – ошибки на первый взгляд незначительные. Первая состояла в том, что если все это действительно планировалось, ни к чему было так долго тянуть с патрульной полицейской машиной – упущение, приведшее к гибели Уитлока от руки Каротерса. Второй ошибкой стало неупоминание в рапорте допроса, которому подвергли водителя фургона. Показания водителя подтверждали показания Каротерса и являлись другой, альтернативной версией произошедшего, выдвигая и другого подозреваемого – потому показания эти и следовало было изъять. Всего-то каких-то два параграфа. К тому же Департамент полиции, эта гигантская бюрократическая машина, славился среди прочего и своей неорганизованностью: здесь часто пропадали документы, свидетельства и разного рода информация. Полицейские на улицах, патрульные, вряд ли стали бы гореть желанием защитить мэра. В большинстве своем копы не так испорчены. Все потрясающе просто; надо только сказать или заплатить нужному детективу – и страничка рапорта с упоминанием допроса будет изъята.
Официальную версию подкрепляли показания женщины, видевшей Каротерса в то время, как она выбрасывала мусор. Кто-то догадался, что она может быть полезной, и быстренько сопроводил ее в Ротонду, надеясь, что она сумеет сличить подозреваемых с фотографиями в досье и таким образом идентифицировать его. То, что она смогла это сделать, поистине удивительно. Но то, что она при этом оказалась пьяной, явилось большим невезением для того, кто руководил операцией. В результате Каротерса пришлось отпустить. Что же касается того, что у Каротерса хватило ума, выйдя на свободу, незамедлительно принять участие в вооруженном ограблении, могло показаться диким и смехотворным, но лишь доказывает переменчивость счастья, вечно колеблющегося между двумя полюсами. Едва Каротерс вновь был взят под стражу, как полиция получила возможность с легкой душой оставить поиски прочих подозреваемых. Разумеется, ни Каротерс, ни Стайн и понятия не имели о том значении, какое приобрело присутствие рядом с местом преступления фургона. И так как Питер не стал делать достоянием гласности ни это, ни показания водителя, в официальную версию факты эти не попали, а значит, Стайн, готовясь к защите и штудируя документы, их не увидит и не учтет. Если бы Каротерс не выболтал случайно то, что он сам счел не имеющим отношения к делу досадным обстоятельством, Питер в жизни не связал бы печальноглазого с двойным убийством.
Ну а отношение Хоскинса ко всему этому? – думал он. Ирония тут заключалась в том, что Хоскинс, которому на Уитлока было в высшей степени наплевать, явно старался использовать его гибель для того, чтобы упрочить свою связь с мэром. Хоскинс, с каждым днем все больше уподоблявшийся стремительному и не знающему пощады артиллерийскому снаряду, будет действовать против Каротерса на каждом шагу, использовать каждый повод, выворачивать наизнанку каждый факт – он бы и мать свою придушил, если б можно было выжать из этого дополнительное свидетельство в пользу обвинения и во славу его, Хоскинса, карьеры.
Рассеянно кружа по городу, Питер пришел к выводу, что выбрал его Хоскинс для этого дела по причинам, прямо противоположным тем, которые он назвал ему наутро после убийств. Хвалил, ободрял! Как мог не заметить Хоскинс, в каком удрученном состоянии находился Питер все эти последние месяцы! То и дело глупые ошибки, обращения за помощью к Берджеру, домашние неурядицы. Начальник Питера далеко не глуп, и опыта у него побольше, чем у Питера.
Хоскинс решил все так, как он решил, надеясь манипулировать обвиняемым. Не знай он о Джонетте Генри в момент, когда с утра пораньше кинулся звонить Питеру, последнее могло бы служить доказательством, что и ему не все обстоятельства были известны, по крайней мере первоначально. Но Хоскинс совершил ошибку: он ни разу не вспылил, не возмутился тем, что его ввели в заблуждение, доложив об одном убийстве, а не о двух. Такое упущение должно было вызвать у него ярость. А он это проглотил, ни слова не сказал, не стал распекать. Из чего можно было сделать вывод, что он закрывает глаза на различия в почерке двух убийств и не ждет от Питера предположений, что совершить эти убийства могли разные люди и по разным причинам. Возможно ли, что Хоскинс, подозревая в Питере рассеянность, на это и полагался, надеясь, что Питер, наслаждаясь вниманием прессы, вызванным столь быстрым обнаружением преступника, не станет углубляться и заглядывать за фасад, а удовлетворится версией, представленной полицией? Неужели именно поэтому и был отвергнут Берджер? Похоже, что Хоскинс перехитрил их обоих – подстроил так, чтобы в день убийства Берджер оказался в Гаррисберге, а сам тем временем всячески его поносил, может быть даже намекая насчет кокаина, который тот нюхает, отсюда и замечание, брошенное детективом, осматривавшим место преступления. Но это значило бы, что Хоскинсу было известно о готовившемся убийстве. Предположение совершенно нереальное, так как Каротерс действовал спонтанно. Вероятнее, что Хоскинс, которому мэр позвонил наутро после убийства, усмотрел для себя шанс как в отлучке Берджера, так и в нервном состоянии Питера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
Из-за угла показались фары – фургон, приближаясь, замедлял ход. Питер скользнул из круга света в темноту. Фургон затормозил и остановился перед бакалейной лавочкой, что в соседнем доме. Водитель припарковался и, не выключив мотора, на секунду нырнул в кузов фургона. Потом он появился, таща два больших плоских поддона, которые, судя по их виду, не могли быть заполнены чем-нибудь иным, кроме как хлебом, хотя, видимо, и были легкими, так как водитель нес их, обхватив одной рукой. На нем были мешковатые штаны и толстая куртка, а поддоны он потащил к задам здания, чтобы, как подумал Питер, сгрузить хлеб в специальный грузовой люк, от которого у него, по-видимому, был ключ. Фургон был красно-бело-зеленый. Значит, хлеб был из итальянской пекарни.
Питер ждал. Будучи дюймов на восемь выше водителя, он боялся его испугать.
– Простите, сэр… – обратился он к мужчине, когда тот вернулся.
– С пьяницами болтать мне недосуг! – Мужчина попытался отстраниться.
– Погодите! – вскричал Питер. – Я не тот, за кого вы меня приняли.
Он объяснил, кто он такой и что ему надо. Может ли водитель вспомнить ночь ровно неделю назад?
– Да, но я уже рассказал полиции все, что знал, сразу же после того, что случилось, – с некоторым подозрением отвечал водитель.
– Они вас расспрашивали?
– Конечно, расспрашивали. Детектив спросил, что я видел и когда.
Кто бы ни был позаботившийся о том, чтобы Питер не узнал этого из рапорта, он был уверен, что обо всех потенциальных свидетелях Питер знать не может.
– Так что же вы им рассказали?
– О господи… – Мужчина покачал головой. – Рассказал, что объезжаю все местные лавочки рано утром. Часов пять езжу. Магазины-то в большинстве открываются в семь.
– Обычно тишь да гладь?
– Это-то мне и нравится, мистер… Скаттергуд, вы сказали? Транспорта никакого. Знаете, я двадцать лет междугородными перевозками занимался. Из Филли в Чикаго через Нью-Йорк и обратно дважды в неделю. Нагрузишься, бывало, всяким медицинским товаром для Нью-Йорка, мужскими костюмами для Чикаго…
– Ладно, – прервал его Питер, – это было давно. А как насчет ночи, о которой я вас спрашиваю? Помните, что вы полицейским говорили?
– Может, и вспомню, только не на таком холоде.
Они влезли в фургон, и мужчина потянулся к термосу с кофе у себя под сиденьем.
– У меня печка дай бог каждому в этом городе!
– Ладно, ладно.
– Я этим маршрутом три дня в неделю езжу, а есть у меня еще другой. Там – дважды в неделю.
Питер видел, что мужчина тянет время. Одиноко ему, поболтать хочется, так куда спешить?
– Знаете, цена на хлеб-то и от доставки зависит. Потому дешевле всего хлеб в пекарнях – там наценки за доставку нет. Но доходов у мелких лавочников все меньше и меньше, невыгодны стали маленькие семейные торговые точки. Деньги, деньги – всюду деньги! Заходишь в лавочку, такую, как эта, например, – он ткнул большим пальцем себе за спину, – и видишь, что с каждым днем цены растут, потому что доставлять-то им товар надо чаще, хранить его здесь им негде, и оборот падает. Я фургон-то вожу сюда каждую неделю по воскресеньям, вторникам и пятницам.
– А меня интересовала среда.
– Так ведь это и была среда! – подхватил мужчина. Он сделал паузу, чтобы отхлебнуть кофе. – Сел-то я в фургон в одиннадцать часов вторника, а сюда добрался – уже утро среды было. Вот что я помню про эту ночь, так это то, что какой-то парень встал тут на мое место, а место мое, признаться, для парковки незаконное. Я всегда здесь паркуюсь, потому что законные места все бывают заняты: люди-то дома, что будешь делать, деваться-то некуда! Вот какой-то парень и встал тут – а больше я ничего и не помню.
– В котором часу это было?
– Было это, погодите-ка, три без четверти.
– Машина стояла припаркованная?
– Ну да. С включенным двигателем. Вот здесь стояла, как раз где мы с вами сидим.
– И что было потом?
– Ничего не было.
– Ладно. Еще что-нибудь про эту ночь помните?
– Погодите. Я еще не кончил. Я за угол проехал, думаю, ну, сейчас уедет. Возвращаюсь – машина все стоит. Я фургон поставил во второй ряд и тихонько тронул сигнал. У меня шесть ящиков было, и кому охота трижды кругаля давать. Тогда…
– Ящиков с хлебом, таких, как сегодня?
– В точности. Все они одинаковые.
– Где вы повредили себе левую руку?
Водитель уставился на него во все глаза, так что даже ртом покривился.
– Господи, прямо оторопь берет! Как это вы прознали?
– Только что вы тащили два поддона правой рукой, – пояснил Питер. – Стало быть, двумя вы могли бы захватить по меньшей мере три. Если не четыре поддона. А значит, для шести ящиков делать кругаля трижды было бы необязательно. Хватило бы и двух раз.
– Ну вы молоток, приятель! – Водитель покачал головой. – Да, это правда: было дело – ранил меня один тип на индианском шоссе. Я из Огайо тогда ехал. – Он закатал рукав и показал Питеру шрам возле локтя, на внутренней стороне. – Парень был с хвостом на голове, длиннющим таким. Вены мне перерезал, зараза… И фургон увел. В больнице зашили-заштопали как могли. Ну, что делать будешь? На междугородных больше работать не смог, даже и кулак показать – и то не мог.
– Потому вы и на хлеб перешли – чтоб полегче.
– Я тогда на своей тачке большие деньги загребал. Обеими руками греб. Жаль было бросать, переживал очень.
– Простите.
– Да что уж…
Они посидели с минуту, глядя на снег.
– Расскажите мне, что было дальше. Вы увидели, что машина стоит на вашем месте, и посигналили.
– Да ничего и не было. Тогда я вылез и подошел к той машине.
– И что сказал шофер?
– Сказал, что скоро уедет.
– Как он выглядел?
– Чернокожий парень.
– Вы смогли разглядеть его лицо?
– Легко. Я в темноте хорошо вижу. После стольких-то лет…
– Что вы приметили в его лице?
– Ничего особенного. Тоску.
– Тоску?
– Ну да. Печальное лицо. Похоже было, что он чем-то опечален.
Питер глядел в окно фургона и вспоминал неподвижное тело Джонетты, ее красивый плоский живот с прорезью пупка. Неужели тот, державший ребенка, и был ее убийцей?
– Лет тридцати, да? – наконец выговорил Питер.
– Да.
– Стройный, крепко сбитый?
– Не разглядел.
– Еще есть приметы? – не отставал Питер.
– Да вот только лицо. Глядел на меня. И такой понурый, печальный. Лицо поникшее какое-то. А подбородок искорежен – шрам ужасный.
– Кривой, в форме буквы «С»?
– Ага, верно. Встречался вам, должно быть.
– И вы рассказали все это детективу?
– Как на духу. То же, что и вам, все до последней точки.
– Ну и что шофер машины?
– А он строго так на меня глянул. Словно не хочет больше и слышать ни о чем. Сказал – и все тут. Понятно? Ну, время у меня было, я и вернулся к своей печке и стал ждать. Я мог бы сгрузить хлеб и подальше. Но тогда машина осталась бы посреди улицы и мне пришлось бы крюк делать с ящиками. Вот я и сидел. Он вошел в дом, потом вышел минут через десять и уехал. Я подъехал, отнес хлеб и тоже отчалил.
– Он из дома выбежал?
– Нет, просто вышел, как все выходят, нормальным шагом.
– А другого парня, торопящегося в этот дом, вы не заметили – высокий, тощий чернокожий?
– Нет.
– Как вас звать?
– Зачем вам? Зовите меня – парень с хлебом. Вот. – Он сунул руку куда-то за спину и вытащил пакет липких свежих булочек. – А мне пора.
Вернувшись в машину, он позавтракал булочкой, слушая тихие звуки радио; по радио передавали роки – такие допотопные, что никто до тридцати их и слыхом не слыхивал. Пока что все, что сообщил Каротерс, сильно смахивало на правду. Питер пытался взглянуть на все с точки зрения Каротерса. Тот, должно быть, заботился о Джонетте и Тайлере, ребенке, которого они произвели на свет. Наверняка он в свое время стоял в больничной палате, глядя в лицо Джонетты, державшей на руках ребенка, разглядывал морщинистое личико, пухлые цепкие пальчики, хватавшие Джонетту за халат. Сколько надежд у них было тогда! Сколько надежд порождается мимолетнейшим из чувств! Как не понять этого Питеру. И при всем при том брак не состоялся и вместе они были совсем недолго, а затем обстоятельства – какие? – скука, ссоры, любовники, семьи, преступление, наркотики – развели их в разные стороны.
Питер нажал на стартер, тронулся, представляя себе, как Вэйман сгружает чужую мебель, как перед его глазами, что ни неделя, разворачивается один и тот же ритуал счастливой семейной жизни. Большие квартиры в три спальни с видом на Риттенхаус-сквер, особняки на Честнаг-Хилле, усадьбы вдоль Мэйн-Лайн. Вот это, пожалуйста, в спальню. Спасибо, спасибо!.. Ой, с коробками поосторожнее – это фарфор! Высокий невозмутимый чернокожий изо дня в день наблюдает эту картину, согласно кивает хорошо тренированной в классах аэробики блондинке, отдающей распоряжения, видит детей, завороженно липнущих к большущему фургону.
Он должен был вспоминать тогда о собственном ребенке, о своем мальчике! О крохотном тельце, которое было частью и его тела. Даже и убийцу не может не растрогать вид детских ножек, пальчиков на ногах, разве не так? И что почувствовал Каротерс, увидев перед собой мертвую Джонетту? Разве он, Питер, не убил бы всякого, хоть на секунду вообразив, что тот угрожает Дженис? Разве броситься на кого угодно и убить в подобной ситуации – не в самой природе человека? Конечно, глупо спорить, считать, что это не так! Да такой, как Каротерс, наверное, тысячу раз проклянет себя за то, что опоздал, не сумел защитить девушку! Ведь она же звала его! А он, чем занимался в это время он? Грабил супермаркет с тремя мерзкими, накачанными наркотиками подонками! Вот какие мысли, должно быть, одолевали Каротерса, да и всякого на его месте. Кто не задался бы вопросом, почему все случилось так, а не иначе, кто не доискивался бы причины? Питер гнал машину, то и дело отклоняясь с пути, по которому ехал к дому Уитлока. Каротерс, как понимал он, позволил себе высказаться. Он тоже по-своему достаточно настрадался и заслужил право на то, чтобы закон всей своей мощью встал на его защиту.
Ну а тот, печальноглазый, как думал теперь Питер, возможно, и был убийцей Джонетты; он убил ее и выкрал мальчика в попытке заставить помалкивать бабушку Джонетты. По ее словам, убрать Джонетту захотело семейство Уитлока, то есть семейство мэра. Печальноглазый был как-то с ними связан, во всяком случае, близок им настолько, чтобы можно было поручить ему вначале угрожать Джонетте, если не убить ее, а затем – приглядывать за бабкой, миссис Бэнкс. Но что такое стало известно Джонетте? Какое знание стоило ей жизни?
Полиция – вернее, один-два человека в департаменте, кого, несомненно, контролировал через полицейский комиссариат мэр, сделала лишь две ошибки – ошибки на первый взгляд незначительные. Первая состояла в том, что если все это действительно планировалось, ни к чему было так долго тянуть с патрульной полицейской машиной – упущение, приведшее к гибели Уитлока от руки Каротерса. Второй ошибкой стало неупоминание в рапорте допроса, которому подвергли водителя фургона. Показания водителя подтверждали показания Каротерса и являлись другой, альтернативной версией произошедшего, выдвигая и другого подозреваемого – потому показания эти и следовало было изъять. Всего-то каких-то два параграфа. К тому же Департамент полиции, эта гигантская бюрократическая машина, славился среди прочего и своей неорганизованностью: здесь часто пропадали документы, свидетельства и разного рода информация. Полицейские на улицах, патрульные, вряд ли стали бы гореть желанием защитить мэра. В большинстве своем копы не так испорчены. Все потрясающе просто; надо только сказать или заплатить нужному детективу – и страничка рапорта с упоминанием допроса будет изъята.
Официальную версию подкрепляли показания женщины, видевшей Каротерса в то время, как она выбрасывала мусор. Кто-то догадался, что она может быть полезной, и быстренько сопроводил ее в Ротонду, надеясь, что она сумеет сличить подозреваемых с фотографиями в досье и таким образом идентифицировать его. То, что она смогла это сделать, поистине удивительно. Но то, что она при этом оказалась пьяной, явилось большим невезением для того, кто руководил операцией. В результате Каротерса пришлось отпустить. Что же касается того, что у Каротерса хватило ума, выйдя на свободу, незамедлительно принять участие в вооруженном ограблении, могло показаться диким и смехотворным, но лишь доказывает переменчивость счастья, вечно колеблющегося между двумя полюсами. Едва Каротерс вновь был взят под стражу, как полиция получила возможность с легкой душой оставить поиски прочих подозреваемых. Разумеется, ни Каротерс, ни Стайн и понятия не имели о том значении, какое приобрело присутствие рядом с местом преступления фургона. И так как Питер не стал делать достоянием гласности ни это, ни показания водителя, в официальную версию факты эти не попали, а значит, Стайн, готовясь к защите и штудируя документы, их не увидит и не учтет. Если бы Каротерс не выболтал случайно то, что он сам счел не имеющим отношения к делу досадным обстоятельством, Питер в жизни не связал бы печальноглазого с двойным убийством.
Ну а отношение Хоскинса ко всему этому? – думал он. Ирония тут заключалась в том, что Хоскинс, которому на Уитлока было в высшей степени наплевать, явно старался использовать его гибель для того, чтобы упрочить свою связь с мэром. Хоскинс, с каждым днем все больше уподоблявшийся стремительному и не знающему пощады артиллерийскому снаряду, будет действовать против Каротерса на каждом шагу, использовать каждый повод, выворачивать наизнанку каждый факт – он бы и мать свою придушил, если б можно было выжать из этого дополнительное свидетельство в пользу обвинения и во славу его, Хоскинса, карьеры.
Рассеянно кружа по городу, Питер пришел к выводу, что выбрал его Хоскинс для этого дела по причинам, прямо противоположным тем, которые он назвал ему наутро после убийств. Хвалил, ободрял! Как мог не заметить Хоскинс, в каком удрученном состоянии находился Питер все эти последние месяцы! То и дело глупые ошибки, обращения за помощью к Берджеру, домашние неурядицы. Начальник Питера далеко не глуп, и опыта у него побольше, чем у Питера.
Хоскинс решил все так, как он решил, надеясь манипулировать обвиняемым. Не знай он о Джонетте Генри в момент, когда с утра пораньше кинулся звонить Питеру, последнее могло бы служить доказательством, что и ему не все обстоятельства были известны, по крайней мере первоначально. Но Хоскинс совершил ошибку: он ни разу не вспылил, не возмутился тем, что его ввели в заблуждение, доложив об одном убийстве, а не о двух. Такое упущение должно было вызвать у него ярость. А он это проглотил, ни слова не сказал, не стал распекать. Из чего можно было сделать вывод, что он закрывает глаза на различия в почерке двух убийств и не ждет от Питера предположений, что совершить эти убийства могли разные люди и по разным причинам. Возможно ли, что Хоскинс, подозревая в Питере рассеянность, на это и полагался, надеясь, что Питер, наслаждаясь вниманием прессы, вызванным столь быстрым обнаружением преступника, не станет углубляться и заглядывать за фасад, а удовлетворится версией, представленной полицией? Неужели именно поэтому и был отвергнут Берджер? Похоже, что Хоскинс перехитрил их обоих – подстроил так, чтобы в день убийства Берджер оказался в Гаррисберге, а сам тем временем всячески его поносил, может быть даже намекая насчет кокаина, который тот нюхает, отсюда и замечание, брошенное детективом, осматривавшим место преступления. Но это значило бы, что Хоскинсу было известно о готовившемся убийстве. Предположение совершенно нереальное, так как Каротерс действовал спонтанно. Вероятнее, что Хоскинс, которому мэр позвонил наутро после убийства, усмотрел для себя шанс как в отлучке Берджера, так и в нервном состоянии Питера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46