Потому что теперь они, разумеется, зам
етно углубились в четвертый десяток, и кое-что уже достигнуто; и в этом-то
отчасти и беда, как скажет вам Говард, всегда откровенный в своих самораз
облачениях. Как прославленный радикал университета Говард теперь уже с
тарший преподаватель и был кооптирован в разные комиссии и комитеты. Он
все еще активен в борьбе за радикальные решения городских проблем Ц бес
платная школа для непривилегированных детей, кампания помощи, получивш
ая название «Люди в беде», а также в радикальных журналах, где он часто печ
атается. Он редактирует социологическую серию для издателя дешевых кни
г и опубликовал вторую книгу «Смерть буржуазии». Кэрки посещают издател
ьские вечеринки в Блумсбери, и радикальные социалистические вечеринки
в Хемпстеде, и вечеринки в честь новых бутиков на Кингз-Роуд. И разумеется
, они устраивают собственные вечеринки, вроде той, которую они устраиваю
т нынче вечером.
Они очень занятые люди с плотно заполненными ежедневниками; пусть дни, у
словно говоря, простираются перед ними, но у Кэрков всегда есть план из мн
огих событий, хотя и уступающий тому, который им желателен, но такой, котор
ый обеспечивает им много дел. И это к лучшему, так как они не конфликтуют д
руг с другом напрямую, как могли бы, поскольку и он, и она, каждый по-своему,
не доверяют друг другу из-за разочарования, не имеющего ни названия, ни вы
ражения. Связав себя браком, они настойчиво в нем остаются, но это взрослы
й, открытый брак. У них у обоих есть связи на стороне, хотя теперь они и неск
олько иного рода. «Повидай друга в эту субботу», Ц призывает объявление
на железнодорожном вокзале, и Барбара следует ему. С актером по имени Лео
н, двадцати семи лет, который носит куртку из шкуры яка и играет небольшие
роли в «Траверсе» и на телевидении, она познакомилась однажды в пятницу
в лондонском поезде. Теперь она довольно часто проводит субботу и воскре
сенье в Лондоне, и проводит их у него на квартире, предварительно позабот
ившись, чтобы за детьми был надежный присмотр. Она называет это поездкам
и за покупками, потому что она делает покупки: алчные занятия любовью с Ле
оном в субботу и воскресенье, потом «Биба»
Магазин женской и детской
одежды в Лондоне.
, и возвращается домой в понедельник на утреннем поезде, но не самом
раннем, с более светлым выражением на лице и несколькими платьями в элег
антных пластиковых коричневых пакетах. Тем временем и Говард не сидит сл
ожа руки. У него имеются разнообразные случайные вариации Ц продолжает
ся это уже несколько лет. Однако теперь он много времени проводит с колле
гой, видной крупной девушкой под сорок, чье имя и фамилия Ц Флора Бенифор
м; она Ц социальный психолог и сотрудничала с Лейнгом и Тэвистокской кл
иникой. Флора весьма внушительна и любит ложиться в постель с мужчинами,
озабоченными проблемами своих браков; у них куда больше тем для разговор
ов, так как они накалены сложной политикой семейной жизни, а Флора специа
лизируется как раз на этих проблемах. У Флоры Ц квартира с обслуживание
м в пригороде Водолейта, чистенькая, простенькая, так как она часто бывае
т в отъезде. И тут Говард и Флора часами лежат в постели, если у них выкраив
ается достаточно часов, интимно лаская друг друга, достаточно удовлетво
ряя друг друга без особых обязательств и, самое главное, все подробно обс
уждая. А обсуждать есть что.
Ц Что тебя в ней страшит? Ц спрашивает Флора, во весь свой большой вес во
злежа на Говарде. Ее груди прямо у него перед лицом.
Ц Я полагаю, Ц говорит Говард, Ц что мы слишком тесно конкурируем в одн
ой области. Это логично. Ее роль все еще чересчур тесно связана с моей, что
препятствует ее росту, и она испытывает непреодолимую потребность подк
апываться под меня. Уничтожать меня изнутри.
Ц Тебе удобно? Ц спрашивает Флора. Ц Я тебя не слишком придавила?
Ц Нет, Ц говорит Говард.
Ц Как именно уничтожать тебя? Ц спрашивает Флора.
Ц Она выискивает во мне слабину, Ц говорит Говард. Ц Хочет убедить себ
я, что я фальшивый шарлатан.
Ц У тебя прелестная грудь, Говард, Ц говорит Флора.
Ц И у тебя, Флора, Ц говорит Говард.
Ц А ты фальшивый шарлатан? Ц спрашивает Флора.
Ц Не думаю, Ц говорит Говард. Ц Не больше, чем всякий другой человек. Пр
осто у меня страсть действовать. Вносить какую-то упорядоченность в хао
с. А она видит в этом модный радикализм.
Ц О-о, Говард, Ц говорит Флора, Ц а она умнее, чем я думала. У нее есть кто-
то на стороне?
Ц По-моему, да, Ц говорит Говард. Ц Ты не могла бы подвинуться? Мне больн
о.
Флора скатывается с него и вытягивается рядом с ним; и они отдыхают лицом
к потолку в ее белой квартирке.
Ц Разве ты не знаешь? Ц спрашивает Флора. Ц Разве ты не потрудился узна
ть?
Ц Нет, Ц говорит Говард.
Ц Ты лишен здорового любопытства, Ц говорит Флора. Ц Это ведь живая пс
ихология, а тебе не интересно. Неудивительно, что она хочет тебя уничтожи
ть.
Ц Мы верим в то, что каждый идет своим путем, Ц говорит Говард.
Ц Накройся простыней, Ц говорит Флора. Ц Ты же весь потный. Вот так и сх
ватывают простуду. Как бы то ни было, но вы остаетесь вместе.
Ц Да, мы остаемся вместе, но мы не доверяем друг другу.
Ц А, да, Ц говорит Флора, поворачиваясь на бок, чтобы поглядеть на него, и
ее крупная правая грудь свисает над ним. У нее на лице недоумение. Ц Но ра
зве это не определение сути брака?
У Флоры уютная комната, мягкая постель, телефон рядом, как и пепельница, в
которой дотлела сигарета, пока они были заняты. Говард глядит в потолок. О
н говорит:
Ц Ты думаешь, нам не следовало жениться? Ты кончила?
Ц Я всегда кончаю, Ц говорит Флора. Ц Нет, я этого не говорила. Брак это и
нститут множественной полезности. Лично я предпочитаю ничем не обуслов
ленные совокупления, но это мой личный выбор в пределах разных возможнос
тей. Брак может быть очень интересным. Я думаю, жизнь очень часто налажива
ется через самые непредсказуемые отношения.
Ц Полагаю, мы с Барбарой против воли принадлежим к брачующемуся поколе
нию, Ц говорит Говард. Ц Будь мы на пять лет моложе, то просто сожительст
вовали бы. Извлекли бы из этого самое лучшее, а потом порвали бы.
Ц Но почему ты не порвешь? Ц спрашивает Флора. Ц Объясни, пожалуйста.
Ц Точно не знаю, Ц говорит Говард. Ц Я думаю, у нас у обоих еще есть какие
-то надежды. Мы чувствуем, что еще есть что-то, чего можно достигнуть. Отпра
виться куда-то еще.
Ц У тебя на спине прыщик, Говард, Ц говорит Флора. Ц Повернись, я его выд
авлю. Куда отправиться?
Ц У тебя ногти слишком острые, Ц говорит Говард. Ц Не знаю. Осталась как
ая-то психическая связь.
Ц Вы еще не совсем кончили наносить друг другу поражения, Ц говорит Фло
ра. Ц Ты об этом?
Ц Такая борьба что-то значит, Ц говорит Говард. Ц Она поддерживает в на
с энергию.
Ц Ну, ты-то процветаешь, Ц говорит Флора. Ц А Барбара?
Ц Она в некоторой депрессии, Ц говорит Говард, Ц но это расплата за ску
чное лето. Ей требуется какое-то живое дело.
Ц Ну, что же, Ц говорит Флора. Ц Уверена, ты сумеешь это устроить. Ладно, Г
овард, вылезай. Пора отправляться домой к матримониальным узам.
Говард вылезает из большой кровати; он подходит к стулу, на котором аккур
атно сложена его одежда, берет шорты и надевает их. Он говорит:
Ц Я тебя скоро увижу? Ц Он ведь не вполне уверен во Флоре, не вполне увере
н, то ли он с ней в связи, то ли проходит курс лечения, включающий интимност
и, который может быть прекращен в любой момент, едва пациента сочтут полн
остью выздоровевшим и готовым вернуться к нормальной жизни в браке.
Ц Ну-у… Ц говорит Флора и, всколыхнув свое крупное нагое тело, тянется к
тумбочке, с которой берет свой ежедневник, карандаш и очки. Ц Я сейчас жу
тко занята из-за начала семестра. Надеюсь, против обыкновения, это будет т
ихий семестр.
Ц О, Флора, Ц говорит Говард, Ц где твой страстный радикализм? Разве ест
ь жизнь без конфронтации?
Флора надевает очки; она глядит на Говарда сквозь них.
Ц Надеюсь, ты ничего для нас втихомолку не готовишь, Говард? Ц говорит о
на.
Ц Я? Ц невинно спрашивает Говард.
Ц Я думала, ты только что объяснил, что это твой способ сохранять свой бр
ак в действии, Ц говорит Флора. Ц Это и то, что ты приходишь сюда.
Ц Так когда я смогу снова сюда прийти? Ц спрашивает Говард, натягивая н
оски. Флора открывает свой ежедневник, она пролистывает страницы, исписа
нные так же густо, как в ежедневнике, лежащем возле телефона Кэрков в холл
е, куда Говард должен незамедлительно вернуться.
Ц Мне очень жаль, Говард, Ц говорит Флора, глядя на заполненные страниц
ы. Ц Боюсь, нам придется оставить вопрос открытым. Какое-то время я буду к
ипеть в котле.
Ц О, Флора, Ц говорит Говард, Ц есть же очередность.
Ц Вот именно, Ц говорит Флора. Ц Ничего, Говард, это дает тебе время что-
нибудь устроить. И тогда в следующий раз у тебя будет что-то интересное, ч
тобы рассказать мне.
Ц Ну, один вечер ты должна освободить, Ц говорит Говард. Ц Следующий по
недельник. Приходи на вечеринку.
Ц Так это же первый день семестра, Ц говорит Флора, глядя в свой ежеднев
ник. Ц Нет, вы умудряетесь выбирать неудобные дни.
Ц Это идеальный день, Ц говорит Говард. Ц Повсюду начинается новое. Ве
черинка новых начал.
Ц Ты никогда ничему не учишься, верно? Ц говорит Флора. Ц Новые начала о
чень редки. Все больше одно и то же.
Ц Я тебе не верю, Ц говорит Говард. Ц И ты исповедуешь радикализм? Там б
удет много интересного.
Ц Разумеется, Ц говорит Флора. Ц В котором часу?
Ц Примерно в восемь, Ц говорит Говард. Ц Просто вечеринка, если ты пони
маешь, о чем я.
Ц Думаю, что понимаю, Ц говорит Флора. Ц Ну, я погляжу. Возможно, мне надо
будет съездить в Лондон. Я приду, если смогу. И не приду, если не смогу. Догов
орились?
Говард надевает свой пиджак.
Ц Приходи, Ц говорит Говард, Ц в любое время. Мы заведемся до утра.
Ц Ну, я попытаюсь, Ц говорит Флора и, нагая, если не считать очков, берет с
вой серебряный карандашик и пишет среди каракулей, которые заполняют ве
рхнюю часть страницы, предназначенной для новой наступающей недели: «Ве
черинка у Говарда», и ставит вопросительный знак. Говард нагибается над
Флорой, он целует ее в лоб.
Ц Спасибо, Ц говорит он.
Флора стаскивает свое большое тело с кровати, она говорит:
Ц Я иду в ванную. Ты найдешь выход?
Ц Всегда нахожу, Ц говорит Говард.
Ц Только не рассчитывай на меня, Ц говорит Флора.
Ц Буду рассчитывать, Ц говорит Говард.
Ц Не надо, Ц говорит Флора. Ц Я не желаю, чтобы на меня рассчитывали. Мы в
едь не женаты, знаешь ли.
Ц Знаю, Ц говорит Говард. Ц Но какой будет эта вечеринка, если ты не при
дешь?
Ц Точно такой же, Ц говорит Флора, Ц ты найдешь способ сделать так, чтоб
ы с тобой что-то случилось.
Ц Ты относишься ко мне сардонично, Флора, Ц говорит Говард.
Ц Просто я тебя знаю, Ц говорит Флора. Ц Желаю нового понедельника.
Говард выходит из спальни, пересекает темную гостиную Флоры и спускаетс
я по лестнице мимо других квартир. Фургон укромно припаркован под деревь
ями; Говард садится за руль и едет по размеченным улицам к центру города.
IV
Ну, вот он и наступил, день, когда начинают снова, день, записанный в таком м
ножестве ежедневников, и льет дождь, и день уныл и тускл. Дождь льет на тор
говый центр, когда Кэрки спозаранку делают свои утренние покупки; он лье
т на полукруг, пока они выгружают вино и стаканы, хлеб, сыр, колбасу; он льет
даже на Водолейтский университет, это светлое место сверкающего стекла
и высоких башен, страну каакиненских чудес, пока Говард едет по длинной, п
редназначавшейся для карет подъездной дороге, которая ведет к центру ак
адемгородка, где он ставит машину на крытую стоянку. Под дождем студенты
прибывают с вокзала целыми автобусами, вылезают и мчатся к ближайшему ук
рытию. Под дождем они складывают свои чемоданы и сумки в вестибюлях обще
житий в корпусах Гоббса и Канта, Маркса, и Гегеля, Тойнби и Шпенглера. Под д
ождем преподаватели, разбросанные летом кто куда, ставят свои машины ряд
ами на автостоянке и кидаются с дипломатами в руках к стройным зданиям, г
отовые и под дождем возобновить дальнейший марш интеллекта вперед и впе
ред. Под дождем академичный Говард, очень щеголеватый, в кожаной куртке и
матерчатой кепке, берет дипломат, покидает фургон и запирает его; под дож
дем он шагает со своим дипломатом по перманентному строительному участ
ку, коим является университет, мимо бетона в опалубке, стальной арматуры,
стеклянной стены; через подземные переходы, по пандусам вниз, по тротуар
ам под аркадами. Он пересекает главный двор университета, почему-то нося
щий название Пьяцца, где пересекаются дорожки, собираются толпы иногда п
ревращаясь в орды; он приближается к высокой стеклянной башне Корпуса Со
циальных Наук. Он поднимается по низким широким ступенькам и толкает сте
клянные двери. В сухости он останавливается, трясет волосами, осматривае
тся. Вестибюль обширен, его внешние стены и двери все из коричневого стек
ла; под стеклом в одном углу струится крохотный водопадик, образуя завод
ь, которая простирается под стеной во внешний мир, ибо Каакинен, этот вдох
новенный визионер, еще и метафизик, и для имеющих глаза, чтобы видеть, его
футуристический город полон символов инь и ян, духа и плоти, внутреннего
и внешнего. В вестибюле полно суеты; тут множество столиков; за столиками
сидят студенты, представляющие различные общества, которые соперничаю
т под немалый гам, стараясь завлечь входящих первокурсников. Едва войдя
в вестибюль, Говард остановился, озираясь так, словно выглядывал кого-то,
ища что-то; как будто ему надо выполнить какое-то дело.
Однако он, видимо, его не выполняет и идет дальше. За столиками две группы
Ц Революционный студенческий альянс и Радикальный студенческий коорд
инационный комитет Ц ввязались в спор по поводу какого-то принципа; они
деловито швыряют друг в друга брошюрами из двух стопок Ц каждая брошюра
озаглавлена «Ольстер Ц реальное решение». Говард не обращает внимания
на этот диспут. Он идет дальше, туда, где множество досок для объявлений, к
оторые, как и столики, прокламируют разногласия, раздоры, рвения. Есть объ
явления, предназначенные стимулировать самосознание («Нудистская груп
па Освобождения женщин»), и самоопределение («Геройский елизаветинский
вечер: с мадригалами»), и революцию («Начните вооруженную борьбу. Сейчас? М
итинг в обеденный перерыв, выступление доктора Говарда Кэрка»). Приглаше
ния многообещающи, соблазны многообразны; но даже и они словно бы не то, че
го ищет Говард. Он проходит дальше к главной части вестибюля, где находят
ся лифты. Тут тоже полно суеты. Студенты втискиваются в лифт, отправляясь
на свои первые встречи в этом академическом году со своими кураторами, в
валиваются на свои первые семинары; преподаватели хлопотливо несут пач
ки бумаг, регистраторши несут компьютерные распечатки, а указатели указ
ывают одни туда, другие сюда. Здесь Говард снова останавливается; он соср
едоточенно целенаправленно оглядывается. Есть дело, которое надо налад
ить, но с кем? От толпы отделяется фигура: женская, в длинном дождевике; она
несет портативную колыбель. Это коллега Говарда, девушка по имени Мойра
Милликин, неортодоксальный экономист и незамужняя мать, прославившаяс
я своим эмансипированным обычаем приносить свое дитя с собой в аудитори
ю, где оно гугукает и лепечет, пока она растолковывает своим сосредоточе
нным студентам понятие валового продукта страны.
Ц Привет, Говард, Ц говорит она, Ц хорошо провел лето?
Ц Ну, я закончил книгу, если это хорошо, Ц говорит Говард. Ц А ты?
Ц Я снова беременна, если это хорошо, Ц говорит Мойра.
Ц Мы продуктивны, верно? Ц говорит Говард. Ц Я рад, что нашел тебя. У меня
есть поразительная новость.
Над дверями лифта, перед которым они стоят, звякает звоночек; двери раздв
игаются, и из них выходит человек в рабочем комбинезоне, катя перед собой
тачку.
Ц Они катят тачки, чтобы их не путали со студентами, Ц говорит Мойра, Ц
просто не выносят этого.
Ц Верно, Ц говорит Говард. Ц Ты в Социологию?
Ц Да нет, в Экономику, Ц говорит Мойра, Ц снова в оглобли.
Ц Хорошо, Ц говорит Говард; и они вместе с волной вливаются в лифт. Он и М
ойра прислоняются к стенке, держа колыбель между собой; двери смыкаются,
лифт начинает подниматься.
Ц Ну, так что ты хотел мне сказать? Ц спрашивает Мойра Ц Какая-то пробле
ма?
Ц Да, Ц говорит Говард, обводит взглядом лифт, наклоняется к Мойре и оче
нь тихим голосом:
Ц По слухам, Мангель приедет сюда выступить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
етно углубились в четвертый десяток, и кое-что уже достигнуто; и в этом-то
отчасти и беда, как скажет вам Говард, всегда откровенный в своих самораз
облачениях. Как прославленный радикал университета Говард теперь уже с
тарший преподаватель и был кооптирован в разные комиссии и комитеты. Он
все еще активен в борьбе за радикальные решения городских проблем Ц бес
платная школа для непривилегированных детей, кампания помощи, получивш
ая название «Люди в беде», а также в радикальных журналах, где он часто печ
атается. Он редактирует социологическую серию для издателя дешевых кни
г и опубликовал вторую книгу «Смерть буржуазии». Кэрки посещают издател
ьские вечеринки в Блумсбери, и радикальные социалистические вечеринки
в Хемпстеде, и вечеринки в честь новых бутиков на Кингз-Роуд. И разумеется
, они устраивают собственные вечеринки, вроде той, которую они устраиваю
т нынче вечером.
Они очень занятые люди с плотно заполненными ежедневниками; пусть дни, у
словно говоря, простираются перед ними, но у Кэрков всегда есть план из мн
огих событий, хотя и уступающий тому, который им желателен, но такой, котор
ый обеспечивает им много дел. И это к лучшему, так как они не конфликтуют д
руг с другом напрямую, как могли бы, поскольку и он, и она, каждый по-своему,
не доверяют друг другу из-за разочарования, не имеющего ни названия, ни вы
ражения. Связав себя браком, они настойчиво в нем остаются, но это взрослы
й, открытый брак. У них у обоих есть связи на стороне, хотя теперь они и неск
олько иного рода. «Повидай друга в эту субботу», Ц призывает объявление
на железнодорожном вокзале, и Барбара следует ему. С актером по имени Лео
н, двадцати семи лет, который носит куртку из шкуры яка и играет небольшие
роли в «Траверсе» и на телевидении, она познакомилась однажды в пятницу
в лондонском поезде. Теперь она довольно часто проводит субботу и воскре
сенье в Лондоне, и проводит их у него на квартире, предварительно позабот
ившись, чтобы за детьми был надежный присмотр. Она называет это поездкам
и за покупками, потому что она делает покупки: алчные занятия любовью с Ле
оном в субботу и воскресенье, потом «Биба»
Магазин женской и детской
одежды в Лондоне.
, и возвращается домой в понедельник на утреннем поезде, но не самом
раннем, с более светлым выражением на лице и несколькими платьями в элег
антных пластиковых коричневых пакетах. Тем временем и Говард не сидит сл
ожа руки. У него имеются разнообразные случайные вариации Ц продолжает
ся это уже несколько лет. Однако теперь он много времени проводит с колле
гой, видной крупной девушкой под сорок, чье имя и фамилия Ц Флора Бенифор
м; она Ц социальный психолог и сотрудничала с Лейнгом и Тэвистокской кл
иникой. Флора весьма внушительна и любит ложиться в постель с мужчинами,
озабоченными проблемами своих браков; у них куда больше тем для разговор
ов, так как они накалены сложной политикой семейной жизни, а Флора специа
лизируется как раз на этих проблемах. У Флоры Ц квартира с обслуживание
м в пригороде Водолейта, чистенькая, простенькая, так как она часто бывае
т в отъезде. И тут Говард и Флора часами лежат в постели, если у них выкраив
ается достаточно часов, интимно лаская друг друга, достаточно удовлетво
ряя друг друга без особых обязательств и, самое главное, все подробно обс
уждая. А обсуждать есть что.
Ц Что тебя в ней страшит? Ц спрашивает Флора, во весь свой большой вес во
злежа на Говарде. Ее груди прямо у него перед лицом.
Ц Я полагаю, Ц говорит Говард, Ц что мы слишком тесно конкурируем в одн
ой области. Это логично. Ее роль все еще чересчур тесно связана с моей, что
препятствует ее росту, и она испытывает непреодолимую потребность подк
апываться под меня. Уничтожать меня изнутри.
Ц Тебе удобно? Ц спрашивает Флора. Ц Я тебя не слишком придавила?
Ц Нет, Ц говорит Говард.
Ц Как именно уничтожать тебя? Ц спрашивает Флора.
Ц Она выискивает во мне слабину, Ц говорит Говард. Ц Хочет убедить себ
я, что я фальшивый шарлатан.
Ц У тебя прелестная грудь, Говард, Ц говорит Флора.
Ц И у тебя, Флора, Ц говорит Говард.
Ц А ты фальшивый шарлатан? Ц спрашивает Флора.
Ц Не думаю, Ц говорит Говард. Ц Не больше, чем всякий другой человек. Пр
осто у меня страсть действовать. Вносить какую-то упорядоченность в хао
с. А она видит в этом модный радикализм.
Ц О-о, Говард, Ц говорит Флора, Ц а она умнее, чем я думала. У нее есть кто-
то на стороне?
Ц По-моему, да, Ц говорит Говард. Ц Ты не могла бы подвинуться? Мне больн
о.
Флора скатывается с него и вытягивается рядом с ним; и они отдыхают лицом
к потолку в ее белой квартирке.
Ц Разве ты не знаешь? Ц спрашивает Флора. Ц Разве ты не потрудился узна
ть?
Ц Нет, Ц говорит Говард.
Ц Ты лишен здорового любопытства, Ц говорит Флора. Ц Это ведь живая пс
ихология, а тебе не интересно. Неудивительно, что она хочет тебя уничтожи
ть.
Ц Мы верим в то, что каждый идет своим путем, Ц говорит Говард.
Ц Накройся простыней, Ц говорит Флора. Ц Ты же весь потный. Вот так и сх
ватывают простуду. Как бы то ни было, но вы остаетесь вместе.
Ц Да, мы остаемся вместе, но мы не доверяем друг другу.
Ц А, да, Ц говорит Флора, поворачиваясь на бок, чтобы поглядеть на него, и
ее крупная правая грудь свисает над ним. У нее на лице недоумение. Ц Но ра
зве это не определение сути брака?
У Флоры уютная комната, мягкая постель, телефон рядом, как и пепельница, в
которой дотлела сигарета, пока они были заняты. Говард глядит в потолок. О
н говорит:
Ц Ты думаешь, нам не следовало жениться? Ты кончила?
Ц Я всегда кончаю, Ц говорит Флора. Ц Нет, я этого не говорила. Брак это и
нститут множественной полезности. Лично я предпочитаю ничем не обуслов
ленные совокупления, но это мой личный выбор в пределах разных возможнос
тей. Брак может быть очень интересным. Я думаю, жизнь очень часто налажива
ется через самые непредсказуемые отношения.
Ц Полагаю, мы с Барбарой против воли принадлежим к брачующемуся поколе
нию, Ц говорит Говард. Ц Будь мы на пять лет моложе, то просто сожительст
вовали бы. Извлекли бы из этого самое лучшее, а потом порвали бы.
Ц Но почему ты не порвешь? Ц спрашивает Флора. Ц Объясни, пожалуйста.
Ц Точно не знаю, Ц говорит Говард. Ц Я думаю, у нас у обоих еще есть какие
-то надежды. Мы чувствуем, что еще есть что-то, чего можно достигнуть. Отпра
виться куда-то еще.
Ц У тебя на спине прыщик, Говард, Ц говорит Флора. Ц Повернись, я его выд
авлю. Куда отправиться?
Ц У тебя ногти слишком острые, Ц говорит Говард. Ц Не знаю. Осталась как
ая-то психическая связь.
Ц Вы еще не совсем кончили наносить друг другу поражения, Ц говорит Фло
ра. Ц Ты об этом?
Ц Такая борьба что-то значит, Ц говорит Говард. Ц Она поддерживает в на
с энергию.
Ц Ну, ты-то процветаешь, Ц говорит Флора. Ц А Барбара?
Ц Она в некоторой депрессии, Ц говорит Говард, Ц но это расплата за ску
чное лето. Ей требуется какое-то живое дело.
Ц Ну, что же, Ц говорит Флора. Ц Уверена, ты сумеешь это устроить. Ладно, Г
овард, вылезай. Пора отправляться домой к матримониальным узам.
Говард вылезает из большой кровати; он подходит к стулу, на котором аккур
атно сложена его одежда, берет шорты и надевает их. Он говорит:
Ц Я тебя скоро увижу? Ц Он ведь не вполне уверен во Флоре, не вполне увере
н, то ли он с ней в связи, то ли проходит курс лечения, включающий интимност
и, который может быть прекращен в любой момент, едва пациента сочтут полн
остью выздоровевшим и готовым вернуться к нормальной жизни в браке.
Ц Ну-у… Ц говорит Флора и, всколыхнув свое крупное нагое тело, тянется к
тумбочке, с которой берет свой ежедневник, карандаш и очки. Ц Я сейчас жу
тко занята из-за начала семестра. Надеюсь, против обыкновения, это будет т
ихий семестр.
Ц О, Флора, Ц говорит Говард, Ц где твой страстный радикализм? Разве ест
ь жизнь без конфронтации?
Флора надевает очки; она глядит на Говарда сквозь них.
Ц Надеюсь, ты ничего для нас втихомолку не готовишь, Говард? Ц говорит о
на.
Ц Я? Ц невинно спрашивает Говард.
Ц Я думала, ты только что объяснил, что это твой способ сохранять свой бр
ак в действии, Ц говорит Флора. Ц Это и то, что ты приходишь сюда.
Ц Так когда я смогу снова сюда прийти? Ц спрашивает Говард, натягивая н
оски. Флора открывает свой ежедневник, она пролистывает страницы, исписа
нные так же густо, как в ежедневнике, лежащем возле телефона Кэрков в холл
е, куда Говард должен незамедлительно вернуться.
Ц Мне очень жаль, Говард, Ц говорит Флора, глядя на заполненные страниц
ы. Ц Боюсь, нам придется оставить вопрос открытым. Какое-то время я буду к
ипеть в котле.
Ц О, Флора, Ц говорит Говард, Ц есть же очередность.
Ц Вот именно, Ц говорит Флора. Ц Ничего, Говард, это дает тебе время что-
нибудь устроить. И тогда в следующий раз у тебя будет что-то интересное, ч
тобы рассказать мне.
Ц Ну, один вечер ты должна освободить, Ц говорит Говард. Ц Следующий по
недельник. Приходи на вечеринку.
Ц Так это же первый день семестра, Ц говорит Флора, глядя в свой ежеднев
ник. Ц Нет, вы умудряетесь выбирать неудобные дни.
Ц Это идеальный день, Ц говорит Говард. Ц Повсюду начинается новое. Ве
черинка новых начал.
Ц Ты никогда ничему не учишься, верно? Ц говорит Флора. Ц Новые начала о
чень редки. Все больше одно и то же.
Ц Я тебе не верю, Ц говорит Говард. Ц И ты исповедуешь радикализм? Там б
удет много интересного.
Ц Разумеется, Ц говорит Флора. Ц В котором часу?
Ц Примерно в восемь, Ц говорит Говард. Ц Просто вечеринка, если ты пони
маешь, о чем я.
Ц Думаю, что понимаю, Ц говорит Флора. Ц Ну, я погляжу. Возможно, мне надо
будет съездить в Лондон. Я приду, если смогу. И не приду, если не смогу. Догов
орились?
Говард надевает свой пиджак.
Ц Приходи, Ц говорит Говард, Ц в любое время. Мы заведемся до утра.
Ц Ну, я попытаюсь, Ц говорит Флора и, нагая, если не считать очков, берет с
вой серебряный карандашик и пишет среди каракулей, которые заполняют ве
рхнюю часть страницы, предназначенной для новой наступающей недели: «Ве
черинка у Говарда», и ставит вопросительный знак. Говард нагибается над
Флорой, он целует ее в лоб.
Ц Спасибо, Ц говорит он.
Флора стаскивает свое большое тело с кровати, она говорит:
Ц Я иду в ванную. Ты найдешь выход?
Ц Всегда нахожу, Ц говорит Говард.
Ц Только не рассчитывай на меня, Ц говорит Флора.
Ц Буду рассчитывать, Ц говорит Говард.
Ц Не надо, Ц говорит Флора. Ц Я не желаю, чтобы на меня рассчитывали. Мы в
едь не женаты, знаешь ли.
Ц Знаю, Ц говорит Говард. Ц Но какой будет эта вечеринка, если ты не при
дешь?
Ц Точно такой же, Ц говорит Флора, Ц ты найдешь способ сделать так, чтоб
ы с тобой что-то случилось.
Ц Ты относишься ко мне сардонично, Флора, Ц говорит Говард.
Ц Просто я тебя знаю, Ц говорит Флора. Ц Желаю нового понедельника.
Говард выходит из спальни, пересекает темную гостиную Флоры и спускаетс
я по лестнице мимо других квартир. Фургон укромно припаркован под деревь
ями; Говард садится за руль и едет по размеченным улицам к центру города.
IV
Ну, вот он и наступил, день, когда начинают снова, день, записанный в таком м
ножестве ежедневников, и льет дождь, и день уныл и тускл. Дождь льет на тор
говый центр, когда Кэрки спозаранку делают свои утренние покупки; он лье
т на полукруг, пока они выгружают вино и стаканы, хлеб, сыр, колбасу; он льет
даже на Водолейтский университет, это светлое место сверкающего стекла
и высоких башен, страну каакиненских чудес, пока Говард едет по длинной, п
редназначавшейся для карет подъездной дороге, которая ведет к центру ак
адемгородка, где он ставит машину на крытую стоянку. Под дождем студенты
прибывают с вокзала целыми автобусами, вылезают и мчатся к ближайшему ук
рытию. Под дождем они складывают свои чемоданы и сумки в вестибюлях обще
житий в корпусах Гоббса и Канта, Маркса, и Гегеля, Тойнби и Шпенглера. Под д
ождем преподаватели, разбросанные летом кто куда, ставят свои машины ряд
ами на автостоянке и кидаются с дипломатами в руках к стройным зданиям, г
отовые и под дождем возобновить дальнейший марш интеллекта вперед и впе
ред. Под дождем академичный Говард, очень щеголеватый, в кожаной куртке и
матерчатой кепке, берет дипломат, покидает фургон и запирает его; под дож
дем он шагает со своим дипломатом по перманентному строительному участ
ку, коим является университет, мимо бетона в опалубке, стальной арматуры,
стеклянной стены; через подземные переходы, по пандусам вниз, по тротуар
ам под аркадами. Он пересекает главный двор университета, почему-то нося
щий название Пьяцца, где пересекаются дорожки, собираются толпы иногда п
ревращаясь в орды; он приближается к высокой стеклянной башне Корпуса Со
циальных Наук. Он поднимается по низким широким ступенькам и толкает сте
клянные двери. В сухости он останавливается, трясет волосами, осматривае
тся. Вестибюль обширен, его внешние стены и двери все из коричневого стек
ла; под стеклом в одном углу струится крохотный водопадик, образуя завод
ь, которая простирается под стеной во внешний мир, ибо Каакинен, этот вдох
новенный визионер, еще и метафизик, и для имеющих глаза, чтобы видеть, его
футуристический город полон символов инь и ян, духа и плоти, внутреннего
и внешнего. В вестибюле полно суеты; тут множество столиков; за столиками
сидят студенты, представляющие различные общества, которые соперничаю
т под немалый гам, стараясь завлечь входящих первокурсников. Едва войдя
в вестибюль, Говард остановился, озираясь так, словно выглядывал кого-то,
ища что-то; как будто ему надо выполнить какое-то дело.
Однако он, видимо, его не выполняет и идет дальше. За столиками две группы
Ц Революционный студенческий альянс и Радикальный студенческий коорд
инационный комитет Ц ввязались в спор по поводу какого-то принципа; они
деловито швыряют друг в друга брошюрами из двух стопок Ц каждая брошюра
озаглавлена «Ольстер Ц реальное решение». Говард не обращает внимания
на этот диспут. Он идет дальше, туда, где множество досок для объявлений, к
оторые, как и столики, прокламируют разногласия, раздоры, рвения. Есть объ
явления, предназначенные стимулировать самосознание («Нудистская груп
па Освобождения женщин»), и самоопределение («Геройский елизаветинский
вечер: с мадригалами»), и революцию («Начните вооруженную борьбу. Сейчас? М
итинг в обеденный перерыв, выступление доктора Говарда Кэрка»). Приглаше
ния многообещающи, соблазны многообразны; но даже и они словно бы не то, че
го ищет Говард. Он проходит дальше к главной части вестибюля, где находят
ся лифты. Тут тоже полно суеты. Студенты втискиваются в лифт, отправляясь
на свои первые встречи в этом академическом году со своими кураторами, в
валиваются на свои первые семинары; преподаватели хлопотливо несут пач
ки бумаг, регистраторши несут компьютерные распечатки, а указатели указ
ывают одни туда, другие сюда. Здесь Говард снова останавливается; он соср
едоточенно целенаправленно оглядывается. Есть дело, которое надо налад
ить, но с кем? От толпы отделяется фигура: женская, в длинном дождевике; она
несет портативную колыбель. Это коллега Говарда, девушка по имени Мойра
Милликин, неортодоксальный экономист и незамужняя мать, прославившаяс
я своим эмансипированным обычаем приносить свое дитя с собой в аудитори
ю, где оно гугукает и лепечет, пока она растолковывает своим сосредоточе
нным студентам понятие валового продукта страны.
Ц Привет, Говард, Ц говорит она, Ц хорошо провел лето?
Ц Ну, я закончил книгу, если это хорошо, Ц говорит Говард. Ц А ты?
Ц Я снова беременна, если это хорошо, Ц говорит Мойра.
Ц Мы продуктивны, верно? Ц говорит Говард. Ц Я рад, что нашел тебя. У меня
есть поразительная новость.
Над дверями лифта, перед которым они стоят, звякает звоночек; двери раздв
игаются, и из них выходит человек в рабочем комбинезоне, катя перед собой
тачку.
Ц Они катят тачки, чтобы их не путали со студентами, Ц говорит Мойра, Ц
просто не выносят этого.
Ц Верно, Ц говорит Говард. Ц Ты в Социологию?
Ц Да нет, в Экономику, Ц говорит Мойра, Ц снова в оглобли.
Ц Хорошо, Ц говорит Говард; и они вместе с волной вливаются в лифт. Он и М
ойра прислоняются к стенке, держа колыбель между собой; двери смыкаются,
лифт начинает подниматься.
Ц Ну, так что ты хотел мне сказать? Ц спрашивает Мойра Ц Какая-то пробле
ма?
Ц Да, Ц говорит Говард, обводит взглядом лифт, наклоняется к Мойре и оче
нь тихим голосом:
Ц По слухам, Мангель приедет сюда выступить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36