Вы фантазер
ка.
Ц Ты не видишь, да? Ц спрашивает Фелисити. Ц Ты не видишь, кем мог бы стат
ь. Я думаю, что думала о вас больше, чем вы когда-либо думали о себе.
Ц Никто никогда не думал о ком-либо больше, чем о самом себе, Ц говорит Г
овард.
Ц Значит, никто не может ничему научить другого? Ц спрашивает Фелисити.
Ц И никто не может научить тебя чему-то о тебе самом. Какой ты счастливчи
к, верно? Но тебе надо бы взглянуть на себя со стороны. Тогда все выглядит с
овсем по-другому.
Говард смотрит на Фелисити. Он говорит:
Ц Вы решили втереться в мою жизнь. Вы выслеживаете меня, вы шпионите за м
ной. А затем начинаете обвинять меня в недостатках, исправить которые да
но только вам. Игра, чтобы подцепить меня на крючок. Но для чего, Фелисити?

Ц Тебе следовало бы знать, Ц говорит Фелисити со слезой в глазу, Ц это т
о, что некоторые люди называют любовью.
Ц Любовь странная вещь, Ц говорит Говард, Ц род деятельности, который
требует очень пристального рассмотрения.
Ц О Господи, Ц говорит Фелисити, Ц ну не тухлый ли ты? Не точь-в-точь так
ой, как я говорила?
Ц Вы говорите, что хотите меня освободить, Ц говорит Говард, Ц но подра
зумеваете, что хотите мной владеть. Развить таким образом подлинные взаи
моотношения невозможно. Ни со мной, ни с кем-либо другим.
Старые куранты на Водолейт-Холле отбивают свои десять часов высокими не
лепыми нотами, разносящимися над академгородком. Слеза Фелисити сполза
ет по ее носу.
Ц Ты меня обманываешь, Ц говорит Фелисити.
Ц Идемте, Фелисити, Ц говорит Говард. Ц Идемте на семинар.
Ц У вас не найдется бумажного носового платка? Ц спрашивает Фелисити.

Говард сует руку в ящик своего письменного стола и протягивает Фелисити
белый квадратик папиросной бумаги.
Ц Думаю, тебе это требуется непрерывно, Ц говорит Фелисити, Ц ряды и ря
ды нас.
Ц Нет, Ц говорит Говард. Ц Вставайте.
Ц Ты выигрываешь тем, что ты старше, Ц говорит Фелисити, Ц но из-за этог
о ты и проигрываешь.
Ц Все в порядке? Ц спрашивает Говард и открывает Дверь. Фелисити бросае
т смятый комок папиросной бумаги в корзину для бумаг; она проходит через
кабинет и выходит в коридор; она стоит, обмякнув, пока Говард собирает кни
ги и записи, а потом выходит и своего кабинета и запирает Дверь. Они начина
ют идти по коридору под натриевыми плафонами. Фелисити говорит, шмыгая н
осом:
Ц Когда ты снова со мной увидишься?
Ц Мы можем поговорить завтра, Ц говорит Говард.
Ц Ты правда вечером занят? Ц спрашивает Фелисити. Ц Да, Ц говорит Гова
рд, Ц я занят.
Ц С кем у тебя свидание?
У меня профессиональная встреча, Ц говорит Говард.
Ц А тебе есть с кем оставить детей? Ц говорит Фелисити. Ц А то я могу.
Говард останавливается и смотрит на Фелисити. Ее лицо само простодушие.

Внезапно из двери с правой стороны коридора возникают ягодицы и налетаю
т на Говарда; они принадлежат его коллеге, молодому человеку радикальных
убеждений по имени Роджер Фанди; он вытаскивает диапроектор из аудитори
и. Он выпрямляется, мельком взглядывает на мокрое лицо Фелисити, но студе
нтки в Водолейте с его строгими академическими требованиями плачут так
часто, что его внимание на ней не задерживается.
Ц Говард, Ц говорит он, Ц вы слышали все эти разговоры про Мангеля?
Ц Что-что? Ц спрашивает Говард.
Ц Он вроде бы приедет выступить здесь, Ц говорит Фанди.
Ц Вам следует положить этому конец, Ц говорит Говард. Они идут дальше.
Ц Я умею обращаться с детьми, Ц говорит Фелисити. Ц Я их люблю.
Ц Но если вы придете, то будете всюду совать нос, Ц говорит Говард, Ц а э
то лишнее, верно?
Они доходят до конца коридора; перед ними возле шахты лифта водоворот ст
удентов, покинувших аудитории, где занятия кончились, направляющихся в а
удитории, где занятия сейчас начнутся.
Ц Ну а если бы я не стала? Ц говорит Фелисити. Ц Если бы я исправилась?
Ц Но способны ли вы на это? Ц спрашивает Говард. Они останавливаются на
краю водоворота, дожидаясь лифта.
Ц Я врала, Ц говорит Фелисити. Ц Я знаю, что вчера вы не отнеслись ко мне
серьезно. Я знаю, вы поступили так по доброте.
Звонок звякает; двери лифта раздвигаются; они входят в кабину вместе с то
лпой.
Ц Беда в том, что очень трудно понять, насколько ты мал. Людям нравится пр
идавать себе значение.
Лифт останавливается этажом ниже, и они выходят. Они стоят на другой площ
адке, точно такой же, как та, которую они только что покинули; от нее расход
ится точно то же число коридоров.
Ц Я способна посмотреть в лицо реальности, Ц говорит Фелисити, Ц но пр
осто я вспомнила, как вы нам говорили, что реальности пока еще не существу
ет и от нас зависит создать ее.
Они поворачивают в правый коридор; Фелисити шлепает рядом с Говардом по
длинному яркому коридору.
Ц Боюсь, то, что случилось в моем кабинете, было лишь малой частью того, чт
о происходило в моем доме вчера вечером, Ц говорит Говард, Ц вы не единс
твенная, кто был вчера ранен.
Ц Кто-то был ранен? Ц спрашивает Фелисити.
Ц Причем ранен реально, Ц говорит Говард.
Безликие двери окаймляют коридор; они идут к своей аудитории в его конце.

Ц Ух ты, Ц говорит Фелисити, Ц что случилось?
Ц Меня там не было, Ц говорит Говард. Ц Помните синий свет? Это была маш
ина «скорой помощи».
Ц О, черт, Ц говорит Фелисити, Ц вы хотите сказать, что произошел настоя
щий несчастный случай?

VIII

Этот еженедельный семинар Говард проводит в аудитории Социа 4.17, в помещен
ии худшего типа без окон, освещаемом искусственным светом. Помещение нев
елико; к трем стенам прикноплены большие диаграммы, иллюстрирующие глоб
альную нищету, а четвертую стену занимает большая зеленая доска типа шко
льной, на которой кто-то, по обыкновению всех людей, взял да и написал «Про
летарии Ц соединяйтесь». В помещении стоят столики с серыми металличес
кими ножками и ярко-желтым верхом; в середине помещения они сдвинуты в од
ин большой стол, за которым какой-то предыдущий преподаватель вел форма
льные занятия. В помещении три студента разместились как-то неопределен
но между составным столом и стенами; в Водолейте не стоит считать само со
бой разумеющимся, что обстановка аудитории, устраивающая одного препод
авателя, устроит и другого. Занятия в Водолейте это не просто односторон
няя передача знаний; нет, это события, моменты общего взаимодействия, или,
Ц как вечеринка Говарда, Ц хэппенинги. Студенты Водолейта, которые поп
адают в другие университеты, где преобладает традиционная форма препод
авания, смотрят вокруг себя в изумлении, будто столкнувшись с каким-то по
разительным, интригующим нововведением; их занятия проходят совсем по-д
ругому. Ибо Водолейт не только дает образование студентам, но еще и учит у
чителей. Его наводняют бригады специалистов по методике образования, пс
ихологов, экспертов в области групповой динамики; они снимают семинары и
обсуждают их, и поскольку ничто столь тонкое, как проявления чисто интел
лектуальных ценностей, не производит на них ни малейшего впечатления, де
монстрируют, как студент В просидел весь семинар, ни разу не открыв рта, ил
и как студент Е выражает скуку, ковыряя в носу, или как студент К ни разу за
весь час занятий не встретился глазами с преподавателем. Тут устраивают
ся показательные семинары, на которых преподаватели преподают друг дру
гу, сессии, на которых завязывается неугасимая вражда, и рвется одежда, и п
ожилые профессора с международной репутацией заливаются слезами. И вот
Говард входит в аудиторию, и он осматривается и замечает расположение ст
олов.
Ц Боюсь, это то, что Гофман назвал бы скверной, бьющей в глаза экологичес
кой мешаниной, Ц говорит он. Ц Нам здесь столы не нужны, верно?
Ц Нет, доктор Кэрк, Ц довольно нервно говорит одна студентка, ширококос
тная девушка по имени Мерион Скул. Водолейт заставляет студентов нервни
чать; никогда заранее не известно, чего ожидать. Есть занятия, которые нач
инаются с того, что надо что-то съесть, или потрогать друг друга, или расск
азать свой последний сон, или раздеться, чтобы способствовать созиданию
той странной секулярной общности, которая, по водолейтскому определени
ю, является квинтэссенцией хороших занятий, занятий, которые интересны.
Или вы должны сидеть и слушать, как наставники в самотерапии рассказываю
т о своих проблемах, или о своих женах, или о своей потребности взаимопони
мания; а есть и другие занятия, где происходит почти прямо противоположн
ое, и студенты становятся объектами терапии, носителями проблем, и где сл
овно бы случайное упоминание своей школьной коллекции марок или литера
турная ссылка на метафорическое значение того или иного цвета вызывает
внезапный психологический налет преподаватели который, нырнув в глуби
ны вашего подсознания с тремя проницательными вопросами, выныривает, вы
волакивая нечто, притаившееся в вас и именуемое «буржуазным материализ
мом» или «расизмом». Семинары Говарда особенно славны такими репрессив
ными приемами. Короче говоря, необходимы бдительность, отвага, а также мн
оголикость; для исполнения у студентов имеется избыток ролей. Бывают зан
ятия, во время которых преподаватель, не желая излишне воздействовать на
ход мысли, хранит молчание с начала и до конца в ожидания спонтанного взр
ыва интеллекта своих студентов; есть даже занятия, во время которых тиши
на так и остается нерушимой. Есть занятия, на которых преподаватель так и
не появляется вживе, но внезапно возникает на экране в углу помещения, пр
оецируемый туда из аудиовидеоцентра, испуская звуки, которые можно усил
ить, ослабить или отключить в зависимости от рвения и прихоти группы, пок
а сам он читает лекции в Бразилии по поручению Британского Совета. Все мо
жет произойти, кроме наиболее нормального, с учетом, что сама идея нововв
едений стала рутиной. Для опытных водолей-тских студентов, как эти, вполн
е привычно, что Говард входит в помещение, вот как сейчас, и разбивает их н
а пары Ц Мерион Скул и Майкл Беннард, Фелисити Фий и Хашми Садук из Марокк
о, который постарше остальных и более приспособлен к тасканию мебели, Ц
и распоряжается вытащить столики в коридор.
Когда они перетаскали столики, Говард велит студентам расположить их ст
улья аккуратным кругом чуть в стороне от точного центра помещения.
Ц Вот так, Ц говорит он, втаскивая свой стул в круг, Ц это должно улучши
ть взаимодействие. Вы нам плохо видны, Хашми. Выдвиньте ваш стул вперед на
два фута. Ц Хашми недоуменно смотрит на него.
Ц На метр с половиной, Ц говорит Майкл Беннард.
Хашми улыбается; группа, достигшая симметрии, расслабляется. Фелисити и
Мерион сидят рядом, мученическая водолейтская пара Ц Фелисити в блузке
и длинной юбке, Мерион в одеянии немыслимой толщины, включающем плотно о
блегающий жилет и длинную вязаную кофту. По другую руку Фелисити сидит М
айкл Беннард; он носит большую черную бороду, а одет в сюртук и джинсы. Хаш
ми сидит по ту сторону Мерион; у него пышная, схваченная лаком шевелюра и т
уфли на платформе.
Ц Что-то не так, Ц говорит Говард.
Ц Ну, мы не все здесь, Ц говорит Мерион.
Ц Да, Ц говорит Говард, Ц кто отсутствует?
Ц Джордж, Ц говорит Майкл, Ц он должен начать дискуссию.
Ц Кто-нибудь его видел? Ц спрашивает Говард.
Ц Он всегда опаздывает, Ц говорит Хашми.
Ц Его врожденная болезнь, Ц говорит Говард, Ц а моя Ц изъять его из пам
яти. Интересно, что это подразумевает.
Группа смеется. Говард говорит:
Ц Кто-нибудь видел его с начала семестра?
Ц Ну, Ц говорит Мерион, Ц он не из тех, с кем мы общаемся.
Ц Он придет, Ц говорит Майкл Беннард, Ц он всегда приходит.
Ц Мы можем начать без него, Ц говорит Мерион. Ц Думаю, мы все проработал
и материал.
Ц Нет, Ц говорит Говард. Ц Я считаю, что нам следует послушать упражнен
ия Джорджа на тему социальной перемены. Это будет знаменательным событи
ем.
В этот момент дверь вздрагивает, а затем открывается. В проеме стоит студ
ент; он несет большую стопку книг, достающую от уровня его паха точно под п
одбородок. Его подбородок более или менее удерживает стопку в равновеси
и. С двух пальцев его рук, подсунутых по стопку, свисает глянцевый новый по
ртфель.
Утвердившийся круг впивается глазами во вторженца, который словно бы по
лон апломба.
Ц Извините, я опоздал, сэр, Ц говорит он. Ц Я всю ночь работал над моим до
кладом. Закончил сию минуту.
Ц Берите стул, Ц говорит Говард, Ц установите его в кругу.
Ц Подержи мои книги, Ц обращаясь к Мерион, говорит студент, чей вид очен
ь аккуратен; он притаскивает стул и вдвигает его в группу, громко царапая
пол. Ц Так правильно, сэр? Ц спрашивает он. Ц Мое лицо с того места всем в
идно?
Ц Вполне достаточно, Ц говорит Говард. Ц Послушайте, я просил вас приг
отовиться к этому занятию за лето, а не оставлять до последней ночи.
Ц Я хотел, чтобы он был совсем свежим, Ц говорит студент. Ц А кроме того,
я все лето крутил в Шотландии.
Ц С кем крутили? Ц спрашивает Говард.
Ц Я крутил фильмы в Шотландии, Ц говорит студент.
Ц И скрутил хоть один? Ц спрашивает Майкл Беннард.
Ц Достаточно, Ц говорит Говард, Ц пора начинать. Теории социальной пе
ремены.
Ц Если вы мне дадите полминуты, Ц говорит студент, Ц мне надо разобрат
ь книги. Вы не против, если я принесу стол, их несколько стоят в коридоре.
Ц Мы их только что вынесли отсюда, Ц говорит Говард, Ц и что это, собств
енно, такое, Джордж?
Студент уже начал располагать книги по сторонам своего стула; из каждой
торчат клочки туалетной бумаги, несомненно отмечающие необходимейшие
ссылки.
Ц Я постарался быть строго научным, Ц говорит студент, Ц мне бы не хоте
лось напутать с таким решающим вопросом, как этот. Социальная перемена, с
эр.
Ц Мне это не кажется необходимым, Ц говорит Говард, Ц но мы начнем с тог
о, что истолкуем сомнение в вашу пользу. Теперь вы готовы?
Ц Еще одну крохотную секундочку, Ц говорит студент; он лезет в свой гля
нцевый кожаный портфель и достает голубую картонную папку. Из папки он и
звлекает пухлый документ, исписанный мельчайшим почерком, кладет его на
колени и поднимает голову. Ц Готов начинать, сэр, Ц говорит он.
Имя студента Джордж Кармоди; он пользуется репутацией жутчайшей личнос
ти. Группа смотрит на него, взвешивая, сумеют ли они его подавить; испытать
их терпимость нелегко, но Кармоди каким-то образом умеет испытывать ее д
о предела. Они встречались друг с другом еженедельно вот уже два года; они
разделяли многое и многое, вместе прошли через черные чистилища прозрен
ий; они обрели близость, слитность. Они изменялись вместе, проходя через п
олнейшие преображения личности, которые в Водолейте являются устремле
нной вперед духовной необходимостью, Ц студенты здесь внезапно обрета
ют новые образы существования, причем в такой степени, что кардинально м
еняются не только одежда, прическа, внешность, но и каким-то образом вся ф
изиология и физичность. Аккуратный, респектабельный выпускник престиж
ной школы стал раздражительным, пролетарским Майклом Беннардом; хрупка
я светлая девочка-подросток стала темноглазой Фелисити Фий. Но Кармоди
оставался чужд этим преображениям духа и кредо; он изменился больше всех
, изменился, ничуть не изменившись. Вот он сидит на своем стуле, сияюще пог
лядывает вокруг и в процессе этого излучает нереальность. Он Ц проблеск
из другой эры, своего рода историческое оскорбление. В эру волосатости в
ся растительность у него на лице чисто выбрита, до того чисто, что персико
вый пушок в верхних областях его лица кажется грубой щетиной рядом с обо
дранным докрасна эпидермисом его щек и подбородка. Бритва побывала и на
его шее сзади, обеспечивая его стрижке точные ровные линии. Из неведомог
о источника, неизвестного, но в любом случае неприкасаемого для всех ост
альных студентов, он умудрился Раздобыть себе университетский блейзер
со значком, а также галстуки университетских цветов; все это он носит с бе
лой рубашкой и парой тщательно отглаженных брюк спортивного покроя из т
онкой шерсти. Его ботинки начищены до ослепительного блеска, словно под
стать его портфелю. Он экспонат, хорошо сохранившийся в каком-то необыкн
овенном историческом рассоле с пятидесятых годов или еще более ранних, о
н появился из какой-то странной складки во времени. Он всегда был именно т
аким, и в начале его стиль обеспечивал преимущество Ц разве же не был он ч
истейшей подделкой вместе со всеми другими поддельными стилями в социа
льной пародии? Но теперь начинался уже третий год; он исчез из виду на меся
цы, и вот он тут опять, и он обновил свою неизменность;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36