Ц Певцов? Как странно... Сегодня какой-то праздник?
Ц Нет. Ц Служанка помолчала. Ц Это мистер Сидни, миледи. Он так долго жд
ал встречи с вами. Это ведь не будет неприлично Ц просто сказать ему неск
олько слов?
Ц Я предупреждала его, чтобы он не искал встречи со мной, Ц нахмурилась
Пенелопа. Ситуация была не из приятных, но, в конце концов, она же не могла в
сю жизнь скрываться от племянника своего отчима. Лучше поговорить с ним
сегодня, потому что следующая их встреча может произойти при еще более н
еблагоприятных обстоятельствах. Ц Его светлость еще не вернулся?
Ц Нет, мадам.
Пенелопа прошла в другой конец залы, отодвинула драпировку и выглянула и
з окна. Был летний вечер. На фоне позднего заката выделялись фигуры певцо
в. Слова песни были ей хорошо знакомы Ц их написал Филипп в пору их ничем
не омраченной любви.

Не притворяйся, что не знаешь
, для кого
Живые строки сердца моего.
К тебе одной обращены мои уста,
К той, чья смертельно ранит красота.

Одна фигура отделилась от остальной группы. Это был Филипп.
Ц Стелла, милая моя.
Ц Филипп, вам нельзя было приходить.
Ц Я был вынужден Ц иначе я умер бы. Я так мечтал о встрече с вами. О, как вы к
расивы в этом закате Ц вся золотая, мягкая... Стелла, позвольте мне хоть ин
огда видеться с вами. Я так мучаюсь без вас, в одиночестве.
Он действительно выглядел похудевшим и усталым. Пенелопа поняла, что все
так же любит его, может быть, даже сильнее, но все же он казался каким-то да
леким, отстраненным Ц это, вне всякого сомнения, давала о себе знать мысл
ь о ребенке у нее под сердцем.
Ц Ну же, Пенелопа, позвольте... Ц настаивал Филипп.
Искушение было велико. Но Филипп, не осознавая этого, сам вырыл себе яму. Е
го яростная отповедь в саду в Уонстеде многому научила Пенелопу Ц она п
онимала теперь, что слабость и уступчивость могут привести к печальным п
оследствиям в будущем.
Ц Нет, Ц тихо ответила она. Ц Нам поможет только разлука. Время вылечит
нас, вот увидите.
Ц Что оно вообще может, это достославное время?! Я люблю вас столь же силь
но, как любил в январе или мае. И всегда буду любить, до конца жизни!
Разве могло это быть правдой? Пенелопа видела его освещенное любовью лиц
о, и ей вдруг показалось, что она старше его.
Ц Филипп, конец вашей жизни еще так далек. У вас в распоряжении, как миним
ум, лет сорок, а то и больше. Будет еще много новых встреч, новых дел, будьте
благоразумны...
Ц Благоразумен! Именно благоразумие говорит мне, что я никогда не встре
чу женщину лучше вас. Стелла, этот спор ни к чему не ведет.
Послышалось отдаленное цоканье копыт.
Ц Наверное, это Рич возвращается. Вы должны скорей уйти.
Филипп, казалось, не понимал, о чем она говорит. Несмотря на то, что Пенелоп
а любила и жалела его, сейчас она думала только о том, как заставить его бы
стрее исчезнуть. Рич придет в ярость. У него был деловой ужин в Сити, и, наве
рное, он очень пьян. Выпив, он всегда превращался в зверя, и Пенелопа бояла
сь, как бы он не начал ее бить. Он не обратит внимания на ее беременность Ц
а безопасность ребенка была единственной вещью, которая в этот момент за
ботила ее.
Ц Филипп, прошу вас...
Ц Я должен бежать от этого мужлана?
Ц Если он увидит вас здесь, то плохо будет не вам, а мне.
Ц Да, Ц одумался он. Ц Простите меня, любимая. Я такой же осел, как и он. Эт
о ужасно Ц оставлять вас такому мужу.
Цокот копыт приближался. Филипп, встав на цыпочки, умудрился прикоснутьс
я губами к ее руке. Затем, не сказав больше ни слова, он повернулся и медлен
но пошел в сторону пламенеющего заката. Наверное, он возлагал на их сегод
няшнюю встречу большие надежды, но уходил в разочаровании.
Где-то спустя неделю она узнала, что он уже несколько дней рыщет по Майл-Э
нд-роуд в надежде, что встретит ее экипаж. Какая унизительная сцена: несра
вненный Филипп Сидни, бродящий среди простолюдинов по дороге, алчущий од
ного только взгляда замужней женщины, отказавшейся видеться с ним. Никто
и никогда не будет поклоняться ей столь же самозабвенно, так же, как никто
и никогда не заставит ее чувствовать себя столь же виноватой и несчастн
ой. Неожиданно для самой себя она обрадовалась, когда Рич забрал ее с собо
й в Лиз. Он старался обращаться; с ней помягче, хотя и на свой, не очень-то пр
иятный лад. В основном из-за будущего наследника. К тому же недавно ему пр
ишлось выслушать суровую отповедь Лейстера, который ясно дал ему понять
, что весь двор смеется над тем, как он обращается с молодой женой.
Филипп все еще слал Пенелопе сонеты через Фулка Гревилля, но их стало мен
ьше, и настрой их изменился. Он начал возвращаться к жизни с того момента,
как она покинула Лондон, и, хоть и пребывал еще в меланхолии, понемногу нач
инал напоминать прежнего Филиппа. К нему возвратился его искрометный юм
ор, и до нее доходили слухи, что он упорно работает, Ц поговаривали, что ск
оро его снова пошлют в Ирландию. Он написал сонет, где Астрофил просит Сте
ллу позволить ему посвятить себя службе своей стране. Это был хороший зн
ак. Сразу же после этого сонета Пенелопа получила еще один, самый горький
и мучительный в цикле, Ц в нем он излагал мысль о том, как недостойно вел с
ебя в течение последнего года.
Затем, одним холодным декабрьским днем, Фулк Гревилль появился в Лизе со
бственной персоной. У, него была прекрасная причина для приезда Ц дела, в
Кембридже, и он не мог устоять перед искушением встретиться со старыми д
рузьями. Пенелопа приняла Фулка в гостиной. Она была на шестом месяце бер
еменности и передвигалась с царственной величавостью. Она чувствовала
себя великолепно, беременность лишь добавила притягательности линиям
ее тела, зажгла матовым свечением кожу, совершенствуя ее и без того беспо
добную красоту.
Ц Как он? Ц спросила она.
Ц С ним, наконец, все в порядке. Думаю, что он снова хозяин самому себе и сч
астлив, насколько это возможно для мужчины.
Ц Я рада за него, Ц сказала Пенелопа ровным голосом.
Фулк не поверил. Ему всегда не нравилось то, как она обращалась с Филиппом
, он считал, что она бы с радостью вечно держала его на коротком поводке, ка
к любимую собачку. Затем он вспомнил собственные несчастья и подумал, чт
о не вправе осуждать ее.
Ц Он попросил меня передать вам эти строчки. Как вы, ваша милость, можете
сами убедиться, они не посвящены вам и не являются частью цикла об Астроф
иле и Стелле. Однако он хотел, чтобы вы их прочли.
Пенелопа почувствовала будоражащий укол при виде знакомого почерка. Пр
и тусклом свете зимнего дня одного из последних дней этого года, который
принадлежал ей и Филиппу, Ц она прочла последний сонет, когда-либо посвя
щенный ей:

Покинь меня, любовь.
Ты оставляешь за собой лишь прах.
А ты, мой ум, стремись к высоким целям
И вечным ценностям, учись парить в мирах,
Где чувства светит свет, смирением взлелеян.
Любовь, умерь свой пыл, попридержи коней.
Я вижу впереди свободой венчанное царство.
Там, в небе, ультрамарина голубей
Не меркнет свет.
Вовек он не погаснет.

Пенелопа разрешилась от бремени в феврале, родив девочку. Поначалу она о
печалилась, что родила не мальчика, но, взяв спеленатого младенца в руки, б
ыла покорена. Светлые волосы, ярко-синие глаза, трогательная миниатюрно
сть, начинавшаяся с маленьких ноготков, Ц она и не представляла, что мале
нькие дети могут быть такими милыми.
Рич собрался было затеять размолвку с Пенелопой из-за того, что она не род
ила ему наследника, но вовремя вмешалась вся его родня женского пола вме
сте с повивальной бабкой. «У вас прекрасная жена, ваша светлость, храбрая,
как львица, Ц ни одного стона при родах, и красивый, здоровый ребенок. Дев
очка Ц только первая ласточка, гарантирующая появление наследника. Мил
орду нужно набраться терпения». Рич немного успокоился, а затем и сам, про
тив ожиданий, был очарован малышкой. Глядя на него, держащего на руках мал
енькую Петицию, Пенелопа подумала, что, несмотря на то, что ему никогда не
стать хорошим мужем, из него может выйти неплохой отец.
Весной они снова вернулись в Лондон Ц ко двору. Она неизбежно должна был
а снова встретиться с Филиппом.
Их первая встреча прошла гладко Ц в приемной зале, на глазах у сотни прид
ворных. И чего она боялась? Он всего лишь мужчина, мало чем отличающийся от
прочих. Может быть, немного более умный, владеющий некоторыми оборотами
речи и жестами, привлекшими ее внимание. И все же эти размышления ни к чему
не привели Ц чувства и память, говорившие совсем иное, заглушали их. Она
все еще была в него влюблена.
Однако Филипп изменился. Она не имела понятия о том, какие он теперь испыт
ывает чувства по отношению к ней, а он, похоже, не собирался делиться этим.
У Пенелопы сложилось впечатление, что он обрел такую необходимую ему вла
сть над своими желаниями, какими бы они ни были, что ему удалось начать жит
ь собственной, не связанной с прошлой любовью, внутренней жизнью. И хотя е
го мир даже в худшие времена вмещал нечто большее, чем одно лишь чувство к
ней, теперь Пенелопа видела, что он преодолел длившийся всю осень глубок
ий душевный кризис и вновь обрел спокойствие и равновесие.
Они потратили много усилий, чтобы не остаться невзначай наедине, но одна
жды, после обеда в замке Бейнардс, лондонском особняке Пембруков, они по в
оле случая оказались одни в укромном уголке сада.
Возникло неловкое молчание. Чтобы прервать его, Пенелопа поспешила сказ
ать, что рада, вернувшись в Лондон, увидеть, что он чувствует себя гораздо
лучше, чем когда она покидала его.
Ц Раз уж вы затронули эту тему, я наберусь мужества и скажу, что весьма со
жалею о том, что я так долго выступал в роли бестолочи.
Ц Вы нашли изящную формулировку. Они взглянули друг другу в глаза, и ледя
ная преграда между ними рухнула.
Ц Дорогая леди Рич, вы отлично знаете, я не имел в виду, что был бестолочью
, когда влюбился в вас. Я глупо вел себя все это время, и мое скудоумие закон
чилось известными вам событиями в Уонстеде. Вспоминая свои поступки и сл
ова... но вы, быть может, извините меня моим тогдашним состоянием.
Ц Вы бились грудью о шипы, Ц ответила она с облегчением.
Итак, в конце концов, он из преследователя превратился в преследуемого
Ц и не Стелла, а собственная совесть довела его до пика отчаяния. По крайн
ей мере, этим подтверждалась ее убежденность в том, что он никогда не смог
бы быть счастливым, соблазнив чужую жену.
Ц Да, и в то время я был невыносим для окружающих. Те последние двадцать с
онетов... я надеюсь, вы сожгли их.
Пенелопа не сожгла их Ц у нее даже мысли об этом не возникло.
Ц Я уверена, что Фулк бережно хранит все копии, Ц заметила она.
Ц У Фулка слишком лестное мнение о моих талантах. Он считает, что я вас об
ессмертил.
К ним подошла вечно занятая и куда-нибудь спешащая леди Пембрук.
Ц Филипп, музыканты скоро начнут играть. Не заставляй леди Пенелопу про
пустить танцы.
Ц Мы обсуждаем бессмертие, Ц ответил Филипп. Будучи весьма религиозно
й и образованной особой, леди Пембрук не нашлась что возразить против та
кой темы разговора, однако не смогла удержаться от подозрительного взгл
яда в сторону Пенелопы. Филипп галантно предложил дамам руки: леди Рич Ц
левую, леди Пембрук Ц правую. Пенелопа подумала, что, хотя встречи с Филип
пом вызывают у нее приглушенную боль, его общество может быть даже прият
ным.
После этой беседы у них в течение нескольких месяцев не было разговоров
наедине, вплоть до того памятного июльского дня во дворце Уайт-Холл. Было
воскресенье, и двор был полон незнакомых людей Ц тех, чье происхождение
или положение давало им право видеть наследников престола, но которые не
были придворными в обычном смысле этого слова. Они образовывали пятый и
шестой безмолвные ряды вокруг стола королевы, в одиночестве вкушавшей ц
еремониальную трапезу, блюда для которой подносились фрейлинами и пода
вались с колен. Это был старый обычай, еще не совсем забытый.
Королева с интересом вглядывалась в незнакомые лица.
Ц Кто вон тот молодой человек? Ц спросила она фрейлину, чьей обязанност
ью было нарезать мясо. Ц Он совсем не смотрится среди прочих. Почему его
мне не представили?
Ц Которого молодого человека имеет в виду ваше величество?
Королева раскрошила кусок хлеба и сухо сказала:
Ц Если вы не можете определить, какого молодого человека я имею в виду, о
братитесь за разъяснениями к леди Рич. Уж она-то может распознать мужску
ю стать с первого взгляда.
Пенелопа опускалась на колени, чтобы подать блюдо. Затем она поднялась с
колен и отступила на шаг назад нелегкий маневр, если учесть, сколько веси
ло позолоченное столовое серебро.
Затем она бросила взгляд в толпу и тут же поняла, о ком говорила королева.
Высокий изящный темноволосый молодой человек на самом деле смотрелся в
толпе белой вороной. Но самым интересным было то, что Пенелопа его узнала.
Это был Чарльз Блаунт.
Королева спросила о молодом человеке еще нескольких придворных, но его н
икто не знал, и тогда она послала одного из них выяснить, кто он. Пенелопа м
олча наблюдала за этой интермедией.
Посланный скоро вернулся:
Ц Ваше величество, это мистер Чарльз Блаунт, младший сын лорда Маунтджо
я.
Ц Сын Маунтджоя? Приведите его.
Чарльза привели. Пенелопа помнила эту полную достоинства походку. Осанк
а, которой восхитилась королева, действительно была выше всяких похвал,
чего нельзя было сказать о его самочувствии Ц он явно не знал, зачем он зд
есь и что теперь будет.
Он волновался.
Ц Чарльз Блаунт к вашим услугам, ваше величество.
У него всегда был красивый голос, негромкий, но глубокий, с не сразу распоз
наваемым западным выговором.
Ц Я полагаю, вам еще не доводилось бывать здесь?
Ц Да, сегодня я в первый раз удостоился чести лицезреть ваше величество.

Королева выразила свое сожаление по поводу того, что несчастья, выпавшие
на долю семьи Блаунт, мешают им чаще появляться при дворе. Блаунты были ст
оль известны своей неспособностью занять подобающее им место в обществ
е, что даже королева, которая обычно была добра к пришедшим в волнение нов
ичкам, не могла не обратить на это внимание. Чарльз должен был уже в течени
е нескольких лет находиться при дворе, вместо того чтобы быть сейчас зде
сь чужаком.
Она спросила, учился ли он в университете.
Ц В Оксфорде, ваше величество. Недавно я был принят в «Иннер темпл», в одн
у из самых известных гильдий адвокатов.
Ц Оксфорд Ц лучшая школа для человека, собравшегося идти по жизни собс
твенным путем. Ну, мистер Блаунт, когда вы выучитесь всему, чему следует на
учиться, вы можете обратиться ко мне, и я сделаю все возможное, чтобы помоч
ь вам.
Она отпустила его и скоро удалилась в королевские покои.
Как только все церемонии были завершены, Пенелопа подошла к Чарльзу:
Ц Как я рада вас видеть! И какое удовлетворение вы, должно быть, чувствуе
те!
Ц Я слишком поражен, чтобы разобраться в том, что я чувствую, Ц честно от
ветил он. Ц Я не мог и представить... Я пришел сюда, просто чтобы поглазеть
вдосталь, как и все остальные провинциалы. Но, по правде говоря, я еще наде
ялся поговорить с вами, леди Рич.
Ц Тогда вы получили гораздо больше, чем ожидали, Ц сказала она улыбаясь
. Ц И еще я должна заметить, что вы совсем не похожи на провинциала.
Ц Не могли бы вы сказать мне... сам я судить не могу... королева действитель
но имела в виду то, что сказала? Я и в самом деле могу просить ее о помощи?
Ц Можете быть уверены в этом. По правде говоря, она рассердится, если вы н
е сделаете этого. Вы королеве понравились.
Чарльз вспыхнул. Пенелопа с любопытством смотрела на него. Он стал еще вы
ше, но выглядел очень юным.
Но все равно королева не зря обратила на него внимание. Чарльз был красив,
имел безупречные манеры и быстрый ум.
Он тоже ее изучал. Будучи уверенной в том, что ее красота гораздо более сов
ершенна, чем три года назад, она не боялась его взгляда. «Мы могли бы быть к
расивой парой», Ц подумала Пенелопа. Каким далеким и нереальным казало
сь все, что когда-то было между ними!
Ц Сколько же...
Ц А вы помните...
Они оба запнулись и замолчали, и Чарльз, глядя поверх ее плеча, сказал:
Ц Мне кажется, мистер Сидни пытается привлечь ваше внимание.
Филипп только что появился во дворце и сразу же стал искать Пенелопу. Чар
льз поклонился и собрался было удалиться, но Филипп задержал его:
Ц Чарльз! Я не видел вас с тех пор, как вы бросили службу у моего дяди. Сего
дня вы в первый раз заплыли в эти воды?
Ц Да, сэр.
Ц Мистеру Блаунту сегодня весьма повезло, Ц вмешалась Пенелопа и прин
ялась рассказывать о разговоре Чарльза с королевой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21