Пенелопа поднялась к себе. Она п
редупредила служанок, чтобы они не ждали ее, и теперь раздевалась сама в к
аком-то оцепенении. Бедный Филипп, он, наверное, уже раскаивается. Пенелоп
а лежала без сна, зная, что где-то в доме так же не спит он, еще более несчаст
ный.
Наступило утро. Филипп, которого Пенелопа встретила перед молитвой, выгл
ядел так, будто не спал всю ночь, и это не удивило ее. Как только священник з
акончил проповедь, Филипп подошел к ней и попросил разрешения поговорит
ь.
Они вышли из дому и молча пошли в глубь сада, избегая маршрута прошлой ноч
и. Они дошли до каменной скамьи у фонтана, и Пенелопа села. Филипп остался
стоять. Никто из них еще не произнес ни слова. Пенелопа опустила глаза.
Голосом, которого ей еще не доводилось слышать, он сказал:
Ц Леди Рич, я считаю, что настало время нам с вами подвести итоги.
Испуганная его тоном, Пенелопа оторвала взгляд от земли и посмотрела на
него.
Ц Прошлой ночью я повел себя как глупец, Ц продолжил он. Ц Я подумал, чт
о из-за какой-то моей оплошности вы изменили свое намерение. Жалкий, слеп
ой глупец! Вы и не собирались отдаться мне. Все это было частью вашей игры
Ц завлекать меня, смотреть, насколько сильна ваша власть надо мной, игра
ть со мной, а за тем свести с ума.
Ц Мне кажется, вы и так не в своем уме! Ц возмутилась Пенелопа. Ц Упрека
ть меня... перекладывать на меня свою вину... Я никогда не давала вам причин н
адеяться, что стану вашей любовницей. Я говорила вам...
Ц Вы также говорили, что никогда не полюбите меня, Ц возразил он. Ц Разв
е вы забыли, миледи? А затем вы говорили, что любите меня, но это не должно ид
ти дальше слов. Мы оба знаем, чем это закончилось. Вы жаловались, что мои по
целуи слишком грубы, Ц но всегда хотели продолжения. Вы позвали меня в Уо
нстед Ц не я! Вы были готовы обмануть свою мать, назначив мне тайное свида
ние, Ц что это было, как не прямое приглашение? Как вы хотели, чтобы я вел с
ебя после всего этого?
Пенелопа в смятении смотрела на Филиппа. Она не нашлась что ответить Ц е
й впервые пришло в голову, что она тоже вела себя небезупречно.
Ц Если подобным образом поступает молодая особа, Ц продолжал он, Ц эт
о можно было бы объяснить ее невинностью, и то это значило бы немного погр
ешить против истины. А вы, леди Рич, замужняя женщина и прекрасно разбирае
тесь, что к чему в этом мире. Вы не можете прикрыться неведением. Вам не хуж
е меня известно, что ни одна добродетельная женщина не стала бы вести себ
я так, как вели себя вы прошлой ночью.
Ц Но я добродетельна, Ц сказала Пенелопа погодя. Ц В этом вся беда.
Ц Неужели? Я никогда не говорил, что вы порочны. Что за прок быть сделанно
й из мрамора? Я утверждаю, что ни одна женщина с правильным понятием о добр
одетельности никогда бы не обращалась с мужчиной так, как вы обращаетесь
со мной.
Ц Филипп! Ц Она всхлипнула. Ц Я не думала... я думала, вы понимаете... я дове
ряла вам.
Это стало для Филиппа последней каплей.
Ц Вы доверяли мне. А почему? Потому что считали меня тупоголовым поэтом,
образцом рыцарства, запрятанным в скорлупу условностей. Вы думали, что м
ожете обращаться со мной, как пожелаете. Вам нужен не мужчина, а евнух!
Он замолчал. Пенелопа заплакала. Она слышала лишь звук его шагов. Он ходил
по вымощенной камнем площадке, то отдаляясь от скамьи, то приближаясь к н
ей. Пенелопа плакала от отчаяния, а он даже не обращал на нее внимания.
Ц Я потратил на вашу красоту много времени и много слов, Ц произнес он в
полголоса. Ц Вам нужно было от меня только это Ц чтобы я насыщал ваше ал
чное тщеславие. Больше ни одного сонета! Я думал, что ваше тело и душа спос
обны любить. Теперь, наконец, я вижу, что вы никогда не любили никого, кроме
себя.
Ц Филипп, это неправда! Я люблю вас... пожалуйста, имейте немного жалости к
о мне.
Ц Жалости? А много ли жалости я дождался от вас? Ц Он помолчал. Ц Хорошо,
я доставлю вам такое удовольствие. Уверен, вы будете рады услышать, что я в
се еще люблю вас больше всего на свете. Наслаждайтесь победой.
Она услышала его удаляющиеся по тропе шаги, и на этот раз он не вернулся.
Пенелопа не помнила, как вернулась домой, поднялась наверх и заперлась в
своей комнате. Она была наедине с ужасающе сильным чувством стыда. Полов
ина того, что сказал Филипп, была неправдой, сказанной в ярости. Но то, что б
ыло правдой, Ц обвинение в том, что она неподобающе вела себя последние п
ять месяцев, Ц пугало ее. Разве она могла так вести себя с ним, не намерева
ясь выполнять ничего из того, что каждый раз обещала ему улыбкой или прик
основением? Все, что она делала, сводило на нет ее ханжескую договореннос
ть с Филиппом. Разве она этого не понимала? Нет, понимала! Но выбрала самый
простой путь, положившись на высокие моральные принципы Филиппа, которы
е должны были уберечь их от грехопадения. Она заставляла его страдать ра
ди того, чтобы был сыгран первый акт пьесы по придуманному ею сценарию.
Пенелопа не стала обедать. Расспросив Джейн Багот, она узнала, что Филипп
тоже не выходил из своей комнаты. К вечеру Пенелопа собралась с духом и сп
устилась вниз, в основном из-за того, что Джейн сказала, будто графиня уже
беспокоится насчет нее. Вмешательство матери стало бы последней каплей.

Пенелопа сидела на террасе, подставив прохладному майскому ветерку гор
ячую, раскалывающуюся от боли голову. Она немного успокоилась, поиграв с
о своим двухгодовалым сводным братом, красивым мальчиком, который напом
инал ей ее собственных братьев Деверо в младенчестве. Стояла прекрасная
погода, они с Филиппом собирались сегодня покататься на лошадях. А тепер
ь день так печально тянулся.
Он спустился к ужину, предупредительный и молчаливый. Когда трапеза была
закончена, он, извинившись, сказал леди Лейстер, что должен увидеть его св
етлость, чтобы передать ему какие-то бумаги, и удалился.
Ц Ты понятия не, имеешь, как правильно обращаться с этим молодым человек
ом, Ц сказала леди Лейстер снисходительным тоном, от которого Пенелопу
передернуло. Она решила не отвечать. Ц Мне очень жаль вас обоих, Ц добав
ила ее мать после паузы. Ц Вам следовало пожениться тогда. В то время мы н
е думали, что вы так сблизитесь, и желали тебе лучшей партии. Помнишь тот п
ервый год, когда мы только что приехали сюда? Ты тогда угрожала нам самоуб
ийством из-за того, что мы отослали того мальчика... Он водил тебя на дереве
нские танцы. Красивый, темноволосый...
Ц Чарльз Блаунт, Ц рассеянно заметила Пенелопа.
Она почти забыла об этом. Какими чистыми и невинными они были и как ужасну
лись они, когда Лейстер так превратно их понял! Как бы расценил ту ситуаци
ю Филипп? Объяснил бы он ее невинностью.
Леди Лейстер продолжала говорить. Что бы мать сказала, знай она правду? На
верняка бы посчитала себя обязанной читать наставления и ужасаться сов
ременным нравам, как обычно делают люди старшего поколения. Но если бы он
а не, лгала самой себе и вспомнила собственную жизнь, она должна была сказ
ать: «Пенелопа, не будь Глупышкой, не отказывай себе и ему в том, чего вы оба
хотите». Пенелопа не могла больше находиться с матерью в одной комнате. О
на встала и вышла.
Она медленно шла по направлению к библиотеке и вдруг почувствовала, что
ее бьет озноб. Собравшись с духом, она отворила дверь. Филипп сидел за стол
ом и писал. Он не повернулся, чтобы посмотреть, кто вошел, узнав ее по духам
и шуршанию юбки.
Ц Филипп, мы не можем все так оставить...
Ц Я надеялся, что нынешним утром я ясно дал понять Вашей милости, что мне
нечего больше сказать.
Ц Я не думала, что вы будете так неучтивы... ко мне, когда я приду просить пр
ощения.
Он перестал писать, но так и не пошевелился. Пенелопе было очень трудно го
ворить с ним, обращаясь к его прямой спине. Ее нежный Филипп не желал облег
чить ей задачу.
Ц Я понимаю теперь, что обращалась с вами неподобающим образом. Я не соби
раюсь защищать себя, но когда вы сказали, что я не способна любить Ц это б
ольше, чем я могу вынести. Филипп, я люблю вас. Мне следовало думать о том, чт
о я делала. Вместо этого я просто закрыла на все глаза. Простите меня. Вот и
все, что я хотела сказать. А теперь, если я вам не нужна, я уйду.
Филипп встал и повернулся так стремительно, что чуть не уронил стул, на ко
тором сидел.
Ц Вы нужны мне, Ц произнес он дрогнувшим голосом. Ц Драгоценная моя, вы
нужны мне больше всего на свете. Ну же, перестаньте смотреть на меня так по
терянно, все уже кончилось, все забыто. Бедная моя Стелла, не терзайтесь, п
рошу вас.
Пенелопа смахнула слезу и сказала первое, что пришло в голову:
Ц Слава Господу, вы перестали называть меня ваша милость.
Он рассмеялся:
Ц Это задело вас? Что ж, я этого хотел.
Ц Я это заслужила.
Ц Да, дорогая, это так, Ц ответил он без улыбки.
Пенелопа обратила внимание на то, что Филипп не взял назад ни одного свое
го слова. Он был добр и нежен, целовал ее мокрые глаза, успокаивал ее, но ник
огда не изменил бы правде, взяв на себя вину за ее ошибки. Если она когда-то
и считала его слишком мягким, то только до этого момента.
Ц Когда мы сможем побыть одни, Стелла? Мы потеряли целый день, а завтра ве
чером я возвращаюсь ко двору.
Ц Мать ждет гостей.
Ц А мы не можем встретиться после обеда в лесу?
Ц Только не в лесу.
Ц Отчего? Вы, наконец, обнаружили, что я не являюсь образцовым английским
джентльменом?
Ц Дорогой мой, вы всегда им будете. Но если мы встретимся в лесу, вы скажет
е, что я вас провоцирую, и снова будете на меня сердиться.
Ц Стелла, клянусь вам, что не стану сердиться, что бы вы ни сказали и что бы
вы ни сделали. Цена слишком высока Ц для нас обоих.
Она вернулась в свою спальню, где уже провела бессонную ночь и большую ча
сть этого несчастливого дня. Помирившись с Филиппом, она была уже горазд
о менее расстроена, но почему-то еще более несчастлива. Она слишком хорош
о знала, что ей придется сделать.
Они условились встретиться в роще за пустырем. Там щебетали птицы, а моло
дые весенние листочки едва давали тень под ярким майским солнцем.
Пенелопа пришла раньше намеченного срока, но Филипп уже ждал ее, расстел
ив плащ на мшистой земле. Он взял ее за руки. Они почти не разговаривали, ок
руженные одним на двоих облаком нежности. Они никогда еще не достигали т
акой гармонии.
Проблеск надежды мелькнул в его глазах, и он спросил:
Ц Вы не передумали?
Ц Нет, Филипп, и никогда не передумаю.
Ц Стало быть, вы разделяете мое желание. Ц Он приподнялся на локте. Ц Те
перь я в этом уверен.
Ц Да. Но барьер, который мешает нам быть вместе, никуда не исчез. Моя супру
жеская клятва.
Ц Клятва, данная этому ослу... этому дикарю, который пренебрегает вами, ко
торый дурно с вами обращается! Стелла, я не могу понять, почему вы считаете
свою супружескую клятву священной.
Ц Но она священна. Я бы очень хотела, чтобы вы это поняли... Я храню верност
ь Ричу не из-за того, что люблю его или уважаю Ц ничего этого никогда не бы
ло и нет, Ц а из уважения к браку, каким он должен быть, Ц союзу, освященно
му Господом.
Филипп ничего не ответил. Он нашел во мху божью коровку и теперь, нахмурив
шись, наблюдал, как она маленькая красная горошина Ц ползет по пальцу.
Ц Филипп, Ц вдруг сказала Пенелопа, Ц вас не было рядом с отцом, когда о
н умирал?
Ц Нет, Ц ответил он, удивленный столь резкой сменой темы разговора. Ц Я
был в Шотландии, сражался с мятежниками, когда мне сообщили, что его светл
ость хочет меня видеть. Я срочно выехал в Дублин, но опоздал.
Ц А вы знаете, что мучило его больше всего перед смертью? Не мысль о том, чт
о он оставляет без отцовской поддержки сыновей, и не о том, что Робин стане
т наследником слишком рано, Ц вы ведь об этом подумали? Нет, его терзала м
ысль о том, что станет со мной и Дороти в этом мерзком мире, где женщины так
хрупки и тщедушны. Это его слова. Легко догадаться, почему он так думал Ц
он знал, что мать стала любовницей Лейстера. Это было для него пыткой Ц ве
дь он ее так любил! Я тоже люблю мать, Филипп, какой бы она ни была, и стараюс
ь не осуждать ее. Но вы должны понимать, на чьей я стороне, когда приходитс
я решать, как жить дальше.
Филипп смотрел на зеленые кроны деревьев. У него было много друзей, но даж
е среди самых ближайших Ц Фулка Гревилля, французского ученого Ланге, В
ильгельма Тихого, его сестры Мэри Пембрук, самой Пенелопы Ц особняком с
тояло имя Уолтера Деверо, графа Эссекского, скончавшегося от дизентерии.

Филипп обернулся к ней.
Ц Вы, как всегда, победили, дорогая, Ц сказал он и улыбнулся. Ц Я вынужде
н признать еще одно поражение.
Она взяла его за руку и скрепя сердце начала говорить о самом трудном:
Ц Я много думала о том, как нам быть. Есть только один выход Ц мы должны со
всем прекратить видеться.
Ц Милая, если вы думаете, что я буду продолжать домогаться вас...
Ц Нет, дело совсем не в этом. Но этот душевный груз для нас слишком тяжел. Ф
илипп, мы не можем давать друг другу обещания, которые не в силах выполнит
ь. В нашем случае даже сама возможность того, что между нами что-то произо
йдет, Ц уже грех. Мы должны расстаться, хотя бы на время. Срок моей службы п
ри дворе подходит к концу, я вернусь в Лондон, но буду жить у себя в Стратфо
рде. Нам следует не видеться несколько месяцев. А затем, я надеюсь, мы снов
а станем друзьями, как раньше.
Он возражал, придумывал убедительные доводы, говорил, что ее предложение
нелепо, чрезмерно щепетильно, Но Пенелопа смогла его уговорить гораздо
легче, чем рассчитывала.
Ц Знаете, Ц добавила она, Ц у меня есть еще одна причина для того, чтобы
поступить именно так, и она даже важнее, чем мои собственные принципы.
Ц Что за причина?
Ц Вы, Филипп. Вы сами. Я так сильно вас люблю. Думаю, что, когда первый порыв
прошел бы, вы бы страдали еще больше, чем я.
Ц Что ж, тогда пора прощаться!..
Прощаться. Едва ли они могли предвидеть, что это на самом деле будет для ни
х значить. Они отчаянно цеплялись за эти последние драгоценные минуты, с
тараясь сохранить в памяти всю их сладость, думая, что уже никогда не буде
т так, как теперь. Никогда. К счастью для них, они не осознавали этого до кон
ца.
Расставание оказалось даже тяжелее, чем она ожидала, Ц серые, однообраз
ные дни сменяли друг друга, и не на что было надеяться. Пенелопа жила в дом
е Рича в Стратфорде, и у нее было такое чувство, будто она, ожидая смерти, ис
текает кровью. Рич знал теперь гораздо больше о ее отношениях с Филиппом
и, не церемонясь, выказывал свою жестокость и скверный характер, но его по
стоянные скандалы мало трогали Пенелопу Ц разве что напоминали о том, ч
то было и чего не вернуть.
Она прошла через все муки лишения любви. Однажды она уже испытывала их Ц
когда ее разлучили с Чарльзом Блаунтом. Но в этот раз все было гораздо муч
ительнее. Филипп, хоть она с ним ни разу не встретилась, постоянно был где-
то рядом, в Лондоне. Куда бы ее ни приглашали, хозяева предусмотрительно и
сключали его из списка приглашенных, но он был у них за день до этого или о
жидался на следующий. Она чувствовала, что его страдания еще более велик
и, чем ее собственные.
Филипп болезненно переживал их разлуку Ц у него не было сил ни работать,
ни развлекаться, он не слушал друзей, которые приходили в отчаяние, видя, к
ак он своими руками рушит карьеру. Его вошедшие в легенду сила духа я добр
ожелательность, казалось, навсегда покинули его. К нему вернулась бессон
ница. Он просиживал ночи напролет, сочиняя сонеты, которые посылал потом
Пенелопе через Фулка Гревилля. Они были безупречны Ц даже в худшие свои
времена Филипп не опускался до посредственности, Ц но настолько насыще
ны отчаянием и жалостью к самому себе, что Пенелопа едва могла заставить
себя их прочесть.
Ц Разве я могла поступить иначе? Ц спрашивала она у своей сестры Дороти
.
Ц Пенелопа, милая, ты у меня такая хорошая Ц терпеть не могу, когда тебе п
лохо. А что касается этого искусно рифмованного безумия Ц может, ему ста
новится легче оттого, что он пишет эти сонеты, но тебе-то от них только тяж
елее.
Ц Может быть, и так, но, по крайней мере, у него есть это утешение. Я не стану
отказывать ему в нем из-за того, что у меня его нет.
Но всего через неделю она обнаружила то, что могло стать ее утешением, Ц
она поняла, что ждет ребенка. Это оказалось большой неожиданностью для н
ее Ц ведь последние несколько месяцев ее мысли были заняты совсем други
м. Пенелопа ожила. Она не собиралась сокрушаться о том, что его отцом был н
елюбимый человек. Она стала надеяться, что ее сын Ц или дочь Ц будет наст
оящим Деверо, похожим на ее брата Робина. О чем еще может мечтать будущая м
ать?
Однажды вечером, когда она уже собиралась подняться к себе в спальню, Дже
йн Багот сказала ей, что во дворе перед домом собралась компания певцов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21