Ц Хорошо, что он хоть оставил в покое женщину!
Ц О нет, она выглядела совсем не так уж плохо, Ц сообщил Майкл, все-таки р
асслышав эту реплику.
Я позавидовала ему Ц как это у него получается говорить все, что он думае
т! Да, мыслил он искаженно, но был кристально честен при этом.
Сквер встретил нас голыми деревьями, мокрыми газонами и низким серым неб
ом над этим хмурым великолепием. Похоже, он произвел на Майкла весьма неп
лохое впечатление Ц он все время оглядывался по сторонам, как будто впе
рвые видел нечто подобное.
Ц Сколько много палок! Ц наконец выразил свое отношение он.
Я знала Ц он имеет в виду деревья. Я уже научилась ориентироваться в мире
его образов. И его отвлеченные рассуждения нравились мне значительно бо
льше, чем высказывания об окружающих. А вот земля ему не понравилась. Прис
мотревшись повнимательнее к лужам, он вынес приговор:
Ц Какое грязное болото!
Мы с Сьюзан переглянулись, посмотрели на него и почти одновременно рассм
еялись.
Ц Слушай, ты забыл слово «деревья», но помнишь «болото»? Ц я с трудом под
авила смех. Ц Ну, разве я не говорила тебе, что в первую очередь люблю тебя
за твой ум?
Не в силах сдерживаться, я обняла и поцеловала его. Майкл поцеловал меня в
ответ, уставился на мрачное серое небо и объявил:
Ц Ватное одеяло!
Наступал Новый год...
Конец старого года доставил мне много радостей, а начало нового, я уже точ
но знала, будет мне ненавистно. Ни бокала шампанского, никаких вечеринок,
никаких танцев до рассвета.
К восьми вечера мы с Майклом уже были в постели, потерявшись под кучей оде
ял. Мы сомкнули наши объятья и были готовы опять заняться любовью.
На следующий день заглянула Холли, принесла шоколад. Потом заявилась Дод
и, вся еще кипевшая от новогодних переживаний. Они так и выплескивались и
з нее в виде сумбурного рассказа о только что закончившемся свидании. Он
а болтала об их с Майклом коллегах по банку Ц я их не знала, а Майкл, увы! не
мог припомнить. Но никто изо всех наших визитеров не подавал вида Ц что в
действительности происходит. Мне все казалось, что он не выдержит и в оди
н момент взорвется: «Извините меня, но хоть кто-нибудь понимает, что я уми
раю?» Однако Майкл только угрюмо прислушивался, даже не стараясь хоть ка
к-то поддержать разговор. И лишь когда Доди, прощаясь, поцеловала его и пр
оизнесла: «До свидания, до скорого свидания!» Ц у него на глазах выступил
и слезы.
А потом мы занимались любовью. Ночью. Утром.
Часа за два до планировавшегося отъезда объявилась моя вторая сестра, Ма
длен, позвонившая, что она с детьми уже собирается к нам в гости. Муж, к сожа
лению, не может их сопровождать Ц сами, понимаете, похмелье!
Мадлен не видела Майкла уже несколько лет. И поэтому мне был даже слегка н
епонятен тот минутный шок, который она испытала, встретившись с ним тепе
рь. Но мгновенное замешательство прошло, и она, ослепительно улыбнувшись
, громко чмокнула его в щеку, принявшись тут же стирать следы помады.
А бедный Майкл в эти минуты судорожно цеплялся за ее розовую шелковую бл
узку, стараясь удержать равновесие. Интересно, кто ее надоумил вырядитьс
я так, будто она собралась в театр?
Ее сыну не было еще и четырех, когда он в последний раз видел дядю Майкла, т
еперь он уже ходил в школу.
Ц Привет! Помнишь меня? Ц обратился к нему Майкл.
Ц Привет! Помнишь меня? Ц тут же передразнило его дитя, не представляя с
ебе, каким трудным для Майкла был даже этот невинный вопрос.
Второму чаду моей сестрицы было только четыре. Он стоял рядом со своим ст
аршим братцем и мило улыбался. Похоже, Мадлен провела с ними разъяснител
ьную беседу, запретив лишний раз открывать рот. А то наговорят еще лишнег
о!
Ц Привет, дядя Майкл! Ц вежливо произнес после паузы и младший, вытянув
вперед перепачканную пухлую ручонку. Ц Дай пять!
Ц Конечно! Ц ответил Майкл и опустил свою высохшую руку поверх детской
ладошки.
Ц Ну что ты уставился! Ц зло прошипел старший, заметив устремленный на
Майкла изучающий взгляд брата. И добавил шепотом, который нельзя было не
услышать: Ц Он ведь болен!
Дитя, видимо, хотело что-то для себя уточнить, но, спохватившись, прикрыло
ладошкой ротик.
Ц Мальчики, садитесь! Ц скомандовала Мадлен.
Майкл устроился на диване, мои племянники Ц по обе стороны от него. Да, эт
и детишки, безусловно, не были пай-мальчиками... Но сегодня, наверное, дейст
вовало какое-то тайное соглашение, и они вели себя кротко, аки агнцы. Взяв
шись за руки, они втроем смирно сидели, почти не шевелясь. И только младший
время от времени покусывал губки.
Ц Милый, что с тобой? Ц обратилась я к нему.
Он быстро взглянул на меня, потом на Майкла. Похоже, он был точно проинстру
ктирован Ц что следует говорить в этом доме, а что Ц нет. Затем, не выдерж
ав, избегая взгляда матери, выпалил:
Ц Дядя, а ты и вправду умираешь? Ц Мадлен грозно набрала воздуха, и рука е
е машинально пошла вверх.
Ц Все правильно, все нормально, Ц быстро сказал Майкл.
Ц Но он даже не знает, что означают его слова! Ц стараясь сгладить нелов
кость, промямлила Мадлен. Ц А они означают, что дядя Майкл собирается в Р
ай!
Ц Надеюсь, что так, Ц грустно улыбнулся Майкл.
Ц А ты вернешься? Ц не унималось любознательное дитя.
Ц Слушай, а как ты заболел? Ц второму явно была не по душе роль безмолвно
го статиста. Визит определенно начинал превращаться в пресс-конференци
ю.
Ц Не знаю, Ц подумав, ответил Майкл. Мне всегда казалось, что с детьми нуж
но говорить как можно более правдиво. Особенно с чужими.
Ц Дядя Майкл был на войне, Ц я принялась рассказывать свою версию, Ц и т
ам его опрыскали химикатами, и вот он заболел... Ц Ребенок внимательно сл
ушал и, когда я закончила, нахмурив лобик, спросил:
Ц Ведь это были вражеские химикаты, правда?
Ц Нет, милый, Ц я старалась говорить как можно спокойнее. Ц На самом дел
е это были наши химикаты...
Ц Так почему же наши это сделали?
Ц По глупости, дорогой, по глупости... Ц безнадежно грустно заключил наш
у беседу Майкл.
Мы неслись обратно в Спрингфилд.
Радио гремело, но Майкла, похоже, звуки, несшиеся из динамика, совсем не бе
спокоили. Он во все глаза смотрел на припорошенные снегом поля, проносив
шиеся за окном.
Ц Какие они мягкие, Ц заметил он. Наверное, имелись в виду лежавшие кое-г
де сугробы.
...Дом Ведланов встретил нас суетой, связанной с возвращением сына в родны
е пенаты.
Ц А ты ел? Ц первым делом поинтересовалась Норма.
Ц Конечно, он ел, Ц ответил за сына Гордон. Ц Ведь его не было трое суток.
А вот лекарства, лекарства Ц ты принимал?
Ц Ты нормально перенес дорогу? Ц не давая Майклу ответить, щебетала Нор
ма. Ц Твои родители прислали нам апельсины, Ц это она обращалась уже ко
мне.
Майкл устроился в своем кресле, заново привыкая к окружающей обстановке
. Мне так не хотелось оставлять его. Казалось, я предаю его. Но мне предстоя
ла долгая поездка обратно, и я тихонько выскользнула на кухню выпить на д
орогу глоток сока.
Ц Ну, как, хорошо провели время? Ц из гостиной до меня донесся вопрос Нор
мы, обращенный к сыну.
Повисла долгая мучительная пауза. Наконец я с трудом расслышала тихий от
вет:
Ц Знаешь, а Фрэнни недавно была здесь.
И вот тут-то я и потеряла всякую надежду на то, что ему станет чуть-чуть луч
ше.

33

В мой следующий приезд в Спрингфилд я взяла Майкла в кино. И уже в первой с
цене фильма нам показали покойника на роскошном катафалке. Майкл не дрог
нул. Я же, чтобы отвлечь его, наклонилась и прошептала:
Ц Когда я приеду в другой раз, отправимся в отель и займемся любовью.
Ц И у меня будет стоять! Ц радостно выпалил Майкл.
Соседи из ближайших рядов заерзали и начали оборачиваться.
Правой рукой я сжала его колено. Майкл уставился вниз и задумчиво произн
ес:
Ц Я ничего не чувствую.
Мои ласки стали более активными.
Ц А теперь Ц чувствуешь?
Ц Да, Ц он рассмеялся. Ц Это я чувствую. Надеюсь, это будет последним, чт
о я перестану ощущать.
На протяжении всего фильма он заразительно смеялся. Его улыбка, прекрасн
ая улыбка, делала его похожим на прежнего Майкла.
Ц Ну, ничего не понял! Ц объявил он по окончании сеанса. Ц Однако это бы
ло весело.
Майкл в тот день нетвердо держался на ногах, и сильный ветер почти свалил
его на стоянке. Однако, похоже, и это он находил весьма забавным. Похоже, вс
е обрушившиеся на него несчастья только смешили его.
Сначала мы решили отправиться куда-нибудь перекусить, но тут я вспомнил
а, что близится время принимать лекарство. И мы ринулись домой.
Гордон встретил нас в дверях со стаканом и таблетками.
И пока он разбирался с сыном, Норма увлекла меня в ванную.
Ц Твои приезды так много значат для него, Ц неожиданно произнесла она.
Ц Они вносят так необходимое для него разнообразие в эту серую повседне
вность. Дни его так длинны! Иногда я вижу, как он берется за книгу... Но я не ду
маю, что он понимает то, что читает... Похоже, просто перелистывает страниц
ы. Ты приедешь на следующей неделе? Ц голос моей свекрови звучал необычн
о эмоционально. Я бы сказала, с надеждой. Ц Ведь у него Ц день рождения! Ты
не забыла?
Ц Помню.
Ц Я бы хотела устроить что-то вроде завтрака для своих. Позовем его друз
ей Ц Веса, Клиффорда, Бенни. Всех Ц с женами. Знаешь, я позвонила Бенни и пр
осила его почаще приходить к нам.
«Ну и дела!» Ц пронеслось у меня в голове. Но вслух я не могла не одобрить Н
орму.
Ц Правда, вы сделали это?
Я была даже горда за Норму. Наконец-то и она разговорилась. И если она реши
ла устроить Майклу день рождения, значит, она ощутила забрезживший призр
ачный лучик надежды.
Ц День рождения Майкла. Как это будет чудесно! Ц одобрила ее намерения
я.
И невероятно печально. Я провела по губам помадой, и мы вернулись в гостин
ую. Мое место рядом с Майклом было вакантно. Он изучающе уставился на мой р
от, помедлил и произнес:
Ц Эй, ты что, намазалась кремом для обуви?

34

Норма рассказала мне об этом по телефону.
Ц Мы с Гордоном еще спали, это случилось часа в два ночи, когда раздался з
вук глухого удара. Ну, как будто что-то рухнуло.
Ц И что это было?
Ц Майкл упал. Похоже, он проснулся ночью и решил отправиться в туалет. По
мочился в углу комнаты, ну а затем не с той стороны подобрался к кровати и
со всего маха рухнул лицом на пол. Так его и нашел отец. Всю правую сторону
тела у него парализовало. Одна нога совсем не действует. Страшно было смо
треть, как отец пытается дотащить его до ванной. Он отказывается есть. Сид
ит, обхватив недействующую руку... Баюкает ее и, похоже, не может понять Ц д
ля чего она предназначена. В общем, спать одному ему больше нельзя, и нам п
ришлось забрать его к себе в спальню... А еще он стал заговариваться... И речь
такая, знаешь, смазанная какая-то...
Ц Ох, что же это такое? Ц только и смогла простонать я.
Ц Ну, в общем намеченный завтрак отменяется.
Естественно, я немедленно помчалась в Спрингфилд.
Встречая меня, Норма разыгрывала приветливую хозяйку. Поставив на кофей
ный столик приборы, она подошла ко мне и тепло обняла.
Ц Он так тебя любит! Ц ни с того ни с сего сказала она.
На диване расположились Вес с женой. Они разговаривали теми специфическ
ими голосами, которыми беседуют посетители в приемных покоях больниц. Кл
иффорд, попыхивая трубкой, мерил шагами гостиную. Гордон на кухне говори
л с кем-то по телефону. Норма сообщила мне, что Бенни и его жена сейчас наве
рху у Майкла. Не в силах сдержаться, я отправилась в спальню. К нему. По доро
ге мне попалась зареванная Китти. Мы только кивнули друг другу.
Майкл лежал на материнской кровати, наряженный в пижаму Гордона. Он плак
ал и лепетал что-то на своем теперь уже почти совсем непонятном языке:
Ц Я так рас-сосерен. Я так рас-стререн.
Под одеялом слегка подрагивала еще здоровая нога. Рядом с постелью сидел
Бенни, и я поцеловала его в щеку. Он осторожно прикоснулся к моей щеке губ
ами. И продолжил свою речь, которую прервало мое появление. Уже через неск
олько минут мне стадо ясно, что Бенни насмотрелся пьес, где бездарные акт
еры изображали скорбь у постели умирающего.
Ц ...Ты знаешь, как я люблю тебя, Ц его слова лились, как мутный поток. Ц Вс
егда вспоминаю, как мы ездили на рыбалку. Черт, не думаю, что когда-нибудь с
могу взглянуть на форель, не вспомнив о тебе...
Я подумала, что Майкл смущен еще и оттого, что его друзья мужского пола при
знаются в любви. «Никогда не смогу смотреть в кино эти отвратительные сн
ятые сцены, не вспомнив о Бенни», Ц подумала я.
Ц И почему я не могу плакать? Ц театрально вопрошал он меня. Ц Я не мог з
аплакать, когда умирала моя сестренка... Не могу и теперь. Ах, как бы мне хоте
лось заплакать!..
Ц Бенни, будь любезен, оставь нас с Майклом на несколько минут наедине!
Ц наконец не выдержав, взмолилась я.
Ц Да, конечно, Ц без возражений поднялся Бенни и отбыл.
Я устроилась на краешке кровати и осторожно взяла обездвиженную руку Ма
йкла.
Ц Что, у нас небольшие проблемы? Ц фальшиво бодрым голосом пропела я.
Он никак не отреагировал на мое бодрячество. Его растерянный взгляд мета
лся из стороны в сторону, словно пытаясь избежать чего-то, известного тол
ько ему одному.
Ц Это нормально, Ц предприняла я вторую попытку. Ц Это нормально Ц бо
яться...
Я погладила его лицо, провела рукой по плечам. О, как мне хотелось быть чер
товски умной и знать, что следует говорить!
Вес и Клиффорд поднялись к нам, чтобы сказать, что завтра придут снова. Май
кл пристально посмотрел на каждого из них и пробормотал что-то похожее н
а «спасибо». Но как только они ушли, его глаза вновь наполнились слезами.

Ц Боишься, что завтра тебя уже здесь не будет?
Он кивнул.
Ц Думаю, будешь, Ц вздохнула я.
Обеденный стол был спущен в подвал, и его место заняла больничная кроват
ь. И каждую ночь кто-то из родителей спал подле нее на диване, ни на минуту н
е оставляя Майкла одного. По утрам из больницы приходила сестра, брала ан
ализы. По телефону позвонил врач и изменил распорядок приема лекарств. С
естра научила Норму и Гордона обтирать тело Майкла влажной губкой.
Все это мне ежедневно по телефону докладывал Гордон. Я ненавидела эти зв
онки. Я так боялась! И еще я знала, что ничего хорошего не услышу.
Ц А что он делает целыми днями? Ц я все еще пыталась отгородиться от нас
тупающего ужаса. Ц Если он не может читать сам, может быть, вы почитаете е
му? Или дадите послушать музыку?
Ц Читать нет никакого смысла, Ц нетерпеливо объяснил Гордон, Ц он так
плохо воспринимает окружающее, что не может уловить смысла. Он абсолютно
пассивен Ц не хочет смотреть телевизор, не слушает радио.
Ц Так что же он делает?
Ц Много спит. Часто плачет... Ц «О, Майкл!»
Ц Его сестры приезжают, Ц продолжал Гордон.
«Пора бы!» Ц подумала я, но вслух спросила:
Ц Да? Это хорошо. А мне можно приехать в субботу?
Ц Нет. Когда вокруг слишком много людей, он сильно смущается. Думаю, тебе
стоит подождать.
Ц Подождать?
Ночь я провела в тягостных раздумьях, пытаясь представить себе инородну
ю ткань, разрастающуюся в моей бедной голове. Если что-то не в порядке с лю
бой другой частью тела, можно попробовать ощутить это и попытаться абстр
агироваться. «О, посмотрите, что-то не так с моей печенью. Она явно не в поря
дке». И все вроде бы идет, как и раньше. Но если что-то поселилось в моей гол
ове, то оно как бы живет внутри меня, внутри моей сущности, в душе. Что связы
вает этого несчастного мужчину, распластанного на больничной койке, пос
реди родительской столовой, с тем, что когда-то было моим Майклом? Днем мн
е часто попадались на улицах люди, беседующие сами с собой. Я думала: «Чем
они отличаются от Майкла? Только тем, что не прикованы к постели?» И я все д
умала о том, что все это Ц врачи, лекарства, годы супружества и годы в разв
оде Ц не имеет больше никакого отношения к Майклу и ко мне, к тому, что мы з
начим друг для друга сегодня. И чтобы там ни случилось у нас раньше, сейчас
мы должны быть вместе. Если бы после развода я встретила другого и вышла з
амуж, то не была бы сейчас здесь. А если этого не случилось, значит, мне было
уготовано быть здесь. Наконец-то я стала понимать, что это значит Ц чувст
вовать себя замужем.
Ц В эти выходные? Могу я приехать в эти выходные? Ц упрашивала я Норму, ко
гда она позвонила.
Ц Конечно, Ц успокоила она. Ц Ты для него Ц лучшее лекарство.
Так Норма стала моей союзницей.
Я говорила с ним так, как будто рассказывала одну бесконечную историю.
Норма устроилась на диване со своим непременным вязанием. Гордон удалил
ся разобраться с приходскими счетами. Большое кресло, в котором Майкл ко
ротал свои дни, стояло впритык к его новому обиталищу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34