»
«О, авторитет это большое дело, большое!»
Адам попытался встать, но даже и приподняться не сумел, казалось, огонь не отпускал его.
«Еще побуду немного,— сделал себе поблажку Адам,— совсем немного... минут пять».
Дверь отворилась, и кто-то вошел в будку. Адам даже оборачиваться не стал — был уверен, что это сторож. Но шаги вошедшего ему показались незнакомыми, он обернулся и увидел зубного врача. Решив, что Адам спит, тот застыл на месте, боясь разбудить его. Он пришел сюда, чтобы узнать, где найти Адама, и наткнулся прямо на него.
Появление врача удивило Адама, он встал и пошел ему навстречу.
— Чем могу служить? — Адам предложил гостю единственный стул. Врач сел, опершись на палку с такой силой, что ее острый металлический наконечник вонзился в земляной пол.
— Холодно!
Адам кивнул, не переставая удивляться: что привело сюда этого человека?
Врач снова повторил:
— Холодно.
И Адаму показалось, что он обращается не к нему, а к огню.
Затем врач двумя пальцами извлек из кармана сигарету.
— Есть ли у вас спички, молодой человек?
Адам зажег спичку и почтительно поднес ему, старику даже не пришлось наклоняться. Он прикурил, глубоко затянулся и спустя некоторое время произнес удовлетворенно:
— Так!
— Да-а! — не совсем понимая, о чем речь, подтвердил Адам, чтобы не обидеть гостя.
Зубной врач показался Адаму очень изменившимся. Он как будто еще больше постарел, поседел.
«Болеет, наверно»,— подумал Адам.
Старик и впрямь был похож на больного. Или беда какая с ним стряслась, и тает он от нее, как свеча?
«Если он болен, чего на стройку пришел?»
— И дождь заладил — не остановишь!
— Что? — Адам не был уверен, что врач обращался к нему; может, он сам с собой разговаривает?
— Дождь! — сказал старик.
Адам бросил сигарету в печку, тут же достал другую и закурил.
— Лучше бы уж снег пошел,— сказал он больше для того, чтобы проверить — к нему ли в самом деле обращается старик.
— А здесь тепло,— старик сделал неопределенный жест рукой, в которой держал сигарету.
В это время в дверях показалась чья-то голова:
— Адам, слушай, где ты?
— Здесь, а что случилось?
— Бревна под дождем оставлять?.
— Сейчас приду.
Голова исчезла.
— Вы уходите?
> Нет, нельзя так оставлять старика!
— Подождут,— сказал Адам и присел на кровать.
Старик долго молчал.
Адам терпеливо ждал. Он понял, что зубной врач не хотел его отпускать.
Гость вдруг закашлялся, бросил сигарету, достал из кармана похожий на обрывок афиши большой зеленый платок и прикрыл им рот. Лицо его покраснело, на висках и на лбу выступили и набухли жилы. Адам невольно нагнулся к нему, старик рукой подал ему какой-то знак, Адам его не понял, старик перевел дух и сказал:
— Воды, пожалуйста!
Адам, не найдя стакана, подал ему воду прямо в кувшине. Старик с трудом поднял кувшин, на секунду приложился к горлышку и тут же вернул Адаму. Кувшин был тяжелый, и у старика дрожали руки.
— Вы испугались? — он взглянул на Адама с улыбкой.
— Нет...
— Это все курение,— проворчал он,
— Конечно.
— Вы много курите?
— Много!
— Не годится...
Его голос никак не соответствовал внешности, он был бодрый и совсем не хриплый. Словно он подносил ко рту невидимый микрофон, который изменял его голос.
— Я тоже много курю,— сказал старик,— очень много... И по ночам тоже... Всю ночь напролет... Ведь я же не сплю...
— Не спите?
— Я никогда не сплю! — холодно ответил старик, словно обидевшись, что кто-то до сих пор об этом не знает.
— Разве это возможно? — Адам удивился, чтобы сделать гостю приятное, в душе он сразу ему поверил.
— Возможно! — сказал старик с довольным лицом.— Поверьте мне... Я никогда не сплю.
У старика был большой лоб и ввалившиеся виски. Он так близко придвинулся к печке, что почти прикасался коленями к ее раскаленному боку, но, казалось, не чувствовал жара.
Адаму почему-то припомнился один старик, живший с ним по соседству в Тбилиси. Несколько лет назад сын привез его из деревни, и он целыми днями просиживал
у окна. Адам всегда отводил от него глаза, потому что жалел его. А почему жалел — и сам не знал. По правде говоря, старика жалеть было не за что. Он не походил на заброшенного, оставленного без внимания, на нем была белоснежная рубаха, темно-красный галстук, завязанный толстым узлом, он всегда был чисто выбрит.
Странно, может, Адам жалел его только потому, что он целыми днями сидел у окна?
«Неужели старость означает одиночество?»
Адам бросил в печку несколько поленьев и снова сел. Старик, казалось, совсем забыл про него. Жалкий, сгорбленный, сидел он на колченогом стуле. Палка его все так же вонзалась в землю. Обеими руками он крепко опирался на нее. На руках покоился его подбородок.
Но вдруг он выпрямился, снял шапку и огляделся, не зная, куда ее положить. Потом отодвинул в сторону головки чеснока и хлеб и положил шапку на ящик.
В сторожку вошел промокший до нитки Вахо.
Он ежился от холода и, стараясь согреться, прятал руки под мышки. С ног до головы он был вымазан в грязи.
Ни на кого не обратив внимания, он вошел, направился к печке и присел возле нее на корточки.
Старик посмотрел на Вахо:
— Здравствуй!
Вахо небрежно кивнул.
— Вы его знаете? — спросил Адам старика.
Теперь Вахо кивнул Адаму: да, он меня знает.
— В бильярд больше не играешь? — спросил старик у Вахо.
— Эх,— вздохнул Вахо.
— Что ты тут делаешь?
— Я тут исправляюсь, —усмехнулся Вахо,— перевоспитываюсь, уважаемый Спиридон!
Потом он торопливо поднялся и вышел из будки, но вскоре опять появился в дверях.
— Я совсем забыл,— обратился он к Адаму,— вас зовут!
— Скажи, что я скоро приду.
Вахо почтительно приложил руку к груди и осторожно прикрыл за собой дверь.
— Я сейчас уйду,— негромко проговорил врач.
л- Ничего, они и без меня справятся...
Снова заметив в пальцах у старика сигарету, Адам
вынул коробок со спичками. Спиридон протянул руку и взял у него коробок, высыпал все спички на ладонь и коробок вернул Адаму обратно. Потом он взял шапку и надел ее, а на место, где она раньше лежала, высыпал спички. Адам с удивлением смотрел: что он собирается делать? Спиридон с большим усердием стал раскладывать спички, выводил связанные друг с другом треугольники, потом нервным движением руки разрушал их и опять начинал сначала. При этом он даже не смотрел в сторону Адама. «Он хочет мне что-то сказать и не решается!» — понял Адам. Из вежливости он сделал заинтересованный вид, наклонился вперед и стал смотреть на разложенные спички. Старик взглянул на него:
— Ну-ка, и вы попробуйте!
Адам взял одну спичку, подержал ее немного, как бы выбирая для нее место. Этим он хотел показать, что игра, затеянная стариком, его в самом деле увлекла.
— Положите вот сюда! — Спиридон постучал пальцем по ящику, словно если не положить спичку точно на это место, ничего не получится. Вокруг первой спички Адам разложил другие, у него получилась более сложная комбинация, чем у старика, хотя Адам и не думал состязаться с ним.
— Ого? — старик удивился.
— Это получилось случайно,— Адам оправдывался,— второй раз я так не сумею.
— В серединку кладешь одну спичку, так? — спросил старик.
— Да.
— Потом?
— Не помню,— улыбнулся Адам,— честное слово, не помню... кажется, так!
Теперь они вдвоем принялись раскладывать спички.
— Ничего не получается,— сказал Адам.
— Получится!
Ничего у них, конечно, не получилось.
— Теперь можно закурить,— сказал старик. Он осторожно собрал спички и подал их Адаму: — Положите обратно!
Адам сложил спички в коробку, предложил старику сигарету.
— Благодарю,— ответил Спиридон,— у меня есть! Он вынул из кармана сигарету. Адам зажег ему спичку.
Чем дальше, тем все большей симпатией проникался к старику Адам.
«Честное слово, он что-то хочет мне сказать»,— думал Адам. Он не знал, как себя повести, чтобы старику легче было высказаться. Не успел он об этом подумать, как Спиридон проговорил:
— Вас, наверно, удивляет мой визит...
Адам не ожидал такого прямого вопроса и растерялся:
— Да... то есть...
— Сегодня день рождения моего сына,— сказал старик.
— Сына? — Адам удивился еще больше — он никогда прежде не слыхал, что у Спиридона есть сын.
— Да, сына... Ему сегодня сорок два года...
Адам собрался спросить Спиридона, где его сын, но тот опередил его:
— Его звали Уча,— несколько раз повторил,— Уча... Уча... Уча...
Адам открыл было рот, но старик опять прервал его:
— Вот потому я и пришел сюда!
— Да-а,— сказал Адам, как будто ему сразу все стало понятным. На самом деле он решительно ничего не понимал.
— Может быть, это со мной происходит по старости,— продолжал Спиридон,— ведь война давно кончилась.
— Да, давно кончилась,— Адам начинал кое о чем догадываться,— давно...
— Нет,— вдруг очень твердо произнес старик,— война так скоро не кончается!
— Двадцать лет,— сказал Адам,— она кончилась двадцать лет тому назад...
— Нет, война не кончается так быстро! Вот поэтому я и пришел сюда... Не удивляйтесь... Потом я должен пойти на станцию, приезжает невеста моего сына... Который час?
— Половина четвертого.
— Ровно в пять я должен быть на станции... она всегда приезжает...
Он как будто вспомнил, что так и не назвал причины своего визита, и едва слышно добавил;
— Вы мне напоминаете сына,
_ ?
Он тоже был, как вы... Высокий.., Решительный..,
И он, как вы... Господи, что это я говорю? Для чего р это...
— Говорите! — попросил Адам.
— В ту ночь, когда у вас болел зуб, помните?
— Помню.
— Когда вы уходили, я не хотел вас отпускать, сдержался, еле сдержался, чтобы не показаться вам сумасшедшим... Так темно было.
— Темно? — улыбнулся Адам.— Я ведь не маленький.
— Разумеется, но... Я всегда так боялся, когда мой сын куда-нибудь уходил... Странно, я смотрел и не верил, что он существует на самом деле... И вы такой же... Не смейтесь! Это не старческий бред, ведь так и случилось — он исчез,..— Он немного помолчал и потом повторил:
— Исчез!
Наступило молчание. Столько боли было заключено в этом слове, столько горечи и сожаления, что для другого слова просто не оставалось места.
Послышался громкий плач, беспомощный, сдавленный, так неумело обычно плачут мужчины.
Да, в отличие от Адама он мог плакать, наверное, он был мягче и жалостливее. Он знал еще много такого, о чем Адам даже и представления не имел. И еще — он боялся смерти, о которой Адам до сих пор ни разу не думал. Смерть казалась ему такой чепухой, что он вовсе не считал ее неизбежной. Казалось, что однажды он уже пережил смерть и потому отлично знал, что это такое.
— Мой сын плакал всегда как ребенок. Я часто слышал, как он рыдал, повалившись на постель в своей комнате, когда его предавали товарищи или он сталкивался с чьим-нибудь горем... Он был... как бы это сказать, как свеча, что ли... И я знал, что он скоро угаснет. Мне хотелось постучать ему в стенку и крикнуть: «Не плачь, такова жизнь, и слезами тут не помочь!» Но я не мог вымолвить ни слова, боялся причинить ему еще большую боль... Вот и нету его... Нету... Нету...
— Адам,— откуда-то издалека донесся голос Спиридона.
— Что...
— Адам...— старик встал и старался открыть окно.
— Что с вами? — спросил Адам.
— Мне плохо,— сказал Спиридон.
Адам едва успел поддержать его, осторожно уложил на кровать и расстегнул ворот. Старик был бледен как полотно.
— Ничего,— с трудом шевельнул он побелевшими губами,— пройдет... так бывает... Пройдет...
Адам выскочил из будки: машину, машину!
Машин возле моста не было. Они проходили здесь редко, старое шоссе было далеко отсюда. Наконец вдали увидел мотоцикл, который медленно переезжал через старый деревянный мост. На мотоцикле сидел милиционер. Адам помахал ему рукой.
— Что случилось? — спросил милиционер, притормозив.
Адам узнал его, это был тот самый лейтенант, который однажды ворвался к нему в вагон. Но сейчас выражение лица его ясно говорило о том, что ои не намерен вспоминать ту неприятную историю и готов исполнить любую просьбу Адама.
— Нашему зубному врачу плохо, Спиридону! — Адам волновался.— Я должен отвезти его в больницу,
— Где он? — спросил милиционер.
— В будке.
— Тогда чего же мы ждем?
Они вошли в будку. Спиридон уже сидел на кровати1 и виновато улыбался.
— Все прошло!
— Уважаемый доктор,— обратился к Спиридону милиционер, приложив руку к козырьку и пристукнув каблуками, словно перед командиром.— Вы должны последовать за нами!
— А в чем я провинился? — улыбнулся снова Спиридон.
Милиционер недоуменно посмотрел на Адама.
— Мы должны отвезти вас в больницу,— вступил в разговор Адам,— мотоцикл стоит у двери.
— Нет,— замахал руками Спиридон,— только не милицейский мотоцикл, не буду я на старости лет людей смешить,— он опустил ноги на пол,— я и сам прекрасно доберусь,— но тотчас лицо его исказилось от боли, и он схватился за сердце.
— Помогите-ка мне,— кивнул милиционеру Адам. Они взяли Спиридона под руки и вывели из будки.
— Я должен пойти на станцию,— сказал Спиридон и взглянул на Адама.— Вы же знаете, что я должен пойти на станцию!
— На станцию пойду я,— ответил Адам,— и встречу ее, не волнуйтесь.
— В больницу я не поеду,— сказал Спиридон,— отвезите меня домой. Так будет лучше.
— Хорошо.
Милиционер козырнул Адаму, потом повернулся и сел на свой мотоцикл.
— Мне уже совсем хорошо,— сказал Спиридон, намереваясь вылезти из коляски. Милиционер положил руку ему на плечо и вопросительно взглянул на Адама. Адам подал знак ехать. Мотоцикл затарахтел и двинулся.
К пяти часам Адам был на станции, он прогуливался по платформе в ожидании поезда. Курша улеглась у забора возле хлебного ларька.
— Кого поджидаешь, инженер? — спросил Вано.
— Да знакомый один должен приехать..,
— Как мост?
— Ничего...
— Надоел этот дождь...
— Да...
— Поезд вот-вот подойдет.
— Он долго здесь стоит?
— Три минуты.
— Хорошо,— сказал Адам,— очень хорошо.
— Здесь Мамия был,— сказал Вано.
— Да?
— Он каждый день приходит, стоит и смотрит. В чем дело, не пойму!
— А что тут понимать, стоит человек и смотрит.
— Ну да, стоит и смотрит...
— Ну и что с того?
— Ничего, ничего, извини, если не то сболтнул.
Тут как раз подошел поезд. Кроме одной женщины, с поезда никто не сошел. Пока поезд не тронулся, Адам не решился подойти к ней: он ждал, может, еще кто-нибудь появится. И потом, женщина совсем не была похожа на ту, которую он себе представлял. Воображение рисовало ему молодую девушку, а этой не меньше сорока. Она была высокая, начинающая полнеть, лицо бледное, измученное, вероятно, не выспалась в поезде; на ней было черное измятое пальто с потертым меховым воротником. Выйдя из вагона, она, не опуская чемодана на платформу, оглядывалась по сторонам.
«Какой же я дурак,— подумал Адам.— Разве его невеста сейчас может быть молодой?»
Когда поезд отошел, Адам направился к женщине:
— Вы приехали к доктору Спиридону?
— Да,— женщина удивленно взглянула на него. Видно было, что перед тем, как выйти из вагона, она второпях напудрилась, и на кончике носа, а также в глубоких морщинах оставались следы небрежно наложенной пудры.
Адам отвел от нее свой взгляд. Он не мог отделаться от чувства, что встретил другую женщину, совсем не ту, которую ждал.
— Позвольте мне чемодан...— протянул он руку.
— А где же Спиридон? — спросила женщина, не выпуская чемодана.
— Он ждет вас дома, дайте, я понесу чемодан!
Женщина недоверчиво опустила руку.
— Пойдемте,— сказал Адам, потому что она опять не двигалась с места и оглядывалась по сторонам, видимо надеясь на появление Спиридона.
— Ну что же, пошли? — женщина вопросительно взглянула на Адама.— Что-нибудь случилось?
— Нет...
— А все же? — она попыталась улыбнуться.
— Вы промокнете,— Адам шагнул, надеясь увлечь ее за собой.
— Если он болен, вы лучше скажите мне сразу,—» она удержала его за рукав.
Но Адам только зашагал быстрее, женщина едва поспевала за ним. Собака поднялась и побрела следом. Женщина несколько раз испуганно оглянулась на собаку.
— Это моя собака,— успокоил ее Адам, не оборачиваясь назад.
— Меня всегда встречал Спиридон,— тяжело дыша, сказала женщина, видно было, что она не могла идти так быстро.
Адам пошел медленнее. У выхода в город он столкнулся с Вано. За спиной Вано стоял какой-то низенький человек, укрывшийся от дождя мешком. Они уступили дорогу Адаму и его спутнице. Адам услышал, как Вано бросил низенькому:
— Неужто невестка Спиридона прибыла?
— Она каждый год приезжает,— отозвался тот.
— Мы пойдем пешком,— обернулся Адам к женщине,— тут недалеко!
— Я знаю,— сказала женщина,— напрасно вас побеспокоили!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
«О, авторитет это большое дело, большое!»
Адам попытался встать, но даже и приподняться не сумел, казалось, огонь не отпускал его.
«Еще побуду немного,— сделал себе поблажку Адам,— совсем немного... минут пять».
Дверь отворилась, и кто-то вошел в будку. Адам даже оборачиваться не стал — был уверен, что это сторож. Но шаги вошедшего ему показались незнакомыми, он обернулся и увидел зубного врача. Решив, что Адам спит, тот застыл на месте, боясь разбудить его. Он пришел сюда, чтобы узнать, где найти Адама, и наткнулся прямо на него.
Появление врача удивило Адама, он встал и пошел ему навстречу.
— Чем могу служить? — Адам предложил гостю единственный стул. Врач сел, опершись на палку с такой силой, что ее острый металлический наконечник вонзился в земляной пол.
— Холодно!
Адам кивнул, не переставая удивляться: что привело сюда этого человека?
Врач снова повторил:
— Холодно.
И Адаму показалось, что он обращается не к нему, а к огню.
Затем врач двумя пальцами извлек из кармана сигарету.
— Есть ли у вас спички, молодой человек?
Адам зажег спичку и почтительно поднес ему, старику даже не пришлось наклоняться. Он прикурил, глубоко затянулся и спустя некоторое время произнес удовлетворенно:
— Так!
— Да-а! — не совсем понимая, о чем речь, подтвердил Адам, чтобы не обидеть гостя.
Зубной врач показался Адаму очень изменившимся. Он как будто еще больше постарел, поседел.
«Болеет, наверно»,— подумал Адам.
Старик и впрямь был похож на больного. Или беда какая с ним стряслась, и тает он от нее, как свеча?
«Если он болен, чего на стройку пришел?»
— И дождь заладил — не остановишь!
— Что? — Адам не был уверен, что врач обращался к нему; может, он сам с собой разговаривает?
— Дождь! — сказал старик.
Адам бросил сигарету в печку, тут же достал другую и закурил.
— Лучше бы уж снег пошел,— сказал он больше для того, чтобы проверить — к нему ли в самом деле обращается старик.
— А здесь тепло,— старик сделал неопределенный жест рукой, в которой держал сигарету.
В это время в дверях показалась чья-то голова:
— Адам, слушай, где ты?
— Здесь, а что случилось?
— Бревна под дождем оставлять?.
— Сейчас приду.
Голова исчезла.
— Вы уходите?
> Нет, нельзя так оставлять старика!
— Подождут,— сказал Адам и присел на кровать.
Старик долго молчал.
Адам терпеливо ждал. Он понял, что зубной врач не хотел его отпускать.
Гость вдруг закашлялся, бросил сигарету, достал из кармана похожий на обрывок афиши большой зеленый платок и прикрыл им рот. Лицо его покраснело, на висках и на лбу выступили и набухли жилы. Адам невольно нагнулся к нему, старик рукой подал ему какой-то знак, Адам его не понял, старик перевел дух и сказал:
— Воды, пожалуйста!
Адам, не найдя стакана, подал ему воду прямо в кувшине. Старик с трудом поднял кувшин, на секунду приложился к горлышку и тут же вернул Адаму. Кувшин был тяжелый, и у старика дрожали руки.
— Вы испугались? — он взглянул на Адама с улыбкой.
— Нет...
— Это все курение,— проворчал он,
— Конечно.
— Вы много курите?
— Много!
— Не годится...
Его голос никак не соответствовал внешности, он был бодрый и совсем не хриплый. Словно он подносил ко рту невидимый микрофон, который изменял его голос.
— Я тоже много курю,— сказал старик,— очень много... И по ночам тоже... Всю ночь напролет... Ведь я же не сплю...
— Не спите?
— Я никогда не сплю! — холодно ответил старик, словно обидевшись, что кто-то до сих пор об этом не знает.
— Разве это возможно? — Адам удивился, чтобы сделать гостю приятное, в душе он сразу ему поверил.
— Возможно! — сказал старик с довольным лицом.— Поверьте мне... Я никогда не сплю.
У старика был большой лоб и ввалившиеся виски. Он так близко придвинулся к печке, что почти прикасался коленями к ее раскаленному боку, но, казалось, не чувствовал жара.
Адаму почему-то припомнился один старик, живший с ним по соседству в Тбилиси. Несколько лет назад сын привез его из деревни, и он целыми днями просиживал
у окна. Адам всегда отводил от него глаза, потому что жалел его. А почему жалел — и сам не знал. По правде говоря, старика жалеть было не за что. Он не походил на заброшенного, оставленного без внимания, на нем была белоснежная рубаха, темно-красный галстук, завязанный толстым узлом, он всегда был чисто выбрит.
Странно, может, Адам жалел его только потому, что он целыми днями сидел у окна?
«Неужели старость означает одиночество?»
Адам бросил в печку несколько поленьев и снова сел. Старик, казалось, совсем забыл про него. Жалкий, сгорбленный, сидел он на колченогом стуле. Палка его все так же вонзалась в землю. Обеими руками он крепко опирался на нее. На руках покоился его подбородок.
Но вдруг он выпрямился, снял шапку и огляделся, не зная, куда ее положить. Потом отодвинул в сторону головки чеснока и хлеб и положил шапку на ящик.
В сторожку вошел промокший до нитки Вахо.
Он ежился от холода и, стараясь согреться, прятал руки под мышки. С ног до головы он был вымазан в грязи.
Ни на кого не обратив внимания, он вошел, направился к печке и присел возле нее на корточки.
Старик посмотрел на Вахо:
— Здравствуй!
Вахо небрежно кивнул.
— Вы его знаете? — спросил Адам старика.
Теперь Вахо кивнул Адаму: да, он меня знает.
— В бильярд больше не играешь? — спросил старик у Вахо.
— Эх,— вздохнул Вахо.
— Что ты тут делаешь?
— Я тут исправляюсь, —усмехнулся Вахо,— перевоспитываюсь, уважаемый Спиридон!
Потом он торопливо поднялся и вышел из будки, но вскоре опять появился в дверях.
— Я совсем забыл,— обратился он к Адаму,— вас зовут!
— Скажи, что я скоро приду.
Вахо почтительно приложил руку к груди и осторожно прикрыл за собой дверь.
— Я сейчас уйду,— негромко проговорил врач.
л- Ничего, они и без меня справятся...
Снова заметив в пальцах у старика сигарету, Адам
вынул коробок со спичками. Спиридон протянул руку и взял у него коробок, высыпал все спички на ладонь и коробок вернул Адаму обратно. Потом он взял шапку и надел ее, а на место, где она раньше лежала, высыпал спички. Адам с удивлением смотрел: что он собирается делать? Спиридон с большим усердием стал раскладывать спички, выводил связанные друг с другом треугольники, потом нервным движением руки разрушал их и опять начинал сначала. При этом он даже не смотрел в сторону Адама. «Он хочет мне что-то сказать и не решается!» — понял Адам. Из вежливости он сделал заинтересованный вид, наклонился вперед и стал смотреть на разложенные спички. Старик взглянул на него:
— Ну-ка, и вы попробуйте!
Адам взял одну спичку, подержал ее немного, как бы выбирая для нее место. Этим он хотел показать, что игра, затеянная стариком, его в самом деле увлекла.
— Положите вот сюда! — Спиридон постучал пальцем по ящику, словно если не положить спичку точно на это место, ничего не получится. Вокруг первой спички Адам разложил другие, у него получилась более сложная комбинация, чем у старика, хотя Адам и не думал состязаться с ним.
— Ого? — старик удивился.
— Это получилось случайно,— Адам оправдывался,— второй раз я так не сумею.
— В серединку кладешь одну спичку, так? — спросил старик.
— Да.
— Потом?
— Не помню,— улыбнулся Адам,— честное слово, не помню... кажется, так!
Теперь они вдвоем принялись раскладывать спички.
— Ничего не получается,— сказал Адам.
— Получится!
Ничего у них, конечно, не получилось.
— Теперь можно закурить,— сказал старик. Он осторожно собрал спички и подал их Адаму: — Положите обратно!
Адам сложил спички в коробку, предложил старику сигарету.
— Благодарю,— ответил Спиридон,— у меня есть! Он вынул из кармана сигарету. Адам зажег ему спичку.
Чем дальше, тем все большей симпатией проникался к старику Адам.
«Честное слово, он что-то хочет мне сказать»,— думал Адам. Он не знал, как себя повести, чтобы старику легче было высказаться. Не успел он об этом подумать, как Спиридон проговорил:
— Вас, наверно, удивляет мой визит...
Адам не ожидал такого прямого вопроса и растерялся:
— Да... то есть...
— Сегодня день рождения моего сына,— сказал старик.
— Сына? — Адам удивился еще больше — он никогда прежде не слыхал, что у Спиридона есть сын.
— Да, сына... Ему сегодня сорок два года...
Адам собрался спросить Спиридона, где его сын, но тот опередил его:
— Его звали Уча,— несколько раз повторил,— Уча... Уча... Уча...
Адам открыл было рот, но старик опять прервал его:
— Вот потому я и пришел сюда!
— Да-а,— сказал Адам, как будто ему сразу все стало понятным. На самом деле он решительно ничего не понимал.
— Может быть, это со мной происходит по старости,— продолжал Спиридон,— ведь война давно кончилась.
— Да, давно кончилась,— Адам начинал кое о чем догадываться,— давно...
— Нет,— вдруг очень твердо произнес старик,— война так скоро не кончается!
— Двадцать лет,— сказал Адам,— она кончилась двадцать лет тому назад...
— Нет, война не кончается так быстро! Вот поэтому я и пришел сюда... Не удивляйтесь... Потом я должен пойти на станцию, приезжает невеста моего сына... Который час?
— Половина четвертого.
— Ровно в пять я должен быть на станции... она всегда приезжает...
Он как будто вспомнил, что так и не назвал причины своего визита, и едва слышно добавил;
— Вы мне напоминаете сына,
_ ?
Он тоже был, как вы... Высокий.., Решительный..,
И он, как вы... Господи, что это я говорю? Для чего р это...
— Говорите! — попросил Адам.
— В ту ночь, когда у вас болел зуб, помните?
— Помню.
— Когда вы уходили, я не хотел вас отпускать, сдержался, еле сдержался, чтобы не показаться вам сумасшедшим... Так темно было.
— Темно? — улыбнулся Адам.— Я ведь не маленький.
— Разумеется, но... Я всегда так боялся, когда мой сын куда-нибудь уходил... Странно, я смотрел и не верил, что он существует на самом деле... И вы такой же... Не смейтесь! Это не старческий бред, ведь так и случилось — он исчез,..— Он немного помолчал и потом повторил:
— Исчез!
Наступило молчание. Столько боли было заключено в этом слове, столько горечи и сожаления, что для другого слова просто не оставалось места.
Послышался громкий плач, беспомощный, сдавленный, так неумело обычно плачут мужчины.
Да, в отличие от Адама он мог плакать, наверное, он был мягче и жалостливее. Он знал еще много такого, о чем Адам даже и представления не имел. И еще — он боялся смерти, о которой Адам до сих пор ни разу не думал. Смерть казалась ему такой чепухой, что он вовсе не считал ее неизбежной. Казалось, что однажды он уже пережил смерть и потому отлично знал, что это такое.
— Мой сын плакал всегда как ребенок. Я часто слышал, как он рыдал, повалившись на постель в своей комнате, когда его предавали товарищи или он сталкивался с чьим-нибудь горем... Он был... как бы это сказать, как свеча, что ли... И я знал, что он скоро угаснет. Мне хотелось постучать ему в стенку и крикнуть: «Не плачь, такова жизнь, и слезами тут не помочь!» Но я не мог вымолвить ни слова, боялся причинить ему еще большую боль... Вот и нету его... Нету... Нету...
— Адам,— откуда-то издалека донесся голос Спиридона.
— Что...
— Адам...— старик встал и старался открыть окно.
— Что с вами? — спросил Адам.
— Мне плохо,— сказал Спиридон.
Адам едва успел поддержать его, осторожно уложил на кровать и расстегнул ворот. Старик был бледен как полотно.
— Ничего,— с трудом шевельнул он побелевшими губами,— пройдет... так бывает... Пройдет...
Адам выскочил из будки: машину, машину!
Машин возле моста не было. Они проходили здесь редко, старое шоссе было далеко отсюда. Наконец вдали увидел мотоцикл, который медленно переезжал через старый деревянный мост. На мотоцикле сидел милиционер. Адам помахал ему рукой.
— Что случилось? — спросил милиционер, притормозив.
Адам узнал его, это был тот самый лейтенант, который однажды ворвался к нему в вагон. Но сейчас выражение лица его ясно говорило о том, что ои не намерен вспоминать ту неприятную историю и готов исполнить любую просьбу Адама.
— Нашему зубному врачу плохо, Спиридону! — Адам волновался.— Я должен отвезти его в больницу,
— Где он? — спросил милиционер.
— В будке.
— Тогда чего же мы ждем?
Они вошли в будку. Спиридон уже сидел на кровати1 и виновато улыбался.
— Все прошло!
— Уважаемый доктор,— обратился к Спиридону милиционер, приложив руку к козырьку и пристукнув каблуками, словно перед командиром.— Вы должны последовать за нами!
— А в чем я провинился? — улыбнулся снова Спиридон.
Милиционер недоуменно посмотрел на Адама.
— Мы должны отвезти вас в больницу,— вступил в разговор Адам,— мотоцикл стоит у двери.
— Нет,— замахал руками Спиридон,— только не милицейский мотоцикл, не буду я на старости лет людей смешить,— он опустил ноги на пол,— я и сам прекрасно доберусь,— но тотчас лицо его исказилось от боли, и он схватился за сердце.
— Помогите-ка мне,— кивнул милиционеру Адам. Они взяли Спиридона под руки и вывели из будки.
— Я должен пойти на станцию,— сказал Спиридон и взглянул на Адама.— Вы же знаете, что я должен пойти на станцию!
— На станцию пойду я,— ответил Адам,— и встречу ее, не волнуйтесь.
— В больницу я не поеду,— сказал Спиридон,— отвезите меня домой. Так будет лучше.
— Хорошо.
Милиционер козырнул Адаму, потом повернулся и сел на свой мотоцикл.
— Мне уже совсем хорошо,— сказал Спиридон, намереваясь вылезти из коляски. Милиционер положил руку ему на плечо и вопросительно взглянул на Адама. Адам подал знак ехать. Мотоцикл затарахтел и двинулся.
К пяти часам Адам был на станции, он прогуливался по платформе в ожидании поезда. Курша улеглась у забора возле хлебного ларька.
— Кого поджидаешь, инженер? — спросил Вано.
— Да знакомый один должен приехать..,
— Как мост?
— Ничего...
— Надоел этот дождь...
— Да...
— Поезд вот-вот подойдет.
— Он долго здесь стоит?
— Три минуты.
— Хорошо,— сказал Адам,— очень хорошо.
— Здесь Мамия был,— сказал Вано.
— Да?
— Он каждый день приходит, стоит и смотрит. В чем дело, не пойму!
— А что тут понимать, стоит человек и смотрит.
— Ну да, стоит и смотрит...
— Ну и что с того?
— Ничего, ничего, извини, если не то сболтнул.
Тут как раз подошел поезд. Кроме одной женщины, с поезда никто не сошел. Пока поезд не тронулся, Адам не решился подойти к ней: он ждал, может, еще кто-нибудь появится. И потом, женщина совсем не была похожа на ту, которую он себе представлял. Воображение рисовало ему молодую девушку, а этой не меньше сорока. Она была высокая, начинающая полнеть, лицо бледное, измученное, вероятно, не выспалась в поезде; на ней было черное измятое пальто с потертым меховым воротником. Выйдя из вагона, она, не опуская чемодана на платформу, оглядывалась по сторонам.
«Какой же я дурак,— подумал Адам.— Разве его невеста сейчас может быть молодой?»
Когда поезд отошел, Адам направился к женщине:
— Вы приехали к доктору Спиридону?
— Да,— женщина удивленно взглянула на него. Видно было, что перед тем, как выйти из вагона, она второпях напудрилась, и на кончике носа, а также в глубоких морщинах оставались следы небрежно наложенной пудры.
Адам отвел от нее свой взгляд. Он не мог отделаться от чувства, что встретил другую женщину, совсем не ту, которую ждал.
— Позвольте мне чемодан...— протянул он руку.
— А где же Спиридон? — спросила женщина, не выпуская чемодана.
— Он ждет вас дома, дайте, я понесу чемодан!
Женщина недоверчиво опустила руку.
— Пойдемте,— сказал Адам, потому что она опять не двигалась с места и оглядывалась по сторонам, видимо надеясь на появление Спиридона.
— Ну что же, пошли? — женщина вопросительно взглянула на Адама.— Что-нибудь случилось?
— Нет...
— А все же? — она попыталась улыбнуться.
— Вы промокнете,— Адам шагнул, надеясь увлечь ее за собой.
— Если он болен, вы лучше скажите мне сразу,—» она удержала его за рукав.
Но Адам только зашагал быстрее, женщина едва поспевала за ним. Собака поднялась и побрела следом. Женщина несколько раз испуганно оглянулась на собаку.
— Это моя собака,— успокоил ее Адам, не оборачиваясь назад.
— Меня всегда встречал Спиридон,— тяжело дыша, сказала женщина, видно было, что она не могла идти так быстро.
Адам пошел медленнее. У выхода в город он столкнулся с Вано. За спиной Вано стоял какой-то низенький человек, укрывшийся от дождя мешком. Они уступили дорогу Адаму и его спутнице. Адам услышал, как Вано бросил низенькому:
— Неужто невестка Спиридона прибыла?
— Она каждый год приезжает,— отозвался тот.
— Мы пойдем пешком,— обернулся Адам к женщине,— тут недалеко!
— Я знаю,— сказала женщина,— напрасно вас побеспокоили!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24