Он ведь усердно трудился ради такой жизни. И это правильно, что ему дано наслаждаться ею теперь.
В шести милях от дома Хаггаи в яслях раздался пронзительный крик другого только что родившегося младенца. Здесь не было ни служанки, чтобы помочь, ни прекрасных свивальников, в которые можно было бы завернуть дитя, не было и перспективы переселиться в большое загородное поместье, где ребенок нашел бы приют и заботу. Однако и здесь, как и в доме Хаггаи Бен Ашера», царила огромная радость из-за появления первенца, здорового, сильного, перед которым лежала вся его жизнь.
ГЛАВА 38
День десятый, позднее утро
К северо-востоку от Уэймута
Северная окружная дорога на Лондон
– Почему ты перестала читать? – спросил Гил.
– Потому что и Миха прервался, сообщив о рождении второго ребенка. Кроме того, мне нужно в туалет. Тормозни на ближайшей заправке.
Гил кивнул в знак согласия. В любом случае, они нуждались в горючем, но его беспокоило еще кое-что. Остановка даст ему возможность проверить свои подозрения. Нет нужды до того говорить ей что-либо. Да, совсем незачем, решено.
– Итак, что ты думаешь обо всем этом? – спросил он.
– Трудно сказать, – ответила она. – Мой арамейский неплох, но грубоват, а переводческие программы совсем бесполезны. Если второй ребенок окажется… Лучше скажи, что думаешь ты?
Гил поправил зеркало заднего вида и в десятый раз за довольно короткое время внимательно оглядел дорогу у них за спиной.
– Видишь ли, я полагал, что в основе текста найденного нами свитка лежит чья-то автобиография. По крайней мере, Элиас недвусмысленно намекал на то в своем дневнике. Тем не менее автор повествует о ком-то и ни слова не говорит о себе.
– Он и не собирался, – сказала Сабби.
И тоном слишком уж самодовольным, по мнению Гила; принялась выкладывать все, что знала, о причинах появления на свет текстов от третьих лиц. По всей вероятности, заявила она, история, изложенная в свитке, является все-таки автобиографической. Однако две тысячи лет назад никто и не подумал бы описывать свою жизнь от первого лица. Рассказ всегда велся как бы о ком-то. Термин «первое лицо» вообще не был известен.
– Представь себе евангелия Нового Завета. Подумай, как бы странно звучало, если бы Лука написал: «Итак, в тот день мы с Иисусом обсуждали то-то и то-то, а эта женщина подошла к нам…» В те времена все излагалось так, словно свидетелем каких-то событий был некто, а не автор, хотя тот мог лично принимать участие в них. Даже спустя тысячу лет Элиас описывал сожжение на костре своего названого брата точно в той же манере, и лишь последняя часть рассказа, где он повествует о своих чувствах, выбивается из нее. Являя собой не просто что-то необычное, а нечто совершенно неслыханное. Что могли отнести к ереси, – добавила вдруг она.
– Таким образом, вполне естественно, что автор свитка повествует о собственной жизни так, словно ее прожил кто-то другой? – спросил Гил.
– Да, но учти еще, что две тысячи лет тому назад никому ничья жизнь не казалась особенно интересной. Сама идея, что биография любого из нас достойна того, чтобы остаться в истории, является современной концепцией. Если задуматься, насколько незначительным в этом плане две тысячи лет назад представлялся себе человек, то в ту пору записать историю своей жизни да еще начертать ее на медном свитке вообще никому бы и в голову не пришло, если только…
– …если только эта история не казалась исключительно важной… – продолжил Гил.
– …или кто-то в этой истории не являлся настолько важной фигурой… – подхватила Сабби.
– …что о ней нельзя было не рассказать, – заключил Гил.
– Точно.
Больше обсуждать было нечего. Приходилось ждать, что поведает свиток.
Они на скорости приближались к заправке. Гил давил на газ до тех пор, пока не домчался до съезда. Там, не включив сигнальные огни и практически не притормозив, он свернул с автотрассы.
– Эй, – встрепенулась Сабби. – Мне бы хотелось, чтобы хоть что-нибудь уцелело.
– Ты сама или свиток? – поддел ее Гил, а затем уже серьезно добавил: – Именно об этом я и пекусь.
Он продолжал смотреть в зеркало заднего вида в поисках черного городского такси, которое болталось за ними последние двадцать минут. Ни одна из машин не свернула к заправке. Гил бросил взгляд на шоссе. И как раз вовремя, чтобы заметить, как черное такси пронеслось в сторону Лондона. Очевидно, угроза существовала только в его голове.
Он наполнил бак, пока Сабби была в туалете, а затем, когда она возвращалась к машине, сделал ей знак, что тоже сходит кое-куда.
Зеленый седан не привлек бы его внимания, если бы не странное совпадение. Номерные знаки авто были красными. Как и на их машине, и на том черном такси, какое попортило ему нервы. Мочевой пузырь может и подождать. Сабби нельзя сейчас оставлять в одиночестве.
– Я думала, ты собираешься облегчиться, – заметила она, удивленная тем, что он так быстро вернулся.
– Скажи-ка мне кое-что, – попросил он, нажимая на газ. – У всех прокатных машин в Англии красные номера?
– Никогда раньше этого не замечала, – ответила она. – А что?
Не стоило волновать ее по пустякам.
– Просто любопытно, – сказал он. – Ребенком я любил возиться с автомобильными номерами. Не имеет значения.
Сабби пожала плечами и вернулась к переводу.
Он вел машину, и взгляд его был больше прикован к зеркалу заднего вида, чем к дороге впереди. Хотя никаких автомобилей позади не было, Гил знал, что их реально преследуют. Ответить же на вопрос, кто преследует их и в какой машине, он не мог. Пока не мог.
Прошло полчаса, прежде чем Гил осознал, что не заплатил за бензин, который нес его к Лондону. Он улыбнулся и пожал плечами.
«Просто добавьте это к моему списку».
ГЛАВА 39
За семнадцать лет до распятия
На полпути между Медебой и Вифлеемом
Миха сдерживал слезы до тех пор, пока не добрался до пещеры. Оказавшись внутри ее, в безопасности, в месте, о существовании которого никто, кроме него, не знал, он смог позволить себе роскошь дать волю своим чувствам. Слезы ручьями хлынули по его покрытым пылью щекам. По крайней мере, он не доставил им удовольствия видеть, что они довели его до рыданий. Кроме того, прошло уже три года с его бармицвы, и даже если деловые приятели отца все еще относились к нему как к юнцу, он считался взрослым среди своих сверстников-иудеев. Правда, некоторые из его ровесников уже были женаты, а один даже обзавелся собственным сыном. Однако все они, будучи учениками в мастерской отца Михи, вели себя большей частью как сорванцы, а не как юноши, следующие за взрослыми, ища их внимания.
В то утро, демонстрируя великую доблесть, трое старших сыновей самого старого партнера отца заставили Миху спасаться бегством. Все они вдруг решили превратить свои только что выкованные мечи в метательные копья и окружили маленького козленка. Каждый по очереди метнул клинок в перепуганное животное, в конце концов козленок подполз к матери, истекая кровью и блея. Он умер, мечи торчали из его тела.
Когда Миха закричал на буянов и велел им прекратить свои дикие выходки, они вытащили мечи из мертвого козленка и направили их на него. В другое время они, возможно, крепко подумали бы, прежде чем поднимать руку на сына самого Хаггаи, но в тот момент буйство играло в трех братьях так, что последствия их совершенно не волновали.
Иона, старший коваль его отца, направил буянов в другую сторону, так что у Михи было достаточно времени, чтобы скрыться. Его отец пришел бы в ярость, узнав о том, что сделал Иона. Хаггаи придавал большое значение умению мужчины отвечать жестокостью на жестокость. Еще пуще он бы прогневался, если бы узнал о тех наставлениях, которые Иона давал его сыну. Миха, помимо всего прочего, как наследник самого богатого в округе дома, был предназначен для гораздо более великих свершений, чем те, какие являлись уделом обыкновенного коваля.
Для Михи, однако, часы, проведенные в обучении у кузнеца, были самыми лучшими в его жизни. Иона учил его смотреть на мир через кусок металла, через умение в нужный момент к нему прикоснуться.
– Нет-нет, – восклицал Иона. – Не долби так серебро. Металл как женщина, его надо согреть нежностью, только тогда он станет мягким, податливым и будет двигаться, как ты захочешь. Запомни, с металлом, как с женщиной, или же как с самой жизнью, нужно дождаться правильного момента. Это самое важное и самое трудное из умений. Терпение, все время терпение, – добавлял Иона и ерошил волосы Михи. – В этом и заключается разница между настоящим ковалем и ремесленником. И точно так же все это верно для хорошего мужа, если ты собираешься таким стать.
Иногда замечания Ионы были Михе непонятны. Не имели смысла также и едкие выпады коваля против варварского обращения с бедняками или рабами. Однако в последующие годы мудрые наставления Ионы осветили Михе жизненный путь, они вели его, когда рядом не было никого, кто мог бы дать ему совет или утешить.
Если бы только отец Михи прознал о взглядах старого коваля как на премудрости своего ремесла, так и вообще на мироустройство, это могло бы стоить тому жизни. Утверждения Ионы, что ко всем людям следует одинаково относиться, были недалеки от ереси.
Миха чувствовал, что его мать знала о тех часах, которые он проводил с Ионой, но она, видимо, предпочитала не обращать на это внимания. Миха никогда не говорил о том ни с ней, ни с кем-либо еще. Не обронил он ни словечка и тогда, когда ему сказали, что Иона умер, и тогда, когда никто не счел нужным объяснить, почему это произошло, и даже тогда, когда тела усопшего почему-то не оказалось нигде. Даже тогда Миха сохранил их секрет, молча скорбя и отчаянно пытаясь припомнить те мудрые советы, которые дарились ему в течение череды лет. Во многих отношениях Иона был для Михи отцом больше, чем Хаггаи.
Голоса мучителей Михи не залетали под своды пещеры, где он сидел посреди набора своих инструментов и металлических драгоценных листов. Он глубоко вздохнул. Они никогда не найдут его здесь.
Миха взял первый попавшийся брусок меди и потянулся к деревянному молотку, знакомому ему так же, как и его собственные руки. Он с нежностью положил металл на плоский камень, служивший ему наковаленкой, и позволил себе погрузиться в гипнотический ритм ковки. По мере того как медный лист истончался, обретая восхитительный глянец, исчезала и горечь обиды.
Казалось, так было всегда. Хотя он жаждал признания и товарищества всем своим сердцем, и то и другое было всего лишь иллюзией, как и звезды. Их легко увидеть, но невозможно взять в руки. Что проявляется слишком в одном, не преуспевает в другом. Несмотря на немалое время, которое он проводил с ессеями в их соседнем селении, эти ревнители веры продолжали считать его чужаком. Иона сказал, что они никогда не станут доверять Михе, потому что его отец богач, но Миха знал, что дело не только в этом.
Хотя Миха к ним и тянулся, во-первых, из уважения к их готовности сострадать и другим идеалам, а во-вторых, потому, что ими так восхищался Иона, он не мог заставить себя принять их аскетизм. Нет, поначалу жизнь ессеев, лишенная материальных благ и интимных утех, представлялась ему достойной альтернативой богатству и могуществу его отца. Однако спустя какое-то время Миха осознал, что даже среди самых религиозных людей алчность не исчезает, она попросту меняет форму, и жадность к вещам превращается в жадность к духовным вещам.
Даже среди юных сирот и изгоев, которых принимали к себе ессеи и которые жили далеко не в таких условиях, в каких жил последний слуга отца, положение молодого человека в общине измерялось преданностью его служения Господу. Не имело значения, что он нещадно издевался над теми, кто его приютил, хотя никто больше в мире не пожелал поделиться с ним ни пищей, ни кровом. Не имело значения, что он ничего не делал ни для детей, ни для товарищей-сподвижников, которые отнеслись к нему как к своему. Коль скоро подобный приемыш в своей праведности как на словах, так и на деле следовал воле Господней ревностней других, то среди ессеев он становился самым уважаемым членом общины. Миха считал неправильным придавать такое большое значение религиозному рвению человека и столь малое отношению того же человека к своим собратьям-людям. Он никогда бы не смог стать ессеем.
В то же самое время он никогда бы не смог вообразить себя ни саддукеем, постоянно устраивающим тайные заговоры, стремясь во имя Всемогущего к власти, ни фарисеем, увлеченным бесконечными спорами по поводу пустяков, которые предположительно доказывают, кто из них и насколько более остальных рьян в своем служении Господу. Богу, который, по мнению Михи, казалось, отдалился от нужд и борений всех тех людей, которые поклонялись ему.
Грудь Михи полнилась необъяснимой жаждой. Он жаждал обрести друга, наперсника, неважно, мужчину там или женщину, просто кого-нибудь, кто смог бы понять его, полюбить, позаботиться о нем, молодом еще человеке, пытающемся в глубинах своей души определить значение и ценность жизни. Кого-нибудь, чья заботливая душа тоже мечтала бы о равенстве для всех людей и осмеливалась бы лицезреть справедливость в том же равенстве для женщин, слуг и даже рабов.
Его мечты были для него таким же бременем, как и богатство отца, потому что первые манили Миху постичь мир, а второе мешало ему это сделать. На деле он не был свободен и боялся, что не станет таковым никогда. Он был слишком многим обязан отцу, который задаривал его столь щедро, что даже сын римского центуриона мог бы ему позавидовать. Еще существовал долг по рождению перед матерью, младшими сестрами и домашними слугами, перед всеми теми, кто рассчитывал, что он займется финансовыми делами семьи и станет им опорой в их старости.
Его будущее, полное открытий и приключений, продали на торгах в обмен на существование под бременем обязательств задолго до того, как он узнал значение этих слов. Выхода не было. Его удел мало чем отличался от участи самых жалких из иудеев, которых римляне порабощали. Все находились в плену у кого-то. Единственное отличие было в том, насколько хорошо обустроена та или иная тюрьма. Когда он поделился этим суждением с Ионой, старый мастер побледнел от страха.
– Никогда не говори ничего подобного своему отцу, – жестко предостерег он. – Это станет для тебя крахом. Никогда больше даже не думай об этом.
Иона был прав. Говорить о подобных вещах означало пересечь негласную черту, которая, как всем известно, существует в любом человеке, столкнуться с чем-то немыслимым, что сделает невозможным дальнейшие отношения. Если бы он попытался объяснить свои мысли отцу, если бы он только намекнул, что несколько недоволен той жизнью, которую с таким тщанием выстраивал для него Хаггаи, он бы опорочил ту цель, к какой тот стремился. И это ничего хорошего не принесло бы.
Когда бремя ответственности перед многим начинало слишком давить на него, Миха уединялся в пещере и работал с металлом. В то время как мастера отца выковывали мечи, чтобы отнимать жизнь, Миха изготавливал только приятные вещи, которые в процессе своего преобразования не могли никому нанести вреда.
В полумраке пещеры Миха продолжал глухо постукивать по медному листу. Ритм ковки успокаивал его, он представлял себе, как бредет свободно в лучах солнца, высокий, смелый, несущий мир и истину своим собратьям, а затем восходит на небеса, где его поджидает великодушный Господь.
Мысли о небесном своем попечителе сменились мыслью о попечителе вполне земном, возможно даже пребывающем теперь в ярости, поскольку он дожидается сына, совсем позабывшего о давно уже запланированном праздновании его дня рождения. Мать Михи Руфь наверняка уже беспокоится и то просит его отца набраться терпения, то успокаивает его сестренок, то молится, чтобы никакая внезапная хворь не поразила ее первенца.
В этот знаменательный день отец пообещал исполнить желание Михи и взять его с собой в поездку по Великому шелковому пути. Теперь Хаггаи, конечно же, сожалеет о своем обещании, и то, что Миха задерживается, может вполне резонно позволить ему перенести путешествие на будущий год. Быстро отложив в сторону свою работу, Миха выбежал из пещеры, как только убедился, что его никто не увидит.
ГЛАВА 40
День десятый, полдень
К северо-западу от Уэймута
Северная окружная дорога на Лондон
Сабби подняла глаза от свитка и поймала взгляд Гила в зеркале заднего вида.
– У нас проблема, – сказала она.
– «Проклятье, откуда она узнала?»
Гил примерно с полчаса наблюдал за зеленым автомобилем, следовавшим за ними. С того момента, как они покинули заправку, тот держался через машину от них. Хотя дорога меняла направление и солнце больше не бликовало на ветровом стекле движущегося сзади седана, разглядеть водителя ему все же не удавалось.
Пытаясь прояснить ситуацию, Гил включил аварийные огни и пополз медленней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
В шести милях от дома Хаггаи в яслях раздался пронзительный крик другого только что родившегося младенца. Здесь не было ни служанки, чтобы помочь, ни прекрасных свивальников, в которые можно было бы завернуть дитя, не было и перспективы переселиться в большое загородное поместье, где ребенок нашел бы приют и заботу. Однако и здесь, как и в доме Хаггаи Бен Ашера», царила огромная радость из-за появления первенца, здорового, сильного, перед которым лежала вся его жизнь.
ГЛАВА 38
День десятый, позднее утро
К северо-востоку от Уэймута
Северная окружная дорога на Лондон
– Почему ты перестала читать? – спросил Гил.
– Потому что и Миха прервался, сообщив о рождении второго ребенка. Кроме того, мне нужно в туалет. Тормозни на ближайшей заправке.
Гил кивнул в знак согласия. В любом случае, они нуждались в горючем, но его беспокоило еще кое-что. Остановка даст ему возможность проверить свои подозрения. Нет нужды до того говорить ей что-либо. Да, совсем незачем, решено.
– Итак, что ты думаешь обо всем этом? – спросил он.
– Трудно сказать, – ответила она. – Мой арамейский неплох, но грубоват, а переводческие программы совсем бесполезны. Если второй ребенок окажется… Лучше скажи, что думаешь ты?
Гил поправил зеркало заднего вида и в десятый раз за довольно короткое время внимательно оглядел дорогу у них за спиной.
– Видишь ли, я полагал, что в основе текста найденного нами свитка лежит чья-то автобиография. По крайней мере, Элиас недвусмысленно намекал на то в своем дневнике. Тем не менее автор повествует о ком-то и ни слова не говорит о себе.
– Он и не собирался, – сказала Сабби.
И тоном слишком уж самодовольным, по мнению Гила; принялась выкладывать все, что знала, о причинах появления на свет текстов от третьих лиц. По всей вероятности, заявила она, история, изложенная в свитке, является все-таки автобиографической. Однако две тысячи лет назад никто и не подумал бы описывать свою жизнь от первого лица. Рассказ всегда велся как бы о ком-то. Термин «первое лицо» вообще не был известен.
– Представь себе евангелия Нового Завета. Подумай, как бы странно звучало, если бы Лука написал: «Итак, в тот день мы с Иисусом обсуждали то-то и то-то, а эта женщина подошла к нам…» В те времена все излагалось так, словно свидетелем каких-то событий был некто, а не автор, хотя тот мог лично принимать участие в них. Даже спустя тысячу лет Элиас описывал сожжение на костре своего названого брата точно в той же манере, и лишь последняя часть рассказа, где он повествует о своих чувствах, выбивается из нее. Являя собой не просто что-то необычное, а нечто совершенно неслыханное. Что могли отнести к ереси, – добавила вдруг она.
– Таким образом, вполне естественно, что автор свитка повествует о собственной жизни так, словно ее прожил кто-то другой? – спросил Гил.
– Да, но учти еще, что две тысячи лет тому назад никому ничья жизнь не казалась особенно интересной. Сама идея, что биография любого из нас достойна того, чтобы остаться в истории, является современной концепцией. Если задуматься, насколько незначительным в этом плане две тысячи лет назад представлялся себе человек, то в ту пору записать историю своей жизни да еще начертать ее на медном свитке вообще никому бы и в голову не пришло, если только…
– …если только эта история не казалась исключительно важной… – продолжил Гил.
– …или кто-то в этой истории не являлся настолько важной фигурой… – подхватила Сабби.
– …что о ней нельзя было не рассказать, – заключил Гил.
– Точно.
Больше обсуждать было нечего. Приходилось ждать, что поведает свиток.
Они на скорости приближались к заправке. Гил давил на газ до тех пор, пока не домчался до съезда. Там, не включив сигнальные огни и практически не притормозив, он свернул с автотрассы.
– Эй, – встрепенулась Сабби. – Мне бы хотелось, чтобы хоть что-нибудь уцелело.
– Ты сама или свиток? – поддел ее Гил, а затем уже серьезно добавил: – Именно об этом я и пекусь.
Он продолжал смотреть в зеркало заднего вида в поисках черного городского такси, которое болталось за ними последние двадцать минут. Ни одна из машин не свернула к заправке. Гил бросил взгляд на шоссе. И как раз вовремя, чтобы заметить, как черное такси пронеслось в сторону Лондона. Очевидно, угроза существовала только в его голове.
Он наполнил бак, пока Сабби была в туалете, а затем, когда она возвращалась к машине, сделал ей знак, что тоже сходит кое-куда.
Зеленый седан не привлек бы его внимания, если бы не странное совпадение. Номерные знаки авто были красными. Как и на их машине, и на том черном такси, какое попортило ему нервы. Мочевой пузырь может и подождать. Сабби нельзя сейчас оставлять в одиночестве.
– Я думала, ты собираешься облегчиться, – заметила она, удивленная тем, что он так быстро вернулся.
– Скажи-ка мне кое-что, – попросил он, нажимая на газ. – У всех прокатных машин в Англии красные номера?
– Никогда раньше этого не замечала, – ответила она. – А что?
Не стоило волновать ее по пустякам.
– Просто любопытно, – сказал он. – Ребенком я любил возиться с автомобильными номерами. Не имеет значения.
Сабби пожала плечами и вернулась к переводу.
Он вел машину, и взгляд его был больше прикован к зеркалу заднего вида, чем к дороге впереди. Хотя никаких автомобилей позади не было, Гил знал, что их реально преследуют. Ответить же на вопрос, кто преследует их и в какой машине, он не мог. Пока не мог.
Прошло полчаса, прежде чем Гил осознал, что не заплатил за бензин, который нес его к Лондону. Он улыбнулся и пожал плечами.
«Просто добавьте это к моему списку».
ГЛАВА 39
За семнадцать лет до распятия
На полпути между Медебой и Вифлеемом
Миха сдерживал слезы до тех пор, пока не добрался до пещеры. Оказавшись внутри ее, в безопасности, в месте, о существовании которого никто, кроме него, не знал, он смог позволить себе роскошь дать волю своим чувствам. Слезы ручьями хлынули по его покрытым пылью щекам. По крайней мере, он не доставил им удовольствия видеть, что они довели его до рыданий. Кроме того, прошло уже три года с его бармицвы, и даже если деловые приятели отца все еще относились к нему как к юнцу, он считался взрослым среди своих сверстников-иудеев. Правда, некоторые из его ровесников уже были женаты, а один даже обзавелся собственным сыном. Однако все они, будучи учениками в мастерской отца Михи, вели себя большей частью как сорванцы, а не как юноши, следующие за взрослыми, ища их внимания.
В то утро, демонстрируя великую доблесть, трое старших сыновей самого старого партнера отца заставили Миху спасаться бегством. Все они вдруг решили превратить свои только что выкованные мечи в метательные копья и окружили маленького козленка. Каждый по очереди метнул клинок в перепуганное животное, в конце концов козленок подполз к матери, истекая кровью и блея. Он умер, мечи торчали из его тела.
Когда Миха закричал на буянов и велел им прекратить свои дикие выходки, они вытащили мечи из мертвого козленка и направили их на него. В другое время они, возможно, крепко подумали бы, прежде чем поднимать руку на сына самого Хаггаи, но в тот момент буйство играло в трех братьях так, что последствия их совершенно не волновали.
Иона, старший коваль его отца, направил буянов в другую сторону, так что у Михи было достаточно времени, чтобы скрыться. Его отец пришел бы в ярость, узнав о том, что сделал Иона. Хаггаи придавал большое значение умению мужчины отвечать жестокостью на жестокость. Еще пуще он бы прогневался, если бы узнал о тех наставлениях, которые Иона давал его сыну. Миха, помимо всего прочего, как наследник самого богатого в округе дома, был предназначен для гораздо более великих свершений, чем те, какие являлись уделом обыкновенного коваля.
Для Михи, однако, часы, проведенные в обучении у кузнеца, были самыми лучшими в его жизни. Иона учил его смотреть на мир через кусок металла, через умение в нужный момент к нему прикоснуться.
– Нет-нет, – восклицал Иона. – Не долби так серебро. Металл как женщина, его надо согреть нежностью, только тогда он станет мягким, податливым и будет двигаться, как ты захочешь. Запомни, с металлом, как с женщиной, или же как с самой жизнью, нужно дождаться правильного момента. Это самое важное и самое трудное из умений. Терпение, все время терпение, – добавлял Иона и ерошил волосы Михи. – В этом и заключается разница между настоящим ковалем и ремесленником. И точно так же все это верно для хорошего мужа, если ты собираешься таким стать.
Иногда замечания Ионы были Михе непонятны. Не имели смысла также и едкие выпады коваля против варварского обращения с бедняками или рабами. Однако в последующие годы мудрые наставления Ионы осветили Михе жизненный путь, они вели его, когда рядом не было никого, кто мог бы дать ему совет или утешить.
Если бы только отец Михи прознал о взглядах старого коваля как на премудрости своего ремесла, так и вообще на мироустройство, это могло бы стоить тому жизни. Утверждения Ионы, что ко всем людям следует одинаково относиться, были недалеки от ереси.
Миха чувствовал, что его мать знала о тех часах, которые он проводил с Ионой, но она, видимо, предпочитала не обращать на это внимания. Миха никогда не говорил о том ни с ней, ни с кем-либо еще. Не обронил он ни словечка и тогда, когда ему сказали, что Иона умер, и тогда, когда никто не счел нужным объяснить, почему это произошло, и даже тогда, когда тела усопшего почему-то не оказалось нигде. Даже тогда Миха сохранил их секрет, молча скорбя и отчаянно пытаясь припомнить те мудрые советы, которые дарились ему в течение череды лет. Во многих отношениях Иона был для Михи отцом больше, чем Хаггаи.
Голоса мучителей Михи не залетали под своды пещеры, где он сидел посреди набора своих инструментов и металлических драгоценных листов. Он глубоко вздохнул. Они никогда не найдут его здесь.
Миха взял первый попавшийся брусок меди и потянулся к деревянному молотку, знакомому ему так же, как и его собственные руки. Он с нежностью положил металл на плоский камень, служивший ему наковаленкой, и позволил себе погрузиться в гипнотический ритм ковки. По мере того как медный лист истончался, обретая восхитительный глянец, исчезала и горечь обиды.
Казалось, так было всегда. Хотя он жаждал признания и товарищества всем своим сердцем, и то и другое было всего лишь иллюзией, как и звезды. Их легко увидеть, но невозможно взять в руки. Что проявляется слишком в одном, не преуспевает в другом. Несмотря на немалое время, которое он проводил с ессеями в их соседнем селении, эти ревнители веры продолжали считать его чужаком. Иона сказал, что они никогда не станут доверять Михе, потому что его отец богач, но Миха знал, что дело не только в этом.
Хотя Миха к ним и тянулся, во-первых, из уважения к их готовности сострадать и другим идеалам, а во-вторых, потому, что ими так восхищался Иона, он не мог заставить себя принять их аскетизм. Нет, поначалу жизнь ессеев, лишенная материальных благ и интимных утех, представлялась ему достойной альтернативой богатству и могуществу его отца. Однако спустя какое-то время Миха осознал, что даже среди самых религиозных людей алчность не исчезает, она попросту меняет форму, и жадность к вещам превращается в жадность к духовным вещам.
Даже среди юных сирот и изгоев, которых принимали к себе ессеи и которые жили далеко не в таких условиях, в каких жил последний слуга отца, положение молодого человека в общине измерялось преданностью его служения Господу. Не имело значения, что он нещадно издевался над теми, кто его приютил, хотя никто больше в мире не пожелал поделиться с ним ни пищей, ни кровом. Не имело значения, что он ничего не делал ни для детей, ни для товарищей-сподвижников, которые отнеслись к нему как к своему. Коль скоро подобный приемыш в своей праведности как на словах, так и на деле следовал воле Господней ревностней других, то среди ессеев он становился самым уважаемым членом общины. Миха считал неправильным придавать такое большое значение религиозному рвению человека и столь малое отношению того же человека к своим собратьям-людям. Он никогда бы не смог стать ессеем.
В то же самое время он никогда бы не смог вообразить себя ни саддукеем, постоянно устраивающим тайные заговоры, стремясь во имя Всемогущего к власти, ни фарисеем, увлеченным бесконечными спорами по поводу пустяков, которые предположительно доказывают, кто из них и насколько более остальных рьян в своем служении Господу. Богу, который, по мнению Михи, казалось, отдалился от нужд и борений всех тех людей, которые поклонялись ему.
Грудь Михи полнилась необъяснимой жаждой. Он жаждал обрести друга, наперсника, неважно, мужчину там или женщину, просто кого-нибудь, кто смог бы понять его, полюбить, позаботиться о нем, молодом еще человеке, пытающемся в глубинах своей души определить значение и ценность жизни. Кого-нибудь, чья заботливая душа тоже мечтала бы о равенстве для всех людей и осмеливалась бы лицезреть справедливость в том же равенстве для женщин, слуг и даже рабов.
Его мечты были для него таким же бременем, как и богатство отца, потому что первые манили Миху постичь мир, а второе мешало ему это сделать. На деле он не был свободен и боялся, что не станет таковым никогда. Он был слишком многим обязан отцу, который задаривал его столь щедро, что даже сын римского центуриона мог бы ему позавидовать. Еще существовал долг по рождению перед матерью, младшими сестрами и домашними слугами, перед всеми теми, кто рассчитывал, что он займется финансовыми делами семьи и станет им опорой в их старости.
Его будущее, полное открытий и приключений, продали на торгах в обмен на существование под бременем обязательств задолго до того, как он узнал значение этих слов. Выхода не было. Его удел мало чем отличался от участи самых жалких из иудеев, которых римляне порабощали. Все находились в плену у кого-то. Единственное отличие было в том, насколько хорошо обустроена та или иная тюрьма. Когда он поделился этим суждением с Ионой, старый мастер побледнел от страха.
– Никогда не говори ничего подобного своему отцу, – жестко предостерег он. – Это станет для тебя крахом. Никогда больше даже не думай об этом.
Иона был прав. Говорить о подобных вещах означало пересечь негласную черту, которая, как всем известно, существует в любом человеке, столкнуться с чем-то немыслимым, что сделает невозможным дальнейшие отношения. Если бы он попытался объяснить свои мысли отцу, если бы он только намекнул, что несколько недоволен той жизнью, которую с таким тщанием выстраивал для него Хаггаи, он бы опорочил ту цель, к какой тот стремился. И это ничего хорошего не принесло бы.
Когда бремя ответственности перед многим начинало слишком давить на него, Миха уединялся в пещере и работал с металлом. В то время как мастера отца выковывали мечи, чтобы отнимать жизнь, Миха изготавливал только приятные вещи, которые в процессе своего преобразования не могли никому нанести вреда.
В полумраке пещеры Миха продолжал глухо постукивать по медному листу. Ритм ковки успокаивал его, он представлял себе, как бредет свободно в лучах солнца, высокий, смелый, несущий мир и истину своим собратьям, а затем восходит на небеса, где его поджидает великодушный Господь.
Мысли о небесном своем попечителе сменились мыслью о попечителе вполне земном, возможно даже пребывающем теперь в ярости, поскольку он дожидается сына, совсем позабывшего о давно уже запланированном праздновании его дня рождения. Мать Михи Руфь наверняка уже беспокоится и то просит его отца набраться терпения, то успокаивает его сестренок, то молится, чтобы никакая внезапная хворь не поразила ее первенца.
В этот знаменательный день отец пообещал исполнить желание Михи и взять его с собой в поездку по Великому шелковому пути. Теперь Хаггаи, конечно же, сожалеет о своем обещании, и то, что Миха задерживается, может вполне резонно позволить ему перенести путешествие на будущий год. Быстро отложив в сторону свою работу, Миха выбежал из пещеры, как только убедился, что его никто не увидит.
ГЛАВА 40
День десятый, полдень
К северо-западу от Уэймута
Северная окружная дорога на Лондон
Сабби подняла глаза от свитка и поймала взгляд Гила в зеркале заднего вида.
– У нас проблема, – сказала она.
– «Проклятье, откуда она узнала?»
Гил примерно с полчаса наблюдал за зеленым автомобилем, следовавшим за ними. С того момента, как они покинули заправку, тот держался через машину от них. Хотя дорога меняла направление и солнце больше не бликовало на ветровом стекле движущегося сзади седана, разглядеть водителя ему все же не удавалось.
Пытаясь прояснить ситуацию, Гил включил аварийные огни и пополз медленней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33