– Что с вами? – спросила хозяйка. Терри стряхнула с себя оцепенение:– Синдром сопереживания, я думаю. Мне представился тот благодетель, белобрысый редактор, так польщенный тем, что Марк выполнил его просьбу. И то, как одиноко вам тогда было.– У Дейвида волосы черные, и он слишком худой, чтобы походить на благодетеля. Но чувствовала я себя действительно очень одиноко. Утром, когда я встретила Дейвида, у меня были разбиты губы, внутри все болело. – Она смолкла, глядя на свои колени. – Когда Ренсом сделал это со мной, я была девушкой строгих правил.Терри непроизвольно скрестила руки на груди. Тихо спросила:– Как это произошло?Марси кивнула слегка; этот малозаметный кивок, не имея, по-видимому, никакого отношения к вопросу Терри, предназначался ее собственным мыслям.– Я так гордилась, – негромко произнесла она, – тем, что в двадцать три опубликовалась. Думала: мои произведения столь незаурядны, что сам Марк Ренсом захочет прочитать их.Как и ее герои, подумала Терри, Марси Линтон сама создает проблему двери, которая оказывается незапертой. Она ждала, гадая о том, что в сдержанности собеседницы от ее характера, а что – результат надругательства Ренсома. Та молчала, и тогда Терри спросила:– Когда вы встретились в первый раз?Марси казалась погруженной в свои воспоминания.– Это было в последний вечер конференции, – ответила она. – В баре фешенебельного, по местным понятиям, отеля "Маленькая Нелл", битком набитого писателями, энтузиастками зимнего спорта и поджарыми мужчинами в лыжных костюмах. Но его я узнала сразу – по густому голосу и, конечно же, по рыжим волосам. Когда я представилась Марку, а он улыбнулся мне как старой знакомой, я была глубоко тронута. "Марси Линтон, – сказал он, – самая знаменитая двадцатичетырехлетняя писательница со времен Сильвии Плат Плат Сильвия (1932–1963) – американская поэтесса.

. Дейвид Уайтли говорит, что вы почитаете мне свои новеллы. – Он ухмыльнулся. – Одни только новеллы".Марси помолчала, как будто стыдясь своей прежней наивности и не решаясь в ней признаться.– Достигнув кое-чего в литературе, я не вполне осознаю свой социальный статус – наверное, из-за того, что я натура созерцательная, не прагматичная. Но в тот момент, когда Марк пожимал мне руну, у меня появилось ощущение причастности к миру уверенных в себе людей – безоглядно уверенных, почти нахальных. Мне показалось вполне закономерным, что самый знаменитый писатель Америки интересуется мной. "Наверное, читать новеллы не придется, – ответила я. – Я только что начала писать свой первый роман". "Очень хорошо, – подхватил он. – Новелла по сравнению с романом, как изюм по сравнению с вином: героев можно либо засушить, либо позволить им дышать полной грудью. – Он расхохотался. – Не знаю, как вам моя метафора, но именно так я чувствую". "Позволю им дышать. – Я тоже засмеялась. – Надеюсь, от этого у них не будет головокружения".Она замолчала и, видимо, перенеслась мысленно от себя прежней – 24-летней, экзальтированной – к теперешней осторожной женщине, которая сидела рядом с Терри.– Стараясь разобраться в себе, – со спокойной иронией проговорила она, – начинаю понимать, из-за чего я никогда не рассказывала об этом. Больно вспоминать собственную глупую браваду.– А что было потом?Рассказчица провела кончиком пальца по запястью, будто для того, чтобы убедиться – на месте ли старый шрам. Теперь она говорила так, будто ее постоянно сдерживал некий внутренний цензор:– Какое-то мгновение Марк смотрел на меня. "Если вы только что начали, – сказал он мне, – я готов подождать". Он потягивал вино и вдруг, как будто новая мысль пришла ему в голову, спросил: "А не принесли ли вы с собой несколько страниц?" Боже мой, я решила, что он хочет прочитать их. Я была испугана и взволнована – больше, пожалуй, взволнована. "Мне нет необходимости приносить их с собой, – ответила я. – Они здесь, поскольку я здесь живу. Живу в полном одиночестве и буду так жить, пока не закончу роман". – Задумчиво и тихо Марси добавила: – Мне хотелось сказать, что ради работы над романом я стала затворницей. Но понять можно было иначе – как предложение уйти из отеля, подальше от глаз всех прочих, туда, где свобода ничем не ограничена, и что я готова ради него на все.В толстом вязаном свитере она казалась особенно хрупкой.– У него заблестели глаза. Я еще подумала: старый писатель оживился в присутствии молодого, ему приятна встреча с человеком одной с ним породы. Ренсом сказал чрезвычайно любезно: "Мне бы хотелось почитать". Помнится, я вообразила тогда: Марк Ренсом говорит так, потому что восхищен женщиной-писательницей. – Марси покачала головой. – Я была из тех самовлюбленных молодых людей, которым уже сказали, что они талантливы, но которым еще предстоит узнать, что талант их не безграничен. И потому мне уже представлялись блестящие приемы, восторженные статьи в "Таймс" и "Нью-Йорк ревью", большая писательская дружба, которая начнется с этой встречи. Моя известность.В ее голосе, мягком и ясном, слышалось презрение к себе.– Боже мой, как глупа я была, как восторженна, как не похожа на людей, о которых собиралась писать! Стыдно вспомнить.– Ну почему? – возразила Терри. – Это же так естественно – мечтать.– Конечно. Но сохраняя при этом ясную голову. И не приписывая другому то, чего нет и в помине.– Но это вполне нормально: брать пример со старшего, стремиться походить на него, желать сближения с ним. Правда, в случае с женщиной могут быть особые проблемы. Может статься, что мужчина, которому бы готовы довериться, в мыслях уже раздевает вас.Марси взглянула на нее:– Мы обязаны знать о таких вещах. И никогда не забывать о них. А бот я забыла.– Однако за такую забывчивость, – тихо промолвила Терри, – нельзя карать изнасилованием.Собеседница медленно покачала головой; и снова было ощущение, что жест этот относится к ее невысказанным мыслям.– Я предложила встретиться на следующее утро, за завтраком. "Не беспокойтесь, – ответил он. – Я хочу освоиться на местности. Почему бы вам не остаться дома – а я разыщу вас?" Это выглядело как небольшое приключение. Игра, так сказать.– На следующий день, – продолжала вспоминать Марси, – я была так взволнована, что едва могла работать. Выставила все бутылки с вином, какие у меня были, чтобы Марк мог выбрать, нарезала сыр и завернула в целлофан, чтобы не суетиться, не нервничать, когда он придет. Каждые полчаса вставала из-за стола, смотрела – не появился ли его автомобиль. Ждать было невыносимо, и я уже готова была позвонить ему. В четыре тридцать, когда я наконец смогла погрузиться в работу, в дверь постучали. Это был Марк Ренсом. Он привез из города суси Японское блюдо, недоваренная рыба с рисом.

и бутылку дорогого вина. "Все по порядку, – сказал он. – Положи это в холодильник и покажи мне место, где я могу спокойно читать".Марси непроизвольно посмотрела наверх.– Я отвела его в студию. Туда, где писала. Приготовила для него пятьдесят страниц. Свеженькие, чистенькие – текст, который несколько раз переделывала. Лучшее, на что была способна.Погруженная в воспоминания, она говорила вяло.– Он уселся в мое кресло, поставил локти на стол, взмахом руки удалил меня. И, казалось, с головой ушел в рукопись. – Упавшим голосом она закончила: – Помнится, я решила, что он хочет познакомиться с моим творчеством. Узнать меня поближе.Странно слушать Марси Линтон, подумала Терри, если раньше доводилось читать ее беллетристику. В устном рассказе, как и на страницах своих произведений, она не стремится к откровенности: о страданиях говорит косвенно, речь полна недомолвок и намеков.– И вы почувствовали, что он заинтересовался, – предположила Терри.Рассказчица взглянула на нее.– Я почувствовала, – тем же голосом сказала она, – что открылась ему совершенно.Она отвернулась к камину.– Я спустилась вниз, сюда, постаралась чем-то занять себя. Открыла бутылку вина, которую он принес, – какой был аромат! Затопила намин. Но занимало меня все время только одно: как он примет мою работу. У нас, писателей, есть одно преимущество: мы избавлены от ужаса или экстаза, что испытывает, допустим, певец, выходя на сцену. Но в тот момент я была как бы на месте певца и моей публикой был Марк Ренсом.Она понизила голос:– И я чувствовала себя совершенно беззащитной. Прошел час, прежде чем он закончил, стемнело. Услышав его шаги на лестнице, я хотела бежать. Он вошел сюда, в гостиную. – Женщина помолчала. – Стоял, не говоря ни слова. Смотрел на меня проницательным взглядом, но о чем он думает, было для меня загадкой. Я не вынесла затянувшегося молчания. "Что, – спросила я, – никуда не годится?". Он не отвечал, а я казнилась: вместо того чтобы показать себя человеком тонкого, независимого ума, лепечу, как ничтожный проситель. А улыбка, которой я сопроводила свой вопрос, представилась мне особенно жалкой.Линтон скрестила руки на груди.– Было такое ощущение, что я обнажилась перед ним, а он даже не прикоснулся ко мне.Терри огляделась вокруг. Был полдень, и в окно было видно, как сверкают алмазными блестками заснеженные сосны, как солнечный свет заливает зубчатые вершины гор на дальнем краю долины. Но Терри виделось иное: слепая темнота окон, замкнутое пространство гостиной, жмущееся к каминному огню, блики которого пляшут на каменных плитах и звериных шкурах. Мужчина с отблесками огня в глазах и тоненькая юная женщина, стоящие друг против друга, разделенные лишь несколькими футами.– И что же? – спросила Терри. Марси не отрываясь смотрела на камин.– "О, я бы не сказал, что это никуда не годится", – ответил он и слегка улыбнулся. Эта легкая улыбка придала его словам безжалостный смысл; было ясно, что ответ его относится не столько к написанному мною, сколько к тому, как жалко я пролепетала свой вопрос. – Она обернулась к Терри – глаза полны неутихающей боли. – Потом, ночью, когда я обдумывала все это, мне показалось, что он постоянно стремился сломить мою волю.Терри вдруг почувствовала собственную беззащитность.– И ему удалось это?Марси молча кивнула.– В школе, – проговорила она наконец, – прежде чем открыть для себя писательство, я постоянно угодничала. Старалась всем сделать приятное, предупредить чужое желание, из кожи лезла, чтобы получить отличную оценку. И все это – чтобы угодить другим.Она еще помолчала.– Своими словами Ренсом как будто перечеркнул все мое писательство, и я снова стала маленькой угодливой девочкой. Все, что я смогла выдавить из себя: "Может быть, поговорим об этом?" Это прозвучало так жалобно! Марк только ухмыльнулся. Как будто и этот разговор, и я сама были чем-то недостойным внимания. "Конечно, – ответил он, – но вначале немного вина, чтобы появилось желание об этом говорить".Первые признаки раздражения появились в голосе рассказчицы.– Он не скрывал своего высокомерно-покровительственного отношения. Но мне и в голову не приходило сказать ему об этом. – Она добавила с горечью: – Я наливала ему вина, как официантка, старающаяся угодить клиенту. Я снова угодничала, как когда-то. "Налей-ка и себе, – сказал он, – и сядь. Не так уж все и плохо". Это убило меня совершенно.– Что вы почувствовали?Марси, казалось, не слышала вопроса.– Я не могу пить много – меня начинает тошнить, мне становится не по себе. Но в тот момент я почувствовала себя объектом насмешек. И мне захотелось избавиться от этого ощущения. – Ее медленная речь была пронизана болью. – Я села рядом с ним на диван, поставила два бокала на кофейный столик. Увидев, что я наполнила свой бокал доверху, Марк Ренсом снова ухмыльнулся.Терри стало зябко. Минуту длилось молчание, потом Линтон продолжала:– Он не говорил о моем сочинении, пока я не выпила один бокал и не принялась за другой. – Линтон ссутулилась. – И тогда сказал мне, что он думает.– И что же он сказал?– Суть не в сказанном, а в том, как он говорил – безучастно разбирал работу по косточкам, проявляя какой-то научный, а не личный, живой интерес. Но как раз живости, как я поняла из его слов, не хватало моим героям. – Писательница повернулась к Терри: – Когда хороший редактор работает с молодым автором, он или она щадит авторское самолюбие, говорит только о самом важном. А Марк Ренсом так и сыпал остротами и колкостями в мой адрес. Так не вел себя со мной ни один редактор, он был абсолютно безжалостен, разбирая эпизод за эпизодом.Невидящим взглядом она уставилась в полированную поверхность кофейного столика.– Время от времени, не переставая говорить, он наполнял наши бокалы. И, конечно же, я продолжала пить.Терри заметила, как она побледнела.– Когда он подошел к своему последнему замечанию, я сидела как парализованная – и от вина, и от унижения.Терри почувствовала за последней фразой нечто невысказанное.– А что это было за "последнее замечание"? – спросила она.Марси провела ладонью по глазам.– Что губит произведение, сказал мне Ренсом, так это вялое описание секса. Я почувствовала, что полностью оцепенела. И когда наконец смогла заговорить, было ощущение, что мой язык распух. – Вспоминая, она наклонила голову. – В основу эпизодов была положена история моей собственной любви.Терри не нашлась, что на это ответить, и Марси продолжала:–,А мне нравится, – сказала я ему. – Это очень узнаваемо. Оба они – интеллектуалы, и так молоды, так неопытны. Очень робко проявляют свои чувства, и достаточно умны, чтобы скрывать это". Я была в отчаянии, я почти умоляла его. "Позже в этой книге, – объясняла я, – они познают друг друга. Ведь это только начало". Кажется, эти слова его рассердили. "Такое впечатление, – возразил он, – что они боятся прогадать. Ты же знаешь, что сексом занимаются без страховых полисов". Смолкнув, он смотрел на меня долгим взглядом. "Секс, – почти прошептал он, – это всегда спонтанность, это сама опасность".Взгляд мисс Линтон был неподвижен, как будто она всматривалась в прошлое.– Его замечание перевернуло мое представление о происходящем. Я поняла: его занимает не моя книга, а я сама. Когда он обнял меня, комната закружилась.Марси заговорила без всякого выражения. Как будто Ренсом вновь был готов посягнуть на нее, и она, не сумев остановить его в жизни, должна была снова переживать все это в воспоминаниях. Она говорила почти беззвучно:– Я как будто окаменела, чувствовала себя слишком разбитой для всякого сопротивления. Потом он по-хозяйски засунул руку мне под блузку и положил два пальца на сосок.Терри смотрела в сторону. Было легче просто слушать, не глядя собеседнице в лицо. Но, когда та заговорила снова, в голосе ее не было боли – было удивление:– Знаете, что он сделал? Зажав сосок пальцами, ладонью другой руки схватил меня за лицо и спросил: "Ты когда-нибудь видела Лауру Чейз?"Терри почувствовала, что ее знобит, потом озноб незаметно прошел. Когда Линтон заговорила снова, она молча смотрела в пол.– С вами все в порядке? – спросила Марси.Тот же самый вопрос задавала Терри Мария Карелли; в какой же момент, подумалось ей, она не смогла сохранить позицию стороннего наблюдателя? Она почувствовала себя такой же хрупкой, как и эта женщина.– Не в этом дело, – тихо ответила она. – До меня доходит смысл происходившего, и я начинаю ощущать себя эгоисткой. Это ваша боль, не моя. А ведь я прошу вас открыться всему миру.– Не обвиняйте себя в эгоизме. Вы в состоянии почувствовать. Поэтому-то я откровенна с вами.Ты излишне доверчива ко мне, подумала Терри. Сказав себе, что забудет обо всем, кроме юридической стороны дела, она вернула Марси к рассказу:– Итак, он спросил вас о Лауре Чейз.Та продолжала смотреть на нее, во взгляде появилась отчужденность. Она кивнула, качнулась всем телом, на мгновение закрыла глаза.– Когда он сказал так, я вздрогнула. Была совершенно растеряна – как будто тот, кого я считала просто человеком со странностями, оказался вдруг сумасшедшим.Линтон открыла глаза.– Может быть, подействовала обстановка – огонь, каменный пол, голова лося на стене. Я вдруг почувствовала, что нахожусь во власти кого-то дикого, первобытного. Все было как в кошмарном сне, и в то же время я сохраняла ясность мысли. Осознавала его безумие и то, что все это мне вовсе не снится. Потом его пальцы сжали мне сосок.Она отвернулась к пустому камину.– Это произошло, когда я рванулась от него. Его глаза расширились. Он все смотрел на меня, а потом улыбнулся. – Женщина зябко передернула плечами. – Это было как раз то, что ему было нужно. Как будто я подыграла ему. Потом он ударил меня. Моя голова дернулась, я упала на подлокотник дивана. В глазах блеснул желтый огонь, я почувствовала кровь во рту. Он встал надо мной на колени, ждал, когда я открою глаза. Разорвал на мне блузку. – Ее голос упал. – Кажется, ему было мало того, что я чувствовала его. Ему надо было, чтобы я его видела. "Еще раз ударить?" – тихо спросил он. Я не могла ни говорить, ни двигаться. Только покачала головой. "Тогда открой грудь, – велел он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66