Зазвонил телефон. Давид.
– Ну, как экзамен?
– Плохо. А как у тебя?
– Тоже плохо. Скучаю по тебе.
В этом месте она обычно отвечала: я тоже по тебе скучаю. Но на сей раз сказала иначе:
– Удивляюсь, как ты вообще заметил, что меня нет.
– Все еще сердишься?
– Все еще разочарована.
– Франкфуртом?
– В том числе.
– Мной?
– В том числе.
– А чем же еще?
– Всем. Нами. В первую очередь нами обоими.
– Почему?
– Не знаю. Просто я ожидала от нас большего.
– В каком смысле?
– Большего внимания. Большего доверия. Ну, не знаю… Большей любви.
Давид помолчал. Потом сказал:
– Я люблю тебя, Мари, ты же знаешь.
Она не ответила.
– Мари, ты слышишь? Я люблю тебя.
С Джекки все вышло по-дурацки, но я разберусь. К нашей любви это отношения не имеет. Слышишь, Мари? Я люблю тебя.
Мари молчала.
– А ты? Ты любишь меня, Мари?
Она помедлила.
– Пожалуй.
– Ты не уверена?
После долгой паузы она тихо проговорила:
– Не вполне.
Теперь уже замолчал Давид.
В конце концов она сказала:
– Давид, я поживу несколько дней у мамы.
– Почему?
– Хочу разобраться в своих чувствах.
– Это можно сделать и в нашей квартире.
– Там лучше.
– Мне приехать?
– Нет.
– Все-таки я приеду. – Он отключился.
Мари вернулась в спальню. Минуту-другую рассматривала пустой чемодан. А потом начала снова собирать вещи.
37
– Извините, я ночной портье. Впервые это делаю.
Галстук у него был явно завязан заранее и надет через голову, а потом затянут. Давид с поспешно собранным чемоданом уже минут десять с лишком стоял у стойки, дожидаясь, когда вконец загнанный портье добудет из компьютера счет на дополнительные услуги. Издательство «Кубнер» их не оплачивало. Сумма составляла сорок шесть евро восемьдесят два цента.
У подъезда ожидало такси, поезд отправлялся через пятнадцать минут.
Портье с виноватой улыбкой отошел к телефону и позвонил некоему Юргену, видимо своему компьютерному консультанту. Давид швырнул на стойку банкнот в пятьдесят евро и вышел из холла.
– Наконец-то, – проворчал таксист, когда он сел в машину.
Без тринадцати восемь он расплатился с таксистом и бегом помчался к поезду. Когда он выскочил на платформу, большая стрелка вокзальных часов как раз передвинулась на цифру десять, и двери вагонов закрылись.
– Вот черт! – воскликнул Давид и бросил чемодан наземь.
Тяжело дыша, засунув руки в карманы пальто, он стоял на платформе, время от времени пинал ногой чемодан и со злостью смотрел на людей, которые кого-то провожали и теперь шли мимо него – с печалью на лицах, с облегчением или еще не угасшей прощальной улыбкой.
Отдышавшись, Давид подошел к расписанию и выяснил, что следующий поезд отходит через час и прибудет на место в семнадцать минут второго. Стало быть, до дома он доберется около двух.
Он купил газету, сосиску, пиво и устроился у липкого закусочного столика возле ларька с сосисками. Однако едва развернул газету и вонзил зубы в сосиску, как рядом послышался голос:
– Давид Керн! Какой сюрприз – встретить вас здесь!
Голос принадлежал немолодой женщине с чемоданчиком на колесах. Он кивнул ей, продолжая слегка демонстративно жевать.
– Кушайте, кушайте. Я не буду вам мешать! – сказала она, но не ушла. – Я прочла «Лилу» уже трижды и прочту еще раз. Особенно теперь, встретившись с вами лично. Мне очень хочется вас спросить…
Давид отхлебнул пива и снова вонзил зубы в сосиску.
– …много ли в книге автобиографического.
Давид прибег к стандартному ответу:
– Как видите, я пока жив.
Читательница ничуть не смутилась.
– Но вы наверняка пережили потерю большой любви. Чтобы описывать подобные чувства, необходимо их испытать.
Давид проглотил сосиску.
– Вы правы, эти чувства мне, к сожалению, знакомы.
– Но вы предпочитаете об этом не говорить?
– Я о них написал. – Тоже стандартный ответ.
Женщина сочувственно кивнула и попрощалась. Давид облегченно вздохнул, но, сделав несколько шагов, она вернулась.
– Еще один вопрос. Если не хотите, не отвечайте. Как ее звали?
– Мари, – ответил Давид и испугался своих слов.
– «Мари, Мари», – задумчиво проговорила женщина. – Так называлась одна из песен Жильбера Беко. Ее пела Марлен Дитрих. Слыхали?
Давид покачал головой.
– Тоже красивое название.
Он долго смотрел вслед этой женщине с чемоданом, которая становилась все меньше, удаляясь от него под сводами вокзала.
Давид доел сосиску, допил пиво и позвонил Мари. Ни мобильник, ни квартирный телефон не отвечали. Тогда он позвонил ее матери, где, к счастью, включился только автоответчик. Давид сообщения не оставил.
Словно вокзальный выпивоха, он слонялся возле закусочных. А за двадцать минут до отправления уже стоял на платформе.
Единственным попутчиком в душном купе первого класса оказался американский бизнесмен, который, пользуясь разницей во времени, беззастенчиво громко разговаривал по телефону со Штатами. Давид старался не слушать, но незадолго до Мангейма не выдержал, взял пальто и чемодан и пошел искать другое место.
В конце концов он нашел купе с одинокой пассажиркой. Только бы не читательница, подумал Давид, приоткрыл раздвижную дверь, спросил:
– Найдется свободное местечко?
Женщина кивнула, собирая с соседних сидений журналы. Его появление явно пришлось ей не по вкусу. Он сел подальше от нее и притворился спящим.
– Вы сели в Мангейме? – спросил кондуктор.
Давид задремал и проснулся с ощущением, что случилось что-то плохое. С ним иногда так бывало. Обычно после дурного сна. Но такие ощущения быстро развеивались. На сей раз, однако, сон был ни при чем. Ужасное случилось на самом деле: Мари не вполне уверена, любит ли его!
Кондуктор вопросительно смотрел на Давида. А тот шарил по карманам пиджака, висевшего на крючке у него за спиной.
– Я перешел из другого вагона, – пояснил он.
Кондуктор дождался, когда Давид найдет билет, прокомпостировал его, пожелал счастливого пути и закрыл за собой раздвижную дверь.
Давид посмотрел на часы. Еще три с половиной часа. Плюс тридцать минут – и он дома. Четыре часа беспомощности. Четыре часа – и он окажется перед нею и сможет убедить ее, что она его любит.
Вот так, наверно, чувствовал себя Петер Ландвай, когда начал догадываться, что Лила от него уходит.
Впервые в своей писательской карьере Давид мог представить себе, что, пожалуй, способен сам написать что-то вроде «Лилы, Лилы».
Женщина с журналами читала при свете лампы. Колеса выстукивали в ночи свою меланхоличную песню.
Он обещает Мари, что все будет по-другому. Скажет ей, что поговорил с Джекки и поставил ему четкие условия.
Вчера за обедом в «Штеффенс-штубе» Джекки вел себя вполне благоразумно.
– Джекки, – сказал Давид, когда они сделали заказ, – Джекки, тебе это наверняка тоже знакомо: встречаешь какого-нибудь человека и с первой же минуты испытываешь к нему антипатию. Можешь сколько угодно пытаться смотреть на него непредвзято, толку не будет. У тебя на него аллергия, как у других на кошачью шерсть. Тебе ведь такое знакомо?
– Да. Ну и что дальше?
– Для Мари ты именно такой человек.
Джекки пристально разглядывал дно пустого стакана из-под кампари, словно искал объяснения этому феномену.
– Тебе определенно будет нелегко это понять, Давид, – признался он, – но у меня тоже аллергия на Мари.
Давид сумел воздержаться от комментариев.
– Если она тебе не нравится, почему ты не пытаешься избегать ее? Как она тебя?
Джекки помахал официанту пустым стаканом.
– Если я хочу видеть тебя, мне приходится мириться с ее присутствием.
Давид задумчиво кивнул.
– Проблема в том, что Мари больше не желает мириться с твоим присутствием. Ставит мне ультиматум: она или ты.
Официант заменил пустой стакан Джекки полным.
– И что же я могу тут для тебя сделать?
Давид налил себе минеральной воды и залпом выпил. Жаждой он мучился еще с прошлой ночи.
– Предлагаю отныне, коль скоро мы деловые партнеры, встречаться только по делам. – Он собрался с духом и добавил: – В частной жизни ты оставишь нас в покое.
Джекки состроил оскорбленную мину. Но, к удивлению Давида, ответил просто:
– Как хочешь. – И сменил тему: – Мы еще не обсудили условия.
– Условия?
Официант принес закуски. Бульон из мозговой косточки для Джекки и салат для Давида.
– Условия нашего сотрудничества, – пояснил Джекки.
Давид принялся за салат.
– Карин Колер хотела двадцать процентов.
Ложкой Джекки выудил из бульона кусочек костного мозга, положил на хлеб, взял солонку и посолил, несколько раз щелкнув по ней пальцем.
– Так ведь Карин Колер не автор. – Он отправил хлеб с мозгом в рот.
– Сколько же ты хочешь? – скучливо спросил Давид.
– Пятьдесят.
Давид только плечами пожал.
– Пятьдесят процентов от всех поступлений, – уточнил Джекки.
– Надо полагать, и от чтений тоже?
– Да, и от чтений тоже, – подтвердил Джекки.
Давид кивнул.
– Плюс накладные расходы, – быстро добавил Джекки.
– Какие расходы?
– Поездки, гостиницы, питание, представительские.
Давид молча ел салат. Теперь, когда Джекки принял его условия насчет Мари, все остальные его требования были ему безразличны.
– Согласен?
– А я могу не согласиться?
– Нет.
– То-то и оно.
Давид отложил вилку, наблюдая, как Джекки препарирует новую порцию костного мозга. Надеюсь, старикан заработает коровье бешенство, думал он.
Джекки доел весь мозг, но к бульону не притронулся.
– Я потолковал с Йенсом Риглером и Клаусом Штайнером, – многозначительно изрек он.
– О чем?
– О разном. Весьма интересно.
Давид решил ему не подыгрывать. Скользнул взглядом по ресторану. Большинство посетителей, похоже, имеют отношение к книжному бизнесу. Он теперь легко их вычислял.
– Не хочешь узнать, о чем мы говорили? – наседал Джекки.
– А ты что, не можешь сказать попросту?
– Об авансе. – Джекки рассчитывал произвести впечатление. Но Давид молчал, и он добавил: – Чрезвычайно интересно. В первую очередь предложение «Лютера и Розена».
– Аванс за что?
– За твой следующий роман.
Давид подождал, пока официант уберет тарелки.
– Следующего романа не будет.
Джекки как раз прожевывал свои таблетки от изжоги и, рассмеявшись, продемонстрировал белый язык.
– Но им это знать незачем.
Давид покачал головой, не веря своим ушам.
– Нельзя же взять аванс и ничего потом не представить.
Двое официантов принесли горячее. Отварную форель для Давида, свиные ножки под пивным соусом для Джекки. Оба молча ждали, когда Давидов официант разделает рыбу, а второй даст Джекки попробовать вино. Тот заказал «Брунелло» урожая девяносто третьего года. Давид от вина отказался. И от присоленного масла тоже.
Когда они остались одни, Джекки возобновил разговор:
– Я тут немножко порасспросил. Ты не первый и не последний, кто берет аванс и ничего не делает.
Давид положил вилку и наклонился вперед.
– Не смей брать аванс под мою следующую книгу! Первого Давида Керна не было, не будет и второго!
Джекки усмехнулся, демонстрируя Давиду кусок свиной ножки, который как раз жевал.
– Был первый Альфред Дустер, будет и второй.
Только теперь до Давида дошло. Джекки собирался написать следующий роман Давида Керна.
– Без меня.
– А как ты объяснишь, что не пишешь ничего нового?
– Миру?
– Миру и Мари.
– Не мешай Мари в свои грязные игры! – возмутился Давид. Так громко, что люди за соседними столиками воззрились на них.
Немного помолчав, Джекки тихо сказал:
– Как-никак от ста двадцати до ста восьмидесяти тысяч.
– Аванс? За ненаписанный роман? – Давид поверить не мог.
– За роман, над которым работает Давид Керн.
– Даже не думай. – Давид отодвинул тарелку. Он и половины форели не съел.
Джекки отмахнулся.
– С Эвердингом я тоже поговорил. Он переведет сто тысяч наших активов в счет задатка, как только получит доверенность.
К словечку «наши» Давид успел привыкнуть. А вот «доверенность» – это что-то новенькое.
– Какую доверенность?
Джекки с полным ртом ответил:
– Ты должен дать мне доверенность, чтобы я мог действовать от твоего имени и решать финансовые вопросы. – Он запил ножки глотком «Брунелло».
– То есть Эвердинг переведет эти сто тысяч на твое имя?
– А я переведу тебе твою долю. Есть возражения?
– А если да?
– Ну-ну.
Машинист разбудил его в Базеле. Купе опустело, от попутчицы осталось лишь несколько журналов.
Когда Давид, запыхавшись, добрался до четвертой платформы, на табло как раз меняли информацию. На пересадку он опоздал.
– Когда следующий поезд? – спросил он у заспанного вокзального служащего.
– Рано утром.
Выложив три сотни франков, Давид через час вышел возле своего дома из базельского такси.
38
Мари танцевала, прижавшись к низкорослому партнеру. Головой он доставал ей аккурат до груди. Вокруг кольцом стояли знакомые ей люди. Ее подруга Сабрина, Карин Колер, Эвердинг, хозяйка «Корифея» Габи Йорди, школьный учитель Хеберляйн, Ральф Гранд, Серджо, Сильви, Роже, Ролли, Сандра, Келли, Боб. Рядом с Давидом – улыбающаяся Мирта, ее мать. Давид обнимает Мирту за плечи.
Коротышка был почти лысый. На головенке, которую он пристроил у нее на груди, жидкие белесые прядки волос.
«Ребенок, ребенок!» – крикнула Мирта. И Мари сообразила, что этот коротышка – ребенок, которого она кормит грудью. Она положила ладонь ему на макушку, а он посмотрел на нее. Дряхлая физиономия скалила ей навстречу вставные зубы. Джекки. Она с криком оттолкнула его.
«Ребенок!» – повторила Мирта.
Мари открыла глаза. Мать в ночной рубашке стояла возле футона, протягивая ей радиотелефон. С укоризной.
– Полтретьего, между прочим.
Мари взяла трубку.
– Да?
– Это я, Давид.
– Сейчас полтретьего.
– Знаю. Прости. Я только что приехал, а тебя нет.
– Я же сказала, что поживу у Мирты.
– Я думал, успею перехватить тебя раньше. Но опоздал на два поезда. Нам надо поговорить.
– Завтра. Давай поговорим завтра.
– Завтра я еду в Ганновер. Поезд в восемь утра.
Мари вздохнула.
– Ты где?
– Внизу. У твоего дома.
Мари задумалась.
– Я сброшу тебе ключ.
Она надела кимоно, подошла к двери квартиры, вынула ключ и открыла окно, выходящее на улицу. Давид стоял внизу. Уличный фонарь освещал его лицо, обращенное к ней. Заметив ее в окне, он улыбнулся. Она высунула наружу руку с ключом, он приготовился ловить.
Ключ падал как в лупе времени. Отскочил от ладони Давида и упал в кусты маленького палисадника. Лишь через несколько минут Давид нашел его. Отпер подъезд и исчез из виду.
Мари видела, как сквозь безопасное дверное стекло на дорожку упал свет, вспыхнувший в подъезде. Потом услышала лифт. Пошла к двери квартиры и тут только поняла, что ключ-то сбросила, а дверь не отперла. Смотрела в глазок и ждала, когда Давид появится на площадке.
– Отопри сам, – вполголоса сказала она ему через дверь. Услышала, как повернулся ключ. Дверь открылась, Давид вошел в переднюю.
Вид у него был усталый. Тени под глазами не шли к его мальчишескому лицу, еще более юному оттого, что он недавно побрился. Ни усиков, ни бакенбардов, ни экспериментальных бородок. Наградив его сдержанным поцелуем, Мари почувствовала запах геля после бритья.
Она приложила палец к губам и провела его к себе в комнату.
Мирта превратила ее в гладильную, швейную и гостевую – все сразу. Будто вообще гладила, шила и принимала гостей, которые не спали в ее постели.
Мари усадила Давида на единственный стул, сама села на футон.
– Я поговорил с Джекки, – начал Давид.
Перед глазами у Мари ожила картина из сна. Она вздрогнула.
– Тебе холодно? – спросил Давид.
– Нет, просто при одной мысли о Джекки меня трясет.
– Впредь он оставит нас в покое.
– Ты уверен?
Давид повернул руки ладонями вверх, как фокусник после удачного трюка.
– Все просто: я поставил ему такое условие.
– Условие для чего?
– Что он станет моим агентом. – Давид сидел, опершись локтями на колени, а теперь откинулся назад, словно ожидая похвалы. – Мне это показалось единственной возможностью.
Тут только она поняла.
– Значит, по этой причине ты и сделал его своим агентом? Чтобы он оставил нас в покое?
Давид кивнул.
– Уговор такой: наши контакты будут носить исключительно деловой характер. Он больше не появится, если мы пойдем в ресторан. Не вырастет вдруг у дверей квартиры. Не будет без конца брать у меня взаймы. Отныне наши отношения строятся исключительно на деловой основе.
Мари пока не решила, как это воспринимать.
Давид опять упер локти в колени.
– Ты ведь этого хотела?
– В общем, да… но сразу же назначать его литагентом? Почему ты просто не сказал ему, чтобы он от нас отстал?
Давид со вздохом пожал плечами.
– Язык не повернулся. Мари кивнула.
– Понятно. Твой дедушка.
– Вероятно. – Давид покопался в кармане пальто, брошенного на гладильную доску, и достал маленький сверточек. – Вот это я хотел подарить тебе тогда, перед чтениями. Но ты пришла так поздно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25