Акции взлетели. Все знаменитости там останавливаются, – добавила она. – Вот увидишь, там будет полно кинозвезд. Может, они и помогут тебе найти Джо.
– У нас нет ни одной зацепки, – с несчастным видом констатировала я. Стюардесса поставила на откидные столики перед нами по подносу вкусной самолетной еды.
– У тебя есть номер его мобильника.
– Я тысячу раз ему звонила – не отвечает.
– Странно.
– Может, в Штатах мобильник не работает.
– Так зачем он его тогда вообще взял с собой? Ты спросила редактора, где он?
– Да, он не знает. Мы гоняемся за призраками, – горько вздохнула я.
– Не переживай, Минти, – ободрила Эмбер. – У меня предчувствие, что мы его найдем. Хорошо, что тетушка Димпна согласилась присмотреть за Пердитой и Педро, – радовалась она, потягивая вино.
Да уж, хорошо. Но кто в ее отсутствие присмотрит за папой? Наверняка другая женщина. Проклятье! То-то он занервничал, когда мы столкнулись у входа в «Садлерз-Уэллз».
– Я столько жду от этой поездки, – заявила Эмбер. – И знаешь, Минти, у меня странное ощущение, что мы не зря потратим деньги.
«Когда-то я уже это слышала», – подумалось мне, и с этой мыслью я погрузилась в сон.
Заходящее солнце бросало отблески на крыло нашего «Боинга-747». Самолет плавно приземлился в Лос-Анджелесе. Измученные полетом, шатаясь, мы стащили чемоданы с ленты транспортера и встали в длиннющую очередь на паспортный контроль. Время шло, а мы все ждали и ждали.
– Господи! – возмутилась Эмбер через сорок минут. – Одиннадцать часов летели, и еще одиннадцать часов потребуется, чтобы нас впустили в страну.
– Цель визита, мадам? – спросила служащая таможни, после того как мы промаялись еще двадцать пять минут.
– Ищу мужчину, – брякнула я. Разница во времени, и бесконечная очередь выбили меня из колеи. – Что ж, надеюсь, вы его найдете, мэм, – усмехнулась она и проштамповала мой паспорт. – Удачного дня!
– Спасибо. Вам тоже.
Поймав желтое такси, мы добрались до отеля в сгущающихся сумерках и сразу завалились спать. Из-за разницы во времени я проснулась с рассветом и вышла на балкон. Восходящее солнце извещало о себе малиновым заревом на подбрюшье темного облака. Передо мной лежал город, похожий на неглубокую чашу, окруженную цепью гор. Высокие пальмы с резными листьями поднимались к небу, как соломинки в стакане мартини. Вдалеке в лучах солнца, как гребни волн на морской глади, поблескивали капоты автомобилей. Где-то там сейчас Джо. Но где? Даже не представляю. Так или иначе, он там. «Исчезая, влечет за собой», – писала Эмили Дикинсон. И, правда, исчезновение Джо заставило меня желать его еще сильнее. Он исчез так внезапно. И не сказал, что уезжает, потому что я закатила истерику. «Ты сама во всем виновата», – снова сказала я себе. У меня всего пять дней, чтобы все исправить.
– Контакты, – изрекла Эмбер. Мы заперли номер и направились по коридору к лифту. – Вот что нам нужно – контакты!
– У тебя они есть? – спросила я.
– Нет, – ответила она, нажав кнопку «вниз». – Но у меня есть план. Мы должны обойти такие места, где околачиваются сценаристы и кинозвезды.
– Но мы не знаем, что это за места, – возразила я.
– Узнаем, – парировала она. – Здесь все написано. – Она помахала у меня перед носом путеводителем. – В самолете я все тщательно изучила. Для начала пойдем в супермаркет «Барниз» и позавтракаем в кафе на крыше. Там полно кинозвезд и знаменитостей. Вдруг они нам что-нибудь присоветуют.
– Эмбер, – испугалась я. – Нельзя же просто так подойти к знаменитостям и заговорить. Им это не понравится. Мне бы точно не понравилось.
– Ой, Минти, не глупи! – отмахнулась она, снисходительно улыбнувшись. – Они всего лишь люди. Такие же, как я и ты. Вот увидишь, они будут только рады помочь. Лично меня совершенно не смущает присутствие знаменитостей, – фыркнула она. Раздался пронзительный писк, и лифт остановился. – Чтобы я тушевалась...
Двери открылись. И там, в лифте, стоял Хью Грант. Мы вытаращились на него. Он взглянул на нас. Потом улыбнулся, немного застенчиво, и произнес:
– Доброе утро.
– Доброе утро, – проблеяла я, и мы вошли в лифт. Я покосилась на Эмбер. Сестрица пялилась в потолок. Лицо у нее было помидорного цвета. И она как-то необычно притихла и молчала все время, пока мы ехали до первого этажа.
– Ты же говорила, что не боишься беседовать со звездами? – прошептала я ей на ухо, когда Хью Грант скрылся с горизонта.
– Мне нужно немного привыкнуть, – нашлась она. – Вот и все. Виновата разница во времени. Я никак не приду в норму. Но меня совершенно не смущают знаменитости. Господи! – Она издала сдавленный стон, будто ее ударили в солнечное сплетение.
– Что? Что такое?
– Смотри... – прошипела она. – Там у стойки! Я оглянулась. У стойки стоял очень высокий темноволосый красавец в очках с проволочной оправой.
– Это же Оскар Шиндлер, – ахнула Эмбер. – Не пялься, Минти! – яростно зашептала она. – Это невежливо.
– Кто еще пялится. Это ты пялишься. Это Лайам Нисон. Ладно. Пошли. В холле отеля красовалась роскошная композиция из тигровых лилий. Шикарно одетые гости фланировали по мраморному полу или, восседая на мягких диванах, вели переговоры. Миновав батальон швейцаров у парадного входа, мы очутились на Доэни-драйв. Скажу сразу: я страдаю географическим кретинизмом, вообще не ориентируюсь на местности, но с готовностью признаю необъятные глубины своей картографической некомпетентности. Эмбер – другое дело. У нее дар. Она читает карту с той же легкостью, с какой глотает книги. Моментально разбирается, где север, где юг и куда нам надо идти.
– О'кей, четыре квартала в эту сторону, – уверенно скомандовала она. – Потом повернем направо, и еще шесть кварталов до «Барниз». Прогуляемся, заодно и сориентируемся.
Мы не спеша, шагали по Беверли-Хиллз под палящим солнцем. Небо было удивительно голубым, а тротуары до того белыми, что слепили глаза. По обе стороны дороги стояли гасиенды в испанском стиле и миниатюрные особнячки а-ля тюдор с безупречно подстриженными лужайками.
– Невероятно, – в изумлении пробормотала Эмбер.
– Ты заметила? – произнесла я спустя какое-то время. – Кроме нас, пешеходов нет. Жуть какая-то. – На тротуарах было безлюдно, как на затонувшем корабле.
– В Лос-Анджелесе у всех машины, – объяснила Эмбер. – Город был построен для автомобилей. Жители Лос-Анджелеса так любят свои машины, что даже из спальни в ванную добираются на колесах.
Через двадцать минут мы были у входа в супермаркет «Барниз» и бросились выбирать шмотки с жадностью вампиров, попавших в центр переливания крови.
– Какая прелесть, – проворковала Эмбер, разглядывая чудесные бархатные шарфики.
– Могу я ответить на ваши вопросы? – поинтересовалась продавщица, устремившаяся к нам с той же целеустремленностью, с какой ястреб бросается на кролика. – Могу я ответить на ваши вопросы? – доброжелательно повторила она.
– Вопросы? – я была сбита с толку. О чем это она?
– Да. Вопросы. – Ага. Понятно. Так в Лос-Анджелесе говорят вместо: «Могу я вам чем-нибудь помочь?». – Могу я ответить на ваши вопросы? – не сдавалась продавщица.
– У меня есть парочка вопросов. Вы верите в Бога? – насмешливо напустилась на нее Эмбер. – И еще, как скоро человек сможет путешествовать в космосе? И где здесь лифт?
– Мы должны вести себя прилично, – выговаривала я, когда мы выходили из магазина. – Американцы – очень вежливые, обходительные люди. Нельзя так над ними подшучивать. Это грубо.
– Минти, не тебе учить меня вежливости. Если бы ты кое-кому не нагрубила, нас бы сейчас здесь не было! – Это точно.
Поднявшись на лифте на пятый этаж, мы оказались в кафе «Гринграсс». Заняли столик снаружи, откуда открывался ошеломляющий вид, и навострили уши, потягивая шоколадные фраппучино. Эмбер была права: лучшего начала наших поисков и не придумать. Воздух так и гудел от новостей шоу-бизнеса:
– Кевин никогда этого не купит...
– Не меньше восьми миллионов...
– Друг Калисты...
– Потрясающий сценарий...
– Он не ПМС...
– Он не ПМС? – шепотом переспросила я. – Что это значит?
– Перспективный молодой сценарист, – с умным видом пояснила она, размахивая у меня перед носом номером «Голливуд рипортер». – А ты что подумала? Предменструальный синдром? – съехидничала она. Да уж. Куда мне до Эмбер. Я оглянулась. Посетители кафе благоухали райскими ароматами. И были одеты с небрежной, роскошной элегантностью, какую встретишь только в Каннах или Ницце. Прада и Донна Каран. Гуччи и Луи Вюиттон. Подтянутые, загорелые тела, только что из спортивного зала или центра красоты. Идеальные скулы и веки. Мы будто оказались на другой планете.
– О боже! – театрально воскликнула Эмбер, «нечаянно» уронив солнечные очки под ноги мужчине средних лет, который сидел за соседним столиком. Он вежливо поднял очки, протянул их Эмбер и уже через тридцать секунд знал все о цели нашего визита.
– Вы не могли бы посоветовать, как найти нашего друга? – мурлыкала Эмбер. Ее неземное обаяние не оставило равнодушным нашего нового знакомца, которого звали Майкл, и он был только рад помочь.
– Кто его агент? – поинтересовался он. – Это первое, что вы должны узнать.
– У него нет агента, – объяснила я. – Он уволил своего английского агента. Сказал, что собирается сам продвигать сценарий.
– Понятно. Что ж, надеюсь, ему повезет, – ответил Майкл. – В этом городе подобное проделать нелегко.
– Но сценарий потрясающий, – сказала я.
– Все так говорят, – произнес он, беззаботно рассмеявшись.
– Нет, вы не понимаете. Дело происходит в Польше после войны. Это история о мальчике, страдающем аутизмом и полностью погруженном в себя. И случается удивительное: мальчик находит бродячую собаку, которая потерялась в снегах, они становятся друзьями, и благодаря этой дружбе мальчик поправляется, учится говорить. Там еще много чего происходит – эхо войны, но главное – это то, что животные способны отыскать дорогу к человеческому разуму.
– Звучит интересно.
– Чудесная история. И очень трогательная. Сценарий основан на его книге, – пояснила я. – Кстати, его зовут Джо Бриджес. Он англичанин. И я его разыскиваю.
– Вы работаете в киноиндустрии? – подключилась Эмбер.
– Да.
– А где именно?
– На студии «Парамаунт».
– Так вы можете нам посоветовать, как найти Джо? – вздохнула я.
– Свяжитесь с агентствами, – ответил он. – Именно это ваш друг, наверное, сейчас и делает. Обзванивает всех подряд, назначает встречи.
– С какими агентствами? – уточнила я, достав блокнот и ручку.
– Попробуйте АКС – Ассоциацию киносценаристов. Самое престижное агентство. Офис находится на бульваре Уилшир. Еще есть Ай-Си-Эм и агентство Уильяма Морриса. Позвоните и спросите, не работает ли кто-нибудь из агентов с вашим другом.
– Мы сделаем лучше, – заявила Эмбер. – Поедем и поговорим с ними лично.
Но сначала мы доехали на такси до офиса проката автомобилей и взяли машину. Через полчаса мы уже мчались на «форде-мустанг» с откидным верхом – естественно, откинув верх! Я включила радио и стала крутить ручку.
Вы слушаете радио Кей-Эл-Эс-Экс на частоте 97, 1... сегодня жарко, 74 градуса... Звоните в адвокатскую контору Фрэнка Козна. Мы не выигрываем дело – вы не платите... уровень смога не выше нормы... огромные пробки на шоссе Санта-Моника... и Господь сказал мне: «Иди и убей дьявола»... Вы слушаете Кей-Экс-Ви-Къю... и такая идея: почему бы вам не найти новых друзей и мужчину своей мечты?
«Я уже нашла мужчину своей мечты, – пришла мне в голову горькая мысль, – но снова его потеряла».
– Дороти Паркер описывала Лос-Анджелес как «семьдесят два пригорода в поисках города», – произнесла Эмбер. – По-моему, прекрасное определение, как ты думаешь?
Я согласилась. Ибо где в этом городе центр? Похоже, центра как такового не было. Улицы, которые мы проезжали, походили одна на другую: шеренги пальм, низкие здания, огромные рекламные щиты: Сандра Баллок и Шарон Стоун в сорок футов высотой; Харрисон Форд, озирающий свои владения, как фараон с пирамиды; ковбой Мальборо, нависший над городом, подобно Годзилле или Кинг Конгу. Знаки над дорогой показывали направление на Бель-Эйр, Санта-Монику, Венис-Бич, Брентвуд, Пасифик-Палисейдз и Фэрфакс, Малибу и Голливудские холмы. Я уставилась на карту, лежавшую у меня на коленях, но с таким же успехом могла рассматривать дифференциальное уравнение. Я не имела ни малейшего понятия, где мы находимся. К счастью, Эмбер, похоже, прекрасно ориентировалась. Будто точно знала, куда едет. «Вот так и с ее карьерой», – пришло мне в голову, и не в первый раз. Эмбер – талантливый литературный критик, но никудышный писатель, опытный навигатор, но дрянной водитель. Правда-правда, водит она из рук вон. Хорошо хоть дорогу знает, как свои пять пальцев.
– О'кей, это бульвар Сансет, – произнесла она, ткнув в карту указательным пальцем правой руки и не замедляя ход. – Дом братьев Блюз, – взмах в сторону полуразрушенного жестяного строения. – Принадлежал Белуши и Дэну Эйкройду. А это «Спаго», – объявила она, повернув голову вправо и совершенно не следя за дорогой, – самый знаменитый ресторан Лос-Анджелеса.
– Откуда ты все это знаешь? Мы же здесь первый день.
– Подробно изучила путеводители, – похвасталась она. – Разве ты не любишь путеводители, Минти? Я обожаю. Я их как романы читаю.
– Ну...
– А вот это черное здание, наверное, «Вайпер рум», – предположила она, подъезжая к светофору, и заглянула в путеводитель. – Да, точно!
– Эмбер!
– Зеленый еще горел.
– Нет, уже был красный!
– Подумаешь. Что-то я не могу найти тормоз в этой проклятой машине. Так вот, «Вайпер рум» – это клуб, который принадлежит Джонни Деппу – спокойно излагала она, пока я пыталась совладать с бешено бьющимся пульсом. – Здесь умер Ривер Феникс. Прямо здесь. На тротуаре. Кошмар. О'кей, – возвестила она. – Мы подъезжаем к концу бульвара Сансет. И, разумеется, даже ребенку известно, что случилось с Хью Грантом на бульваре Сансет. Бедняга! Так, скоро нам нужно будет свернуть налево и выехать на бульвар Уилшир. Если повезет, в конце улицы мы увидим здание АКС.
Через пять минут мы остановились у белого офисного здания, странно изогнутого спереди, как космический корабль в «Инопланетянине». Я забежала внутрь, поговорила с девушкой в приемной, и та соединила меня по внутреннему телефону с женщиной по имени Кэти.
– Вы знаете британского сценариста по имени Джо Бриджес? – выпалила я. – У него совершенно потрясающий сценарий.
– Неужели? – насторожилась она. Голос у нее был холоднее исландской мороженой трески.
– Да, – не отступала я. – О мальчике, страдающем аутизмом, и его собаке. Действие происходит в Польше после войны. Очень-очень трогательная история, которая основана на его книге, опубликованной в Британии в прошлом году. Его зовут Джо Бриджес, – повторила я. – И мне очень нужно его найти.
– Извините, – произнесла Кэти. – Ничем не могу вам помочь. К нам поступают тысячи заявок от сценаристов.
– Но я специально прилетела из Лондона в Лос-Анджелес. Я в него влюблена. Понимаете?
– Вы прилетели из Лондона?
– Да. Вчера.
– У вас нет его адреса, и вы просто взяли и прилетели из Лондона? – изумилась она.
– Да, – призналась я, внезапно почувствовав себя полной дурой. Меня охватила неуверенность.
– Надо же, как романтично! – восхитилась она. – Подождите, я сейчас спущусь. – И она действительно спустилась в приемную.
– Так, об этом парне я ничего не слышала. Как, вы сказали, его зовут?
– Джо Бриджес. Он в Лос-Анджелесе всего две недели.
– А сценарий его о польском мальчике-артисте, который подружился с собакой.
– Не артисте, а аутисте. Как в «Человеке дождя». Блестящий сценарий, трогательный до слез. Так вот, как уже говорила, я пытаюсь отыскать его. Может, вы поспрашиваете своих коллег: вдруг кто-нибудь о нем слышал?
– Хм-м, думаю, можно разослать всем сообщение по электронной почте, но, боюсь, ответ я получу нескоро.
– Если вы вдруг узнаете, что кто-нибудь из вашего офиса с ним знаком, попросите их позвонить мне в отель, хорошо?
– Разумеется. Как здорово! Я обожаю такие романтические истории.
– Большое спасибо за помощь. Если он появится здесь в ближайшие пять дней, передайте ему, что Минти сейчас в отеле «Четыре сезона» и очень хочет его видеть.
– Хорошо. Лемме, запиши: Минни в отеле «Четыре сезона».
– Нет, не Минни, как Минни Маус. Минти.
– Так я и сказала, Минни. Пока.
Следующая остановка – Ай-Си-Эм, чуть дальше вниз по бульвару Уилшир. В Ай-Си-Эм я повторила свою историю о Джо и его сценарии, с тем же успехом. Потом мы поехали в агентство Уильяма Морриса на Эль-Камино-драйв – и там тоже ничего нового. После чего Эмбер заявила, что вымоталась, страдает от сбоя биологических часов и должна срочно прошвырнуться по магазинам на Родео-драйв.
– Может, он сразу пошел к продюсерам, – предположила она через двадцать минут, когда мы вышли из бутика «Версаче» и направились в «Томми Хилфигер».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
– У нас нет ни одной зацепки, – с несчастным видом констатировала я. Стюардесса поставила на откидные столики перед нами по подносу вкусной самолетной еды.
– У тебя есть номер его мобильника.
– Я тысячу раз ему звонила – не отвечает.
– Странно.
– Может, в Штатах мобильник не работает.
– Так зачем он его тогда вообще взял с собой? Ты спросила редактора, где он?
– Да, он не знает. Мы гоняемся за призраками, – горько вздохнула я.
– Не переживай, Минти, – ободрила Эмбер. – У меня предчувствие, что мы его найдем. Хорошо, что тетушка Димпна согласилась присмотреть за Пердитой и Педро, – радовалась она, потягивая вино.
Да уж, хорошо. Но кто в ее отсутствие присмотрит за папой? Наверняка другая женщина. Проклятье! То-то он занервничал, когда мы столкнулись у входа в «Садлерз-Уэллз».
– Я столько жду от этой поездки, – заявила Эмбер. – И знаешь, Минти, у меня странное ощущение, что мы не зря потратим деньги.
«Когда-то я уже это слышала», – подумалось мне, и с этой мыслью я погрузилась в сон.
Заходящее солнце бросало отблески на крыло нашего «Боинга-747». Самолет плавно приземлился в Лос-Анджелесе. Измученные полетом, шатаясь, мы стащили чемоданы с ленты транспортера и встали в длиннющую очередь на паспортный контроль. Время шло, а мы все ждали и ждали.
– Господи! – возмутилась Эмбер через сорок минут. – Одиннадцать часов летели, и еще одиннадцать часов потребуется, чтобы нас впустили в страну.
– Цель визита, мадам? – спросила служащая таможни, после того как мы промаялись еще двадцать пять минут.
– Ищу мужчину, – брякнула я. Разница во времени, и бесконечная очередь выбили меня из колеи. – Что ж, надеюсь, вы его найдете, мэм, – усмехнулась она и проштамповала мой паспорт. – Удачного дня!
– Спасибо. Вам тоже.
Поймав желтое такси, мы добрались до отеля в сгущающихся сумерках и сразу завалились спать. Из-за разницы во времени я проснулась с рассветом и вышла на балкон. Восходящее солнце извещало о себе малиновым заревом на подбрюшье темного облака. Передо мной лежал город, похожий на неглубокую чашу, окруженную цепью гор. Высокие пальмы с резными листьями поднимались к небу, как соломинки в стакане мартини. Вдалеке в лучах солнца, как гребни волн на морской глади, поблескивали капоты автомобилей. Где-то там сейчас Джо. Но где? Даже не представляю. Так или иначе, он там. «Исчезая, влечет за собой», – писала Эмили Дикинсон. И, правда, исчезновение Джо заставило меня желать его еще сильнее. Он исчез так внезапно. И не сказал, что уезжает, потому что я закатила истерику. «Ты сама во всем виновата», – снова сказала я себе. У меня всего пять дней, чтобы все исправить.
– Контакты, – изрекла Эмбер. Мы заперли номер и направились по коридору к лифту. – Вот что нам нужно – контакты!
– У тебя они есть? – спросила я.
– Нет, – ответила она, нажав кнопку «вниз». – Но у меня есть план. Мы должны обойти такие места, где околачиваются сценаристы и кинозвезды.
– Но мы не знаем, что это за места, – возразила я.
– Узнаем, – парировала она. – Здесь все написано. – Она помахала у меня перед носом путеводителем. – В самолете я все тщательно изучила. Для начала пойдем в супермаркет «Барниз» и позавтракаем в кафе на крыше. Там полно кинозвезд и знаменитостей. Вдруг они нам что-нибудь присоветуют.
– Эмбер, – испугалась я. – Нельзя же просто так подойти к знаменитостям и заговорить. Им это не понравится. Мне бы точно не понравилось.
– Ой, Минти, не глупи! – отмахнулась она, снисходительно улыбнувшись. – Они всего лишь люди. Такие же, как я и ты. Вот увидишь, они будут только рады помочь. Лично меня совершенно не смущает присутствие знаменитостей, – фыркнула она. Раздался пронзительный писк, и лифт остановился. – Чтобы я тушевалась...
Двери открылись. И там, в лифте, стоял Хью Грант. Мы вытаращились на него. Он взглянул на нас. Потом улыбнулся, немного застенчиво, и произнес:
– Доброе утро.
– Доброе утро, – проблеяла я, и мы вошли в лифт. Я покосилась на Эмбер. Сестрица пялилась в потолок. Лицо у нее было помидорного цвета. И она как-то необычно притихла и молчала все время, пока мы ехали до первого этажа.
– Ты же говорила, что не боишься беседовать со звездами? – прошептала я ей на ухо, когда Хью Грант скрылся с горизонта.
– Мне нужно немного привыкнуть, – нашлась она. – Вот и все. Виновата разница во времени. Я никак не приду в норму. Но меня совершенно не смущают знаменитости. Господи! – Она издала сдавленный стон, будто ее ударили в солнечное сплетение.
– Что? Что такое?
– Смотри... – прошипела она. – Там у стойки! Я оглянулась. У стойки стоял очень высокий темноволосый красавец в очках с проволочной оправой.
– Это же Оскар Шиндлер, – ахнула Эмбер. – Не пялься, Минти! – яростно зашептала она. – Это невежливо.
– Кто еще пялится. Это ты пялишься. Это Лайам Нисон. Ладно. Пошли. В холле отеля красовалась роскошная композиция из тигровых лилий. Шикарно одетые гости фланировали по мраморному полу или, восседая на мягких диванах, вели переговоры. Миновав батальон швейцаров у парадного входа, мы очутились на Доэни-драйв. Скажу сразу: я страдаю географическим кретинизмом, вообще не ориентируюсь на местности, но с готовностью признаю необъятные глубины своей картографической некомпетентности. Эмбер – другое дело. У нее дар. Она читает карту с той же легкостью, с какой глотает книги. Моментально разбирается, где север, где юг и куда нам надо идти.
– О'кей, четыре квартала в эту сторону, – уверенно скомандовала она. – Потом повернем направо, и еще шесть кварталов до «Барниз». Прогуляемся, заодно и сориентируемся.
Мы не спеша, шагали по Беверли-Хиллз под палящим солнцем. Небо было удивительно голубым, а тротуары до того белыми, что слепили глаза. По обе стороны дороги стояли гасиенды в испанском стиле и миниатюрные особнячки а-ля тюдор с безупречно подстриженными лужайками.
– Невероятно, – в изумлении пробормотала Эмбер.
– Ты заметила? – произнесла я спустя какое-то время. – Кроме нас, пешеходов нет. Жуть какая-то. – На тротуарах было безлюдно, как на затонувшем корабле.
– В Лос-Анджелесе у всех машины, – объяснила Эмбер. – Город был построен для автомобилей. Жители Лос-Анджелеса так любят свои машины, что даже из спальни в ванную добираются на колесах.
Через двадцать минут мы были у входа в супермаркет «Барниз» и бросились выбирать шмотки с жадностью вампиров, попавших в центр переливания крови.
– Какая прелесть, – проворковала Эмбер, разглядывая чудесные бархатные шарфики.
– Могу я ответить на ваши вопросы? – поинтересовалась продавщица, устремившаяся к нам с той же целеустремленностью, с какой ястреб бросается на кролика. – Могу я ответить на ваши вопросы? – доброжелательно повторила она.
– Вопросы? – я была сбита с толку. О чем это она?
– Да. Вопросы. – Ага. Понятно. Так в Лос-Анджелесе говорят вместо: «Могу я вам чем-нибудь помочь?». – Могу я ответить на ваши вопросы? – не сдавалась продавщица.
– У меня есть парочка вопросов. Вы верите в Бога? – насмешливо напустилась на нее Эмбер. – И еще, как скоро человек сможет путешествовать в космосе? И где здесь лифт?
– Мы должны вести себя прилично, – выговаривала я, когда мы выходили из магазина. – Американцы – очень вежливые, обходительные люди. Нельзя так над ними подшучивать. Это грубо.
– Минти, не тебе учить меня вежливости. Если бы ты кое-кому не нагрубила, нас бы сейчас здесь не было! – Это точно.
Поднявшись на лифте на пятый этаж, мы оказались в кафе «Гринграсс». Заняли столик снаружи, откуда открывался ошеломляющий вид, и навострили уши, потягивая шоколадные фраппучино. Эмбер была права: лучшего начала наших поисков и не придумать. Воздух так и гудел от новостей шоу-бизнеса:
– Кевин никогда этого не купит...
– Не меньше восьми миллионов...
– Друг Калисты...
– Потрясающий сценарий...
– Он не ПМС...
– Он не ПМС? – шепотом переспросила я. – Что это значит?
– Перспективный молодой сценарист, – с умным видом пояснила она, размахивая у меня перед носом номером «Голливуд рипортер». – А ты что подумала? Предменструальный синдром? – съехидничала она. Да уж. Куда мне до Эмбер. Я оглянулась. Посетители кафе благоухали райскими ароматами. И были одеты с небрежной, роскошной элегантностью, какую встретишь только в Каннах или Ницце. Прада и Донна Каран. Гуччи и Луи Вюиттон. Подтянутые, загорелые тела, только что из спортивного зала или центра красоты. Идеальные скулы и веки. Мы будто оказались на другой планете.
– О боже! – театрально воскликнула Эмбер, «нечаянно» уронив солнечные очки под ноги мужчине средних лет, который сидел за соседним столиком. Он вежливо поднял очки, протянул их Эмбер и уже через тридцать секунд знал все о цели нашего визита.
– Вы не могли бы посоветовать, как найти нашего друга? – мурлыкала Эмбер. Ее неземное обаяние не оставило равнодушным нашего нового знакомца, которого звали Майкл, и он был только рад помочь.
– Кто его агент? – поинтересовался он. – Это первое, что вы должны узнать.
– У него нет агента, – объяснила я. – Он уволил своего английского агента. Сказал, что собирается сам продвигать сценарий.
– Понятно. Что ж, надеюсь, ему повезет, – ответил Майкл. – В этом городе подобное проделать нелегко.
– Но сценарий потрясающий, – сказала я.
– Все так говорят, – произнес он, беззаботно рассмеявшись.
– Нет, вы не понимаете. Дело происходит в Польше после войны. Это история о мальчике, страдающем аутизмом и полностью погруженном в себя. И случается удивительное: мальчик находит бродячую собаку, которая потерялась в снегах, они становятся друзьями, и благодаря этой дружбе мальчик поправляется, учится говорить. Там еще много чего происходит – эхо войны, но главное – это то, что животные способны отыскать дорогу к человеческому разуму.
– Звучит интересно.
– Чудесная история. И очень трогательная. Сценарий основан на его книге, – пояснила я. – Кстати, его зовут Джо Бриджес. Он англичанин. И я его разыскиваю.
– Вы работаете в киноиндустрии? – подключилась Эмбер.
– Да.
– А где именно?
– На студии «Парамаунт».
– Так вы можете нам посоветовать, как найти Джо? – вздохнула я.
– Свяжитесь с агентствами, – ответил он. – Именно это ваш друг, наверное, сейчас и делает. Обзванивает всех подряд, назначает встречи.
– С какими агентствами? – уточнила я, достав блокнот и ручку.
– Попробуйте АКС – Ассоциацию киносценаристов. Самое престижное агентство. Офис находится на бульваре Уилшир. Еще есть Ай-Си-Эм и агентство Уильяма Морриса. Позвоните и спросите, не работает ли кто-нибудь из агентов с вашим другом.
– Мы сделаем лучше, – заявила Эмбер. – Поедем и поговорим с ними лично.
Но сначала мы доехали на такси до офиса проката автомобилей и взяли машину. Через полчаса мы уже мчались на «форде-мустанг» с откидным верхом – естественно, откинув верх! Я включила радио и стала крутить ручку.
Вы слушаете радио Кей-Эл-Эс-Экс на частоте 97, 1... сегодня жарко, 74 градуса... Звоните в адвокатскую контору Фрэнка Козна. Мы не выигрываем дело – вы не платите... уровень смога не выше нормы... огромные пробки на шоссе Санта-Моника... и Господь сказал мне: «Иди и убей дьявола»... Вы слушаете Кей-Экс-Ви-Къю... и такая идея: почему бы вам не найти новых друзей и мужчину своей мечты?
«Я уже нашла мужчину своей мечты, – пришла мне в голову горькая мысль, – но снова его потеряла».
– Дороти Паркер описывала Лос-Анджелес как «семьдесят два пригорода в поисках города», – произнесла Эмбер. – По-моему, прекрасное определение, как ты думаешь?
Я согласилась. Ибо где в этом городе центр? Похоже, центра как такового не было. Улицы, которые мы проезжали, походили одна на другую: шеренги пальм, низкие здания, огромные рекламные щиты: Сандра Баллок и Шарон Стоун в сорок футов высотой; Харрисон Форд, озирающий свои владения, как фараон с пирамиды; ковбой Мальборо, нависший над городом, подобно Годзилле или Кинг Конгу. Знаки над дорогой показывали направление на Бель-Эйр, Санта-Монику, Венис-Бич, Брентвуд, Пасифик-Палисейдз и Фэрфакс, Малибу и Голливудские холмы. Я уставилась на карту, лежавшую у меня на коленях, но с таким же успехом могла рассматривать дифференциальное уравнение. Я не имела ни малейшего понятия, где мы находимся. К счастью, Эмбер, похоже, прекрасно ориентировалась. Будто точно знала, куда едет. «Вот так и с ее карьерой», – пришло мне в голову, и не в первый раз. Эмбер – талантливый литературный критик, но никудышный писатель, опытный навигатор, но дрянной водитель. Правда-правда, водит она из рук вон. Хорошо хоть дорогу знает, как свои пять пальцев.
– О'кей, это бульвар Сансет, – произнесла она, ткнув в карту указательным пальцем правой руки и не замедляя ход. – Дом братьев Блюз, – взмах в сторону полуразрушенного жестяного строения. – Принадлежал Белуши и Дэну Эйкройду. А это «Спаго», – объявила она, повернув голову вправо и совершенно не следя за дорогой, – самый знаменитый ресторан Лос-Анджелеса.
– Откуда ты все это знаешь? Мы же здесь первый день.
– Подробно изучила путеводители, – похвасталась она. – Разве ты не любишь путеводители, Минти? Я обожаю. Я их как романы читаю.
– Ну...
– А вот это черное здание, наверное, «Вайпер рум», – предположила она, подъезжая к светофору, и заглянула в путеводитель. – Да, точно!
– Эмбер!
– Зеленый еще горел.
– Нет, уже был красный!
– Подумаешь. Что-то я не могу найти тормоз в этой проклятой машине. Так вот, «Вайпер рум» – это клуб, который принадлежит Джонни Деппу – спокойно излагала она, пока я пыталась совладать с бешено бьющимся пульсом. – Здесь умер Ривер Феникс. Прямо здесь. На тротуаре. Кошмар. О'кей, – возвестила она. – Мы подъезжаем к концу бульвара Сансет. И, разумеется, даже ребенку известно, что случилось с Хью Грантом на бульваре Сансет. Бедняга! Так, скоро нам нужно будет свернуть налево и выехать на бульвар Уилшир. Если повезет, в конце улицы мы увидим здание АКС.
Через пять минут мы остановились у белого офисного здания, странно изогнутого спереди, как космический корабль в «Инопланетянине». Я забежала внутрь, поговорила с девушкой в приемной, и та соединила меня по внутреннему телефону с женщиной по имени Кэти.
– Вы знаете британского сценариста по имени Джо Бриджес? – выпалила я. – У него совершенно потрясающий сценарий.
– Неужели? – насторожилась она. Голос у нее был холоднее исландской мороженой трески.
– Да, – не отступала я. – О мальчике, страдающем аутизмом, и его собаке. Действие происходит в Польше после войны. Очень-очень трогательная история, которая основана на его книге, опубликованной в Британии в прошлом году. Его зовут Джо Бриджес, – повторила я. – И мне очень нужно его найти.
– Извините, – произнесла Кэти. – Ничем не могу вам помочь. К нам поступают тысячи заявок от сценаристов.
– Но я специально прилетела из Лондона в Лос-Анджелес. Я в него влюблена. Понимаете?
– Вы прилетели из Лондона?
– Да. Вчера.
– У вас нет его адреса, и вы просто взяли и прилетели из Лондона? – изумилась она.
– Да, – призналась я, внезапно почувствовав себя полной дурой. Меня охватила неуверенность.
– Надо же, как романтично! – восхитилась она. – Подождите, я сейчас спущусь. – И она действительно спустилась в приемную.
– Так, об этом парне я ничего не слышала. Как, вы сказали, его зовут?
– Джо Бриджес. Он в Лос-Анджелесе всего две недели.
– А сценарий его о польском мальчике-артисте, который подружился с собакой.
– Не артисте, а аутисте. Как в «Человеке дождя». Блестящий сценарий, трогательный до слез. Так вот, как уже говорила, я пытаюсь отыскать его. Может, вы поспрашиваете своих коллег: вдруг кто-нибудь о нем слышал?
– Хм-м, думаю, можно разослать всем сообщение по электронной почте, но, боюсь, ответ я получу нескоро.
– Если вы вдруг узнаете, что кто-нибудь из вашего офиса с ним знаком, попросите их позвонить мне в отель, хорошо?
– Разумеется. Как здорово! Я обожаю такие романтические истории.
– Большое спасибо за помощь. Если он появится здесь в ближайшие пять дней, передайте ему, что Минти сейчас в отеле «Четыре сезона» и очень хочет его видеть.
– Хорошо. Лемме, запиши: Минни в отеле «Четыре сезона».
– Нет, не Минни, как Минни Маус. Минти.
– Так я и сказала, Минни. Пока.
Следующая остановка – Ай-Си-Эм, чуть дальше вниз по бульвару Уилшир. В Ай-Си-Эм я повторила свою историю о Джо и его сценарии, с тем же успехом. Потом мы поехали в агентство Уильяма Морриса на Эль-Камино-драйв – и там тоже ничего нового. После чего Эмбер заявила, что вымоталась, страдает от сбоя биологических часов и должна срочно прошвырнуться по магазинам на Родео-драйв.
– Может, он сразу пошел к продюсерам, – предположила она через двадцать минут, когда мы вышли из бутика «Версаче» и направились в «Томми Хилфигер».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47