Однако меланхолический сгорбленный колосс из кирпича и камня, известный под названием "Молт-Хаус", хмуро взирает на них в угасающем свете дня - и привечать никого не желает.
Глава VI
Скряга из дому...
В Солтхед пришла зима.
Ужасная буря - отпрыск тревожного неба, описанного в предыдущей главе - надвигается с востока, и старинный город тонет в снежных сугробах. Пробирающий до костей ветер воет днем и ночью, расшвыривая снег во все стороны, со свистом проносится мимо Свистящего холма и мимо всех прочих городских вершин высотой хотя бы с человека. Семь головокружительных утесов, эти гранитные воины, стоящие на страже Солтхеда со стороны нагорьев в дальнем конце города, пробудившись, обнаруживают, что укутаны покрывалом пороши: они слепы, они беспомощны и не способны уже охранять что бы то ни было. Ситуация мрачная, просто-таки зловещая; и с каждым днем становится все хуже.
Очень скоро почтовое сообщение прерывается; да и экипажи остались не у дел. На улицах жгут костры: не в честь праздника, но чтобы обогреть и приветить тех бедолаг, которым некуда больше податься. Трубы дымят, точно заправские курильщики, тщась произвести столь необходимое для людей тепло. Люди в большинстве своем облеклись в несколько слоев рубашек и платья, в шерстяные чулки, фланелевые жилеты, тяжелые пальто и шали, и всевозможные воздухонепроницаемые перчатки и сапоги, и кашне, и шарфы, и причудливые меховые шапки. Из гардеробов и бельевых шкафов, точно притянутые магнитом, появились одеяла и пледы и мигом перекочевали на диваны, постели и на зябнущие плечи. Кухни, где ярко пылает огонь, где на крюках висят чайники, где так приятно посидеть у печки, снова стали центрами развлечений и светской жизни, в то время как столовые и гостиные утратили свое обаяние. Кони поставлены в теплые стойла, если, конечно, не требуются по неотложному делу, а собаки и кошки почти вовсе исчезли с заснеженных улиц. По городу ползут зловещие слухи о том, что в свинцово-сером небе якобы видели тераторна; люди гадают, не окажется ли эта зима самой суровой и безжалостной из тех, что старинный город знал за многие годы. В здании городской ратуши спешно собирается совет олдерменов. Жителям настоятельно рекомендуется не покидать домов до тех пор, пока буря не утихнет; это постановление доводится до сведения горожан усилиями окружной стражи. И тем не менее вскоре поступают известия о неизбежных трагедиях, неразрывно сопряженных с жизнью в холодном климатическом поясе. В ущелье обнаружен насквозь промороженный труп путешественника, так и застывший в сидячем положении: конь бедолаги рухнул от усталости, а сам он, видимо, прислонился на минутку к сугробу, решил малость передохнуть, да так и уснул. Маленькая девочка улизнула незамеченной из-под надзора многочисленного семейства, не ведая об опасностях, подстерегающих ее за порогом, но, не дойдя до соседнего переулка, рухнула в снег. Во время одного из обходов стражник, патрулирующий окраины своего прихода, натолкнулся на лежащего сотоварища: из снега торчал лишь носок его сапога, а под правой его рукой примостился верный спаниель.
Вот какая обстановка царила в Солтхеде, вот какие виды открывались взгляду, когда на возвышенности в дальнем конце города, на главном тракте, временно заброшенном, появился караван из двух животных. В обычных обстоятельствах два экземпляра чего бы то ни было вряд ли назвали бы караваном: скажем, пара ломовых лошадей или два экипажа под это название никак не подходят. Но великолепие и внушительные размеры созданий, появившихся из полутьмы - они без устали брели все вперед и вперед, продираясь сквозь заносы, и их горячее дыхание вырывалось неохватными столбами пара, - этому описанию вполне соответствовали. Как я уже сказал, караван состоял из двух животных - двух рыжих мастодонтов. Их косматую шерсть припорошило снежное крошево, ноги, подобные стволам могучих дерев, ритмично и неодолимо сокрушали сугробы, так что при каждом шаге глухо дрожала земля. Два рыжих мастодонта, говорю я: один - гигантский самец; клыками огромнее не могло бы похвастаться ни одно живое существо в истории; вторая же - самка, уступающая самцу размерами и идущая за ним след в след.
На спине у каждого из мастодонтов крепились пассажирские возки и грузовые платформы. На самце ехал долговязый, придурковатый юнец с раззявленным ртом, странно слезящимися глазами и в засаленной фетровой шляпе с обвисшими полями. Рядом с ним пристроился бородатый субъект с крохотными, похожими на орехи глазками и пышной, смахивающей на руно шевелюрой мышиного цвета. Второй возок занимал коренастый коротышка в клетчатом жилете; впрочем, сейчас помянутый жилет скрывался в самых глубинах, под несколькими слоями одежды более теплой. На круглой седой голове красовалась смятая шляпа. Все три путешественника щеголяли также в перчатках и шарфах; их усталые лица побелели от холода. Итак, экипажи приказали долго жить, почта - тоже; приказала долго жить цивилизация как таковая, все в мире замерло, но могучие рыжие мастодонты пребывали в своей стихии, ибо, как мистер Хокем любил сообщать всем и каждому в пределах слышимости, "зверей ничего не остановит".
На сей раз, однако, звери остановились - надо ли говорить, что по воле погонщиков. Последние два дня путешественники продирались через горные снега и безмолвные леса и теперь при виде знакомых очертаний старинного города не сдержали ликующих криков. Лохматые мастодонты двинулись вниз по склону, и вскоре взглядам предстали не менее знакомые контуры трактира под названием "Три шляпы", занимающего обширный участок на окраине города под сенью головокружительных утесов.
Трактир "Три шляпы" был хорошо известен мистеру Хокему своим вместительным конюшенным двором и близостью к наезженному тракту; и то, и другое в создавшихся обстоятельствах являлось немалым преимуществом. Так что погонщики мастодонтов натянули поводья, размотали веревочные лестницы и приветственно замахали конюху и его подручным. Те в долгу не остались; причем поздоровались они не только с людьми, но и с Коронатором, и с кроткой Бетти. С успехом осуществив доставку очередного груза и прибыв в Солтхед уже порожняком, мистер Хокем и его спутники мечтали об отдыхе на добром старом постоялом дворе, о тепле гигантского очага, о сытной снеди и питье и о славной компании его обитателей.
К слову сказать, название трактира тут же себя и оправдало: прежде чем войти в общую залу, трое джентльменов сняли свои шляпы, числом три, и повесили их на крючки в коридоре. Двое джентльменов расстались с головными уборами по доброй воле, а вот третьего, по имени мистер Эрхарт, Бластеру пришлось настоятельно уговаривать, прежде чем тот согласился выпустить из рук свое изорванное сокровище.
- В город сегодня не въехать ни с одного конца, ни с другого, сообщил хозяин заведения; он покинул пределы кухни и присоединился к мистеру Хокему и его отряду. Это был приземистый, рыхлый субъект с огромным бесцветным носом, формой смахивающим на клубничину, и мясистыми, похожими на сливы ушами. Ситцевый рабочий халат едва сходился на его обширной талии. - Гнусная нынче стоит погода, так-то. Вот в город и не войти. Здорово его завалило, бедолагу. Все встало почитай что намертво. Никто никуда не ходит, никто никуда не ездит.
- Так никто никуда и не пройдет, вот разве что звери, - напомнил мистер Хокем, аккуратно поддергивая и оправляя клетчатый жилет. Его голубые глазки ярко искрились.
- Ага, вы их небось во дворе поставили, нет? Там им хорошо будет. А ведь снега-то еще навалит немерено, прежде чем все успокоится-то. Стало быть, вам комната нужна?
- Думаю, да, сэр, если найдется свободная, - ответствовал мистер Хокем, отмечая про себя, сколько народу набилось в общий зал. - А ежели не получится, так паренек с Чарльзом и я, мы и на сеновале отлично переночуем.
- Еще чего не хватало, - возразил трактирщик, важно покачивая головой. - Будет вам ваша комната, так-то. Но сейчас вам небось горячий грог куда как нужнее. Эйлин! Эйлин! Три порции горяченького для мистера Хэтча Хокема и его друзей!
Прелестная толстушка у стойки - к слову сказать, дочка хозяина - с улыбкой взялась за дело. Очень скоро перед мистером Хокемом и его спутниками уже стояли три дымящиеся кружки с горячим бузинным вином, щедро сдобренным бренди и пряностями, - эликсир, спасающий от холода, причем весьма эффективно. И никогда не казался он путешественникам таким вкусным, как в тот холодный, холодный день много, много лет назад.
- По дорогам теперь не очень-то покатаешься, - рассуждал трактирщик, лениво ковыряя ноготь большого пальца в ожидании новых заказов от клиентов. - Завалило город намертво, так-то. Здорово его поприжало: корсет моей супружницы, и то так туго не давит.
- Не покатаешься, точно, - подтвердил мистер Хокем. - Пассажиры и прочие там, что временно переметнулись на экипажи... что ж, плохо им приходится. Но что с возу упало, то пропало. Мы из Ньюмарша приехали; там тоже все подступы завалило, как вы говорите. И холодно, точно в леднике.
- Кстати, говорят, на реке уже лед. Видать, знатная будет ярмарка в этом году! Вдоль улиц поставят ларьки да шатры, быков целиком зажарят, а катанья на коньках-то, а гонки на санках!.. Да уж, таких холодов мы давненько не знали, так-то.
- Зима же, в конце-то концов, - напомнил мистер Хокем. - Уж такое время года!
- Это да. Кабы стояла сейчас середина лета, да выдался такой денек, как сегодня - было одно такое лето не слишком давно, если помните, - так мы с супружницей и дочкой мигом бы вещички собрали - да прямиком в Хедкорн. Или даже, не задерживаясь в Хедкорне, еще дальше - до самого Нантля и южных островов. Вот туда бы мы и отправились, так-то, а холода пусть пропадают пропадом!
- А Чарли можно в Хедкорн? - полюбопытствовал Овцеголов. - Чарли тоже хочет на острова. Острова - это где, мистер Хэтч?
- Да уж, вам туда в самый раз! - весело расхохотался трактирщик. Поезжайте, сэр, поезжайте, и шлите открытку с наилучшими пожеланиями, так-то!
- Там хорошая погода, Чарльз, - пояснил мистер Хокем. - Но острова очень, очень далеко.
- Ага, вот тут вы в самую точку попали, сэр! - подтвердил трактирщик. - Очень, очень далеко.
- Так что останемся-ка мы там, где есть, Чарльз, по крайней мере временно, на сегодня и на ночь, и порадуемся гостеприимству этого славного заведения. А поутру... Ну, утро придет, там и посмотрим. Может, какому-нибудь деловому джентльмену потребуются наши услуги. Экипажи не ходят, но зверей-то ничего не остановит.
- Верно! - согласился Бластер, вызывающе кивая. Его фетровая шляпа в данный момент висела на крюке в прихожей, и странно было видеть, как эта голова ходит вверх-вниз, не подкрепляя сей жест встряхиванием вислых полей.
В общем зале вовсю шла захватывающая игра в "двадцать одно". Мистер Хокем и его племянник, разглядев среди игроков одного-двух знакомых, подошли к столу, дабы их поприветствовать. Вновь прибывших тут же пригласили присоединиться к развлечению. Мистер Хокем отнюдь не возражал против азартных игр, если только не предаваться им слишком часто; кроме того, ставки были маленькие, а сама игра служила разве что подспорьем для разговора и создания душевной атмосферы в четырех стенах, пока снаружи бушует буря. Так что мистер Хокем и Бластер взяли карты и вскоре уже увлеченно испытывали судьбу, по большей части успешно, пытаясь набрать двадцать одно очко. Что до беседы, то и она текла вполне отрадно.
Чарли-Овцеголов ровным счетом ничего не смыслил в картах, а даже знай он о них хоть что-нибудь, все равно никогда бы не освоил принципов и правил азартной игры. Кроме того, ему недоставало умения сосредотачиваться; так что подобные развлечения были не для него. Вместо того он предался любимой забаве - на мистере Хокеме он этот трюк уже не раз опробовал: принялся похваляться перед ничего не подозревающими соседями по столу массивными серебряными часами, похищенными из кабинета мистера Гарри Банистера в "Итон-Вейферз". По своему обыкновению, он сперва с хитрющим видом вытаскивал часы из-под лохмотьев и раскачивал их на ленточке перед потрясенным зрителем, а затем проворно прятал обратно в карман, зажмуривался, запрокидывал голову и разражался безумным смехом.
- И это, по-вашему, ценность? - фыркнул раздражительный субъект, вот уже некоторое время наблюдавший за ужимками мистера Эрхарта. Раздражительный субъект был тощим и жилистым, с темными, блестящими глазами, морщинистым лицом и жидкими остатками бесцветных волос. Одетый в выгоревшую вельветовую куртку (одной пуговицы на ней недоставало), жилет в крупную полоску, синий шейный платок и бумазейные брюки, он более всего смахивал на слугу, получившего выходной. Несмотря на то что время едва перевалило за полдень, раздраженный субъект уже сполна воздал должное горячему грогу. Впрочем, для тех, кто оказался заперт на постоялом дворе и целиком и полностью зависел от капризов погоды, такое состояние было, возможно, не худшим из вариантов.
Овцеголов запрокинул голову и расхохотался.
- Ценность. У Чарли - ценность. Часики-луковки, луковки-часики. Минутка-другая. Есть у Чарли минутка-другая!
- Тоже мне, ценность! - презрительно парировал раздражительный субъект. - Да она и плевка не стоит в сравнении с моим сокровищем. Нет, сэр, и не надейтесь!
- У вас - ценность? - переспросил Чарли, придвигаясь ближе и по обыкновению своему странно тряся и размахивая руками. - Что за ценность? Она звенит, как минутка-другая?
- Иногда она и впрямь звенит, да только это секрет. Вы меня слышите? Старика секрет, не мой, - отвечал раздражительный тип, помолчав немного. Его блестящие глазки опасливо постреливали туда-сюда, словно владелец их боялся, что "старик" рядом и подслушивает. - Дело вот как обстоит. Эта штука не моя, но я могу до нее в любой момент добраться - вот только он не догадывается! То-то он взбеленился бы, кабы прознал, скажу я вам, а я бы дорого заплатил за такое! Да только жуткий сквалыга сейчас как раз отлучился.
- Что ж это? - переспросил Овцеголов заинтересованно: словарь собеседника его слегка озадачил. - Что за ценность такая у старика? За что вам надо платить? Кто такая "сквалыга"?
Слуга умолк и внимательнее пригляделся к оборванному, суетливому собеседнику.
- Вы вроде человек надежный, трезвого ума, - заключил он, подтверждая тем самым, насколько пьян. - А звать-то вас как?
- Чарли - имечко.
- Да, но зовут вас как?
- Чарли - имечко, - повторил Чарли, хмурясь. Слуга отставил кружку и заглянул собеседнику прямо в ореховые глазки.
- Ну же? Ну? Ваше имя. Имя мне назовите, слышите?
- Его зовут Эрхарт. Чарли Эрхарт, - сообщила дочь трактирщика от стойки, услышав ненароком последние фразы этой содержательной беседы. - Но обычно его кличут Овцеголовом.
- А что, подходит, - кивнул слуга.
- Па говорит, его много лет назад вышвырнули из работного дома, уж больно он в плохом состоянии. У него крыша поехала, и не черепица-другая, а вся кровля, если вы понимаете, о чем я, - объяснила девушка, постукивая пальцем по виску. Говорила она вполне открыто, как если бы Овцеголов был каким-нибудь неодушевленным предметом, вроде двери или столба, и не мог понять ее слов. Впрочем, слуга в нынешнем своем состоянии тоже не воспринял их смысла: его настолько поглощали собственные проблемы, а сам он поглотил столько горячего грога, что суть объяснений трактирщицы от него ускользнула.
- В том кошмарном темном старом монастыре-тюряге, где я вынужден вкалывать, час за часом, день за днем, не только черепица-другая разболталась, но и кирпичи обваливаются, - сообщил он. - И зачем я только тружусь, спрашивается? Вы посмотрите на мои руки! Хуже, чем у судомойки! Раздражительный тип предъявил помянутые конечности на всеобщее обозрение. Овцеголов сжал одну из ладоней в своей и хорошенько потряс: видимо, поздоровался.
- Фаллоу, - проговорил слуга, отвечая на рукопожатие.
- Феллоу, - повторил Овцеголов. - Феллоу.
- Не Феллоу, а Фаллоу, - четко повторил слуга. - Джеймс Фаллоу, лакей жуткого старого сквалыги, солтхедского скряги, иначе известного, как мистер Иосия Таск. - Он издевательски отсалютовал чашей и одним глотком опорожнил ее до дна.
- Мистер Таск? Вот дурной человек! Мистер Хэтч и Бластер рассказали Чарли все как есть. Дурной, очень дурной человек.
- Вам-то откуда знать? - возразил Фаллоу, обреченно качая головой. Нет-нет. Нельзя допускать, чтобы человек так мучился, даже в этом жестоком мире. Старик - ходячий ужас, вот он кто. Ничем ему не угодишь. Не случалось еще такого, чтоб все было в безупречном порядке и чтоб не нашлось, к чему придраться. Вечно он недоволен, старайся - не старайся. Ничем тут не поможешь, а кто и виноват, как не он! Ужас изо дня в день, ужас из ночи в ночь. В мои годы это уж слишком. Да только деться-то некуда, разве что в такой день, как сегодня, когда старикан возьмет да и отлучится из дому.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23