Уничтожить Токива или добиться их процветания – это его право. Отрицать Токива может только тот, кто сам принадлежит этому семейству.
– Каору, тебе нет необходимости замаливать грехи Мамору. Не думай о будущем дома Токива. Но не надо ненавидеть семью Токива. Мне все равно, как тебя зовут: Каору Токива или Каору Нода. Лишь бы ты остался моим младшим братом.
Каору хрипло сказал:
– Спасибо. – Наверное, он подумал, что Андзю не расслышала, поэтому через некоторое время еще раз повторил: – Спасибо, – как будто благодарил за что-то еще.
– А за что второе спасибо? – спросила Андзю, и тогда он извинился:
– Прости. Помнишь, когда меня первый раз положили в твоей комнате, ты сказала: «Завтра тоже можешь поспать здесь». Тогда у меня ком к горлу подступил, и я не смог сказать тебе спасибо. Меня это все время беспокоило. Прошло уже десять лет, но я до сих пор тебе благодарен. Если бы я сейчас не сказал тебе этого, наверное, опять долго не смог бы решиться.
Каору потупился и потерся лицом о плечо Андзю. Девушка никогда еще не видела Каору таким ласковым, она прижала его к груди и коснулась щекой его виска. Каору стал для нее кем-то средним между младшим братом и близким мужчиной, она не могла бы сказать, кем именно. Андзю растерялась: в ее сознании будто лопнуло что-то, в ней появились порывы, о которых она раньше и не подозревала. Казалось, стирается граница запретного, молчаливо установленная между братом и сестрой. Ей стало щекотно, как бывает, когда начинает отходить затекшая спина. Внезапно она почувствовала, как Каору гладит ее по спине левой рукой.
– О, Каору… – будто в сладком кошмаре, произнесла Андзю хриплым голосом имя мужчины, который до недавнего момента был ее младшим братом.
В это мгновение она подумала – солнце потому такое слепящее, что хочет испепелить их. Внезапно ее милый Каору, которого она нянчила и воспитывала, занял место мужчины ее мечты, до сих пор остававшееся вакантным. Больше Андзю не могла отвергать Каору. Пожелай он этого, она позволила бы ему все.
– Андзю, сестра… – прошептал Каору ей на ухо. Он пытался сказать еще что-то, но Андзю остановила его:
– Не говори ничего. – В словах Каору Андзю почувствовала его противоречивое отношение к Токива, доверие к ней, Андзю, душевные порывы, которые невозможно выразить словами.
Вдруг в небе над рекой послышался вороний крик, и Андзю пришла в себя. Она сделала резкий вдох и оцепенела, в то же мгновение Каору испугался своей слабости, отодвинулся от Андзю и закашлялся. Возле его глаза остался след помады Андзю. Она вытерла пятнышко носовым платком. Они оба чувствовали себя неловко и старались не смотреть друг на друга.
Чтобы избавиться от гнетущей тишины, Андзю спросила:
– Ты, наверное, хочешь поехать в Америку?
Не скрывая замешательства, Каору бросил взгляд на Андзю и кивнул, весьма неуверенно. Андзю настаивала:
– Значит, поедешь?
Каору ответил тихо:
– Поеду.
Андзю поняла: мысли Каору – там, где Фудзико. Про это Андзю не стала расспрашивать. Ей казалось, стоит произнести имя Фудзико, как та отберет у нее все чувства Каору, обращенные к ней. Андзю убеждала себя: Каору просто хочет уехать из Японии, он хочет поехать в страну, где родился и вырос его дед. Она заставляла себя думать так, чтобы избавиться от ревности к Фудзико.
На следующий день после того, как Каору приоткрыл Андзю свое мятущееся сердце, он начал собираться в путь. Взял в университете академический отпуск, подал документы на загранпаспорт, получил визу и за две недели закончил сборы. Он намеревался стать слушателем в американском университете, куда его устроил сотрудник «Токива Сёдзи» в Америке. Из города, где находился университет, можно было доехать до Бостона, где жила Фудзико, за два часа на поезде или за три часа на автобусе.
Узнав от Андзю о том, что Каору не чувствовал себя свободным в доме Токива, Сигэру вздохнул:
– Вот как? Неужели он был настолько несвободен… И постоянно старался доказать, что он – настоящий сын? – Голос Сигэру задрожал, и он закрыл глаза руками.
Так Андзю впервые увидела, как отец плачет из-за Каору.
Хотя Сигэру не мог скрыть своей жалости к Каору, хотя он и раскаивался как отчим, все же взять фамилию Нода он ему не разрешил.
– Если тебе во что бы то ни стало хочется стать Каору Нодой, – сказал он, – возьми это имя как неофициальное или как псевдоним. Но настоящее твое имя – Каору Токива.
На просьбу Каору выгнать его из дома Сигэру ответил другим наказанием:
– Токива никогда не выгонят Каору.
Каору не стал перечить.
Проводить Каору в аэропорт приехали четверо: Андзю, прогулявший тренировку Кумоторияма, призер Всеяпонских вступительных тестов Ино и самая большая грудь Японии Митиё.
В зале аэропорта, пытаясь утешить плачущую Митиё, которая жаловалась, что ее предали оба брата, Каору сказал:
– Познакомься с моими друзьями. Перспективный сумоист Кумоторияма и бестолковый умник Ино. Они оба боготворят гигантскую грудь. Предсказываю тебе, Митиё: ты станешь иконой для всех маменькиных сынков мира.
– А я-то хотела купить тебе что-нибудь на свою денежную компенсацию. Хитрый. Сбегаешь, да? В Америке опять прицепишься к большим сиськам, подлюка. Ничего, я другим мужикам тоже дам к моим присосаться.
Кумоторияма и Ино ошеломленно поглядывали на Митиё, которая вопила пронзительным голосом на весь аэропорт. Услышав ее последнюю фразу, Ино тут же встрепенулся:
– Дайте, пожалуйста.
Кумоторияма залепил Ино пощечину, Андзю и Каору рассмеялись, а Митиё, словно впервые увидев Ино, сказала:
– Это еще что за бледная поганка?
Пока Каору не скрылся за воротами таможенной зоны, Митиё не отходила от него ни на шаг, прижималась к нему грудью, осыпала поцелуями. Когда пришла пора расставаться, Каору пожал каждому руку отстранился от Митиё и пошел вниз по лестнице. Но тут же взбежал обратно, будто забыл что-то, подошел к Андзю, с которой толком не попрощался, наклонился к ней, как будто хотел шепнуть ей что-то на ухо, и опять побежал вниз. Никто не мог понять, что произошло за эти несколько секунд и что хотел сделать Каору. Только губы Андзю знали это.
– Тетя Андзю, вы тоже были влюблены в папу?
Кажется, Андзю не хотелось отвечать на твой вопрос, она улыбнулась, не раскрывая губ. Хотя она охотно рассказывала о любви Каору и Куродо, не скрывая никаких подробностей, о себе она отшучивалась:
– Это истории прошлого века.
Может быть, ей нужно было как следует покопаться в своих воспоминаниях, чтобы быть честной перед собой? А возможно, когда из глубин ее памяти всплывало давнее, щекочущее ощущение и она встречалась с той, двадцатилетней Андзю, ей хотелось разобраться в своих тогдашних чувствах, оставшись наедине с собою.
– Это была любовь? Как ты думаешь? – спросила у тебя Андзю.
– Ну, в некотором смысле да, наверное.
– В некотором смысле, – многозначительно засмеялась Андзю.
– Вы, скорее всего, решили не мешать Фудзико, да?
– Нет, не в этом дело. Я потом бесконечное число раз прокручивала в памяти тот день. Что я чувствовала, когда обнимала Каору, что за нехорошее предчувствие у меня возникло? Что Каору было нужно от меня?
Казалось, Андзю прислушивалась к голосам, звучавшим из далекого прошлого.
Вот что пришло в голову тебе, ровеснице тогдашнего Каору.
Несмотря на то что для них, не связанных кровным родством, изначально не существовало никаких табу, десять лет они играли роли брата и сестры, и эту стену преодолеть было непросто. Даже если у Каору – после того как он ушел из дома Токива – появилось право стать возлюбленным Андзю, то она сделала свой выбор: навсегда считать Каору младшим братом. Она полагала, что только это может продлить ее любовь к Каору и надолго удержать их от расставания.
Андзю выслушала тебя и сказала:
– Я тоже раньше так думала, но сейчас у меня другая точка зрения. Захоти Куродо в свое время продлить отношения с Таэко Мацубарой, он бы поступил так, как ты говоришь. Но у нас с Каору все было иначе. Может быть, если оглянуться на результат, покажется, что нет никакой разницы, но, по-моему, в тот миг Каору жил ощущением момента. У реки Т. М. были не только мы с Каору, но и еще один человек.
– Кто же?
– Фудзико. Каору смотрел на меня – я была у него перед глазами, – а видел он Фудзико, которой там на самом деле не было. То есть я выступила в роли Фудзико.
Любовь Каору не умерла. Несмотря на то что их разделял Тихий океан, нет, именно потому, что их разделял Тихий океан, любовь Каору продолжалась. Прошло уже пять лет с момента их расставания. Чио-Чио-сан, предайная Пинкертоном, прождала три года и сама убила свою любовь. Но Каору не терял надежды даже спустя пять лет.
– Я считала: пока они обмениваются письмами, пока Каору продолжает писать стихи и петь песни, его любовь жива, – продолжала Андзю. – Но однажды образ Фудзико исчез, и Каору, до тех пор не находивший себе покоя, перестал действовать. Я думала, что его съедает червь тоски и что эта тоска – от несчастной любви. Но я ошибалась. Его любовь просто впала в зимнюю спячку.
– А потом Каору очнулся ото сна, да?
– Закончилось его детство. А любовь из наивного детского увлечения переросла во взрослое безумие. Тогда и тоска Каору, и его безрассудство становятся легко объяснимы. Я думаю, отважно решив опасные проблемы Токива, он доказал, что повзрослел. Действуя в своей манере, он хотел получить право любить Фудзико. И превратился из гусеницы в бабочку. В тот день на берегу реки Каору в последний раз был моим младшим братом. В моей памяти навсегда останутся дрожащая спина Каору в ту его первую ночь в доме Токива и выражение его лица тогда, у реки.
– Тетя Андзю, а почему вы не остановили Каору? Если вы любили его, у вас же была возможность не отпускать его в Америку?
– Ах, Фумио, ты же забываешь об одной важной вещи. Останови я тогда Каору, он бы не встретился с твоей мамой. Иначе говоря, ты находишься здесь именно благодаря тому, что я тогда не остановила Каору.
– Может, и так…
Ты почему-то нервничала, и тебе не удавалось сформулировать то, что ты хотела сказать. Но Андзю поняла тебя.
– Ты говоришь о том, что должна была сделать любящая женщина. Спасибо. Честно говоря, я не хотела отпускать Каору. Потому что он был только моим и больше ничьим младшим братом. Я провела с ним больше времени, чем любая из женщин. Но я не смогла остановить его. Даже если и любила его, даже если и знала, что его любовь ждет печальный финал.
Услышав о печальном финале, ты вспомнила о надписи на могиле Каору. Что же случилось между ними?
– Любви Каору не суждено было сбыться?
– Пока рано делать выводы. Потому что любовь Каору продолжается и сейчас, в этом две тысячи пятнадцатом году.
Значит, любовь еще не закончилась?! Ты услышала самое важное. Один из героев этой истории любви пропал без вести. А что делает сейчас Фудзико и где она?
– Фудзико отправилась туда, куда Каору попасть не может, верно?
Андзю повернулась к тебе лицом и тихо кивнула. Тебе показалось, что она видит не только выражение твоего лица, но и то, что творится у тебя в глубинах подсознания, – и ты почувствовала дрожь в спине. Несомненно, в невидящих глазах Андзю отражалось настоящее, прошлое и будущее Каору и Фудзико.
– Фудзико живет сейчас в тихом, никому недоступном лесу. Люди называют это место императорским дворцом.
Каору было восемнадцать лет. По случайному стечению обстоятельств именно в этом же возрасте Чио-Чио-сан убила свою любовь, а Каору пытался возродить ее. Гены любви через четыре поколения, несомненно, передались Каору от Чио-Чио-сан и расцвели воистину пышным цветом. Чио-Чио-сан в последние свои дни не могла и мечтать о том, что ее любовь передастся далеким потомкам и повлияет на них. Любовь искажает радости и печали, разрушает рациональное, даже подвергает жизнь опасности, но она не заканчивается, не погибает, она и сегодня живет в ком-то из нас. Даже если возлюбленные умерли и о них забыли, их неисполненные желания воскресают в будущем.
Послесловие
Когда я неожиданно осознаю, что уже почти двадцать лет пишу романы, мне хочется схватиться за голову. Конечно, я всегда писал только то, что и сам не прочь был бы прочесть. Раз в шесть лет я старательно менял свою манеру письма. И все это время продолжал испытывать праведный гнев по отношению к истории и обществу. Я боялся забыть прошлое, но даже во сне старался держать за руку настоящее. Я чаще других испытывал как восторги по поводу выхода в свет своих книг, так и нервотрепку после критики старших товарищей по перу. Но при этом не мог закрыть глаза на собственное отношение к своему творчеству: похоже, я пока не пишу таких романов, которых не может написать никто другой.
Мне еще не было сорока, когда я начал работу над большой книгой, полагая, что должен развеять свои творческие сомнения. Это было в 1997 году. В промежутках между публикациями в журнале «Бунгэй» и других я был поглощен безумием любви. Для начала я разобрался в своем прошлом. Тогдашняя моя любовь предвещала начало новой жизни, совсем иной, чем прежде. И еще я стал размышлять о любовных историях, которые оказали значительное влияние на историю мира. Разумеется, я прочитал бесчисленное количество книг о любви, увидевших свет. И наконец, нашел любовь, о которой мог написать только я один. Эту любовь, если подумать, опасно описывать, и сладко, и необычайно трудно. Но я убежден: если бы такая любовь существовала на самом деле, она открыла бы совершенно иные исторические перспективы. Я решил написать о ней, используя в качестве красочного фона столетнюю историю двадцатого века. Я стремился придать рельефные очертания этому веку, взяв за основу эмоции несчастных влюбленных.
Получилось, конечно же, не сразу. Нужно было найти подходящего рассказчика этих историй, объединить все связанные с любовью чувства, собрать воедино великое множество деталей, обдумать их, сложить и добавить красок любви. К тому же обычно не хранят ни материалов, ни доказательств забытой любви. Писатель может их найти, только мобилизовав все чувства. Я постарался вложить в это произведение все свое умение, предельно используя при этом возможности романа как жанра.
Слепая рассказчица повествует об одной забытой любви – о еще одной в числе многих. Неужели история – это кладбище любви? Или свидетельство того, что никакой любви вообще-то и не было? Но ведь и войны, и политика, и заговоры – все это связано с любовью.
Любовь XXI века начинается вместе с окончанием любви века XX.
«Хозяин кометы» увидел свет благодаря поддержке господ Ютаки Яно из издательского отдела компании «Синтёся», Тадаси Кадзамото из редакционного отдела «Синтё», а также всех помогавших мне работников журнала «Синтёся», наборщика Кунио Ёсиэ и других. Мне хотелось бы поклоном выразить свою благодарность читателям, поприветствовать тех, с кем мы встречаемся впервые, словами: «Я ждал вас», а моих старых читателей – словами: «Вот мы и увиделись вновь».
15 октября 2000 г.
Масахико Симада
Информация об отце Чио-Чио-сан и дате ее смерти взята из исследований господина Кодзаки, изложенных в книге Джона Лютера Лонга «Чио-Чио-сан. Оригинальное произведение» в переводе Хироси Кодзаки (издательство Колледжа Нагасаки Уэслеян).
Кроме того, я черпал откровения в книгах и эссе: Хеллен Миарз «Япония. Зеркало Америки» в переводе Эндзи Ито (издательство «Медиафактори»), «Сборник стихов Симбольски», перевод и редакция Митико Цукады (издательство «Доёбидзюцуся»), «Известные японские дзуйхицу», том 97, под редакцией Сюнскэ Цуруми (издательство «Сакухинся», 1926 г.) и во многих других.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
– Каору, тебе нет необходимости замаливать грехи Мамору. Не думай о будущем дома Токива. Но не надо ненавидеть семью Токива. Мне все равно, как тебя зовут: Каору Токива или Каору Нода. Лишь бы ты остался моим младшим братом.
Каору хрипло сказал:
– Спасибо. – Наверное, он подумал, что Андзю не расслышала, поэтому через некоторое время еще раз повторил: – Спасибо, – как будто благодарил за что-то еще.
– А за что второе спасибо? – спросила Андзю, и тогда он извинился:
– Прости. Помнишь, когда меня первый раз положили в твоей комнате, ты сказала: «Завтра тоже можешь поспать здесь». Тогда у меня ком к горлу подступил, и я не смог сказать тебе спасибо. Меня это все время беспокоило. Прошло уже десять лет, но я до сих пор тебе благодарен. Если бы я сейчас не сказал тебе этого, наверное, опять долго не смог бы решиться.
Каору потупился и потерся лицом о плечо Андзю. Девушка никогда еще не видела Каору таким ласковым, она прижала его к груди и коснулась щекой его виска. Каору стал для нее кем-то средним между младшим братом и близким мужчиной, она не могла бы сказать, кем именно. Андзю растерялась: в ее сознании будто лопнуло что-то, в ней появились порывы, о которых она раньше и не подозревала. Казалось, стирается граница запретного, молчаливо установленная между братом и сестрой. Ей стало щекотно, как бывает, когда начинает отходить затекшая спина. Внезапно она почувствовала, как Каору гладит ее по спине левой рукой.
– О, Каору… – будто в сладком кошмаре, произнесла Андзю хриплым голосом имя мужчины, который до недавнего момента был ее младшим братом.
В это мгновение она подумала – солнце потому такое слепящее, что хочет испепелить их. Внезапно ее милый Каору, которого она нянчила и воспитывала, занял место мужчины ее мечты, до сих пор остававшееся вакантным. Больше Андзю не могла отвергать Каору. Пожелай он этого, она позволила бы ему все.
– Андзю, сестра… – прошептал Каору ей на ухо. Он пытался сказать еще что-то, но Андзю остановила его:
– Не говори ничего. – В словах Каору Андзю почувствовала его противоречивое отношение к Токива, доверие к ней, Андзю, душевные порывы, которые невозможно выразить словами.
Вдруг в небе над рекой послышался вороний крик, и Андзю пришла в себя. Она сделала резкий вдох и оцепенела, в то же мгновение Каору испугался своей слабости, отодвинулся от Андзю и закашлялся. Возле его глаза остался след помады Андзю. Она вытерла пятнышко носовым платком. Они оба чувствовали себя неловко и старались не смотреть друг на друга.
Чтобы избавиться от гнетущей тишины, Андзю спросила:
– Ты, наверное, хочешь поехать в Америку?
Не скрывая замешательства, Каору бросил взгляд на Андзю и кивнул, весьма неуверенно. Андзю настаивала:
– Значит, поедешь?
Каору ответил тихо:
– Поеду.
Андзю поняла: мысли Каору – там, где Фудзико. Про это Андзю не стала расспрашивать. Ей казалось, стоит произнести имя Фудзико, как та отберет у нее все чувства Каору, обращенные к ней. Андзю убеждала себя: Каору просто хочет уехать из Японии, он хочет поехать в страну, где родился и вырос его дед. Она заставляла себя думать так, чтобы избавиться от ревности к Фудзико.
На следующий день после того, как Каору приоткрыл Андзю свое мятущееся сердце, он начал собираться в путь. Взял в университете академический отпуск, подал документы на загранпаспорт, получил визу и за две недели закончил сборы. Он намеревался стать слушателем в американском университете, куда его устроил сотрудник «Токива Сёдзи» в Америке. Из города, где находился университет, можно было доехать до Бостона, где жила Фудзико, за два часа на поезде или за три часа на автобусе.
Узнав от Андзю о том, что Каору не чувствовал себя свободным в доме Токива, Сигэру вздохнул:
– Вот как? Неужели он был настолько несвободен… И постоянно старался доказать, что он – настоящий сын? – Голос Сигэру задрожал, и он закрыл глаза руками.
Так Андзю впервые увидела, как отец плачет из-за Каору.
Хотя Сигэру не мог скрыть своей жалости к Каору, хотя он и раскаивался как отчим, все же взять фамилию Нода он ему не разрешил.
– Если тебе во что бы то ни стало хочется стать Каору Нодой, – сказал он, – возьми это имя как неофициальное или как псевдоним. Но настоящее твое имя – Каору Токива.
На просьбу Каору выгнать его из дома Сигэру ответил другим наказанием:
– Токива никогда не выгонят Каору.
Каору не стал перечить.
Проводить Каору в аэропорт приехали четверо: Андзю, прогулявший тренировку Кумоторияма, призер Всеяпонских вступительных тестов Ино и самая большая грудь Японии Митиё.
В зале аэропорта, пытаясь утешить плачущую Митиё, которая жаловалась, что ее предали оба брата, Каору сказал:
– Познакомься с моими друзьями. Перспективный сумоист Кумоторияма и бестолковый умник Ино. Они оба боготворят гигантскую грудь. Предсказываю тебе, Митиё: ты станешь иконой для всех маменькиных сынков мира.
– А я-то хотела купить тебе что-нибудь на свою денежную компенсацию. Хитрый. Сбегаешь, да? В Америке опять прицепишься к большим сиськам, подлюка. Ничего, я другим мужикам тоже дам к моим присосаться.
Кумоторияма и Ино ошеломленно поглядывали на Митиё, которая вопила пронзительным голосом на весь аэропорт. Услышав ее последнюю фразу, Ино тут же встрепенулся:
– Дайте, пожалуйста.
Кумоторияма залепил Ино пощечину, Андзю и Каору рассмеялись, а Митиё, словно впервые увидев Ино, сказала:
– Это еще что за бледная поганка?
Пока Каору не скрылся за воротами таможенной зоны, Митиё не отходила от него ни на шаг, прижималась к нему грудью, осыпала поцелуями. Когда пришла пора расставаться, Каору пожал каждому руку отстранился от Митиё и пошел вниз по лестнице. Но тут же взбежал обратно, будто забыл что-то, подошел к Андзю, с которой толком не попрощался, наклонился к ней, как будто хотел шепнуть ей что-то на ухо, и опять побежал вниз. Никто не мог понять, что произошло за эти несколько секунд и что хотел сделать Каору. Только губы Андзю знали это.
– Тетя Андзю, вы тоже были влюблены в папу?
Кажется, Андзю не хотелось отвечать на твой вопрос, она улыбнулась, не раскрывая губ. Хотя она охотно рассказывала о любви Каору и Куродо, не скрывая никаких подробностей, о себе она отшучивалась:
– Это истории прошлого века.
Может быть, ей нужно было как следует покопаться в своих воспоминаниях, чтобы быть честной перед собой? А возможно, когда из глубин ее памяти всплывало давнее, щекочущее ощущение и она встречалась с той, двадцатилетней Андзю, ей хотелось разобраться в своих тогдашних чувствах, оставшись наедине с собою.
– Это была любовь? Как ты думаешь? – спросила у тебя Андзю.
– Ну, в некотором смысле да, наверное.
– В некотором смысле, – многозначительно засмеялась Андзю.
– Вы, скорее всего, решили не мешать Фудзико, да?
– Нет, не в этом дело. Я потом бесконечное число раз прокручивала в памяти тот день. Что я чувствовала, когда обнимала Каору, что за нехорошее предчувствие у меня возникло? Что Каору было нужно от меня?
Казалось, Андзю прислушивалась к голосам, звучавшим из далекого прошлого.
Вот что пришло в голову тебе, ровеснице тогдашнего Каору.
Несмотря на то что для них, не связанных кровным родством, изначально не существовало никаких табу, десять лет они играли роли брата и сестры, и эту стену преодолеть было непросто. Даже если у Каору – после того как он ушел из дома Токива – появилось право стать возлюбленным Андзю, то она сделала свой выбор: навсегда считать Каору младшим братом. Она полагала, что только это может продлить ее любовь к Каору и надолго удержать их от расставания.
Андзю выслушала тебя и сказала:
– Я тоже раньше так думала, но сейчас у меня другая точка зрения. Захоти Куродо в свое время продлить отношения с Таэко Мацубарой, он бы поступил так, как ты говоришь. Но у нас с Каору все было иначе. Может быть, если оглянуться на результат, покажется, что нет никакой разницы, но, по-моему, в тот миг Каору жил ощущением момента. У реки Т. М. были не только мы с Каору, но и еще один человек.
– Кто же?
– Фудзико. Каору смотрел на меня – я была у него перед глазами, – а видел он Фудзико, которой там на самом деле не было. То есть я выступила в роли Фудзико.
Любовь Каору не умерла. Несмотря на то что их разделял Тихий океан, нет, именно потому, что их разделял Тихий океан, любовь Каору продолжалась. Прошло уже пять лет с момента их расставания. Чио-Чио-сан, предайная Пинкертоном, прождала три года и сама убила свою любовь. Но Каору не терял надежды даже спустя пять лет.
– Я считала: пока они обмениваются письмами, пока Каору продолжает писать стихи и петь песни, его любовь жива, – продолжала Андзю. – Но однажды образ Фудзико исчез, и Каору, до тех пор не находивший себе покоя, перестал действовать. Я думала, что его съедает червь тоски и что эта тоска – от несчастной любви. Но я ошибалась. Его любовь просто впала в зимнюю спячку.
– А потом Каору очнулся ото сна, да?
– Закончилось его детство. А любовь из наивного детского увлечения переросла во взрослое безумие. Тогда и тоска Каору, и его безрассудство становятся легко объяснимы. Я думаю, отважно решив опасные проблемы Токива, он доказал, что повзрослел. Действуя в своей манере, он хотел получить право любить Фудзико. И превратился из гусеницы в бабочку. В тот день на берегу реки Каору в последний раз был моим младшим братом. В моей памяти навсегда останутся дрожащая спина Каору в ту его первую ночь в доме Токива и выражение его лица тогда, у реки.
– Тетя Андзю, а почему вы не остановили Каору? Если вы любили его, у вас же была возможность не отпускать его в Америку?
– Ах, Фумио, ты же забываешь об одной важной вещи. Останови я тогда Каору, он бы не встретился с твоей мамой. Иначе говоря, ты находишься здесь именно благодаря тому, что я тогда не остановила Каору.
– Может, и так…
Ты почему-то нервничала, и тебе не удавалось сформулировать то, что ты хотела сказать. Но Андзю поняла тебя.
– Ты говоришь о том, что должна была сделать любящая женщина. Спасибо. Честно говоря, я не хотела отпускать Каору. Потому что он был только моим и больше ничьим младшим братом. Я провела с ним больше времени, чем любая из женщин. Но я не смогла остановить его. Даже если и любила его, даже если и знала, что его любовь ждет печальный финал.
Услышав о печальном финале, ты вспомнила о надписи на могиле Каору. Что же случилось между ними?
– Любви Каору не суждено было сбыться?
– Пока рано делать выводы. Потому что любовь Каору продолжается и сейчас, в этом две тысячи пятнадцатом году.
Значит, любовь еще не закончилась?! Ты услышала самое важное. Один из героев этой истории любви пропал без вести. А что делает сейчас Фудзико и где она?
– Фудзико отправилась туда, куда Каору попасть не может, верно?
Андзю повернулась к тебе лицом и тихо кивнула. Тебе показалось, что она видит не только выражение твоего лица, но и то, что творится у тебя в глубинах подсознания, – и ты почувствовала дрожь в спине. Несомненно, в невидящих глазах Андзю отражалось настоящее, прошлое и будущее Каору и Фудзико.
– Фудзико живет сейчас в тихом, никому недоступном лесу. Люди называют это место императорским дворцом.
Каору было восемнадцать лет. По случайному стечению обстоятельств именно в этом же возрасте Чио-Чио-сан убила свою любовь, а Каору пытался возродить ее. Гены любви через четыре поколения, несомненно, передались Каору от Чио-Чио-сан и расцвели воистину пышным цветом. Чио-Чио-сан в последние свои дни не могла и мечтать о том, что ее любовь передастся далеким потомкам и повлияет на них. Любовь искажает радости и печали, разрушает рациональное, даже подвергает жизнь опасности, но она не заканчивается, не погибает, она и сегодня живет в ком-то из нас. Даже если возлюбленные умерли и о них забыли, их неисполненные желания воскресают в будущем.
Послесловие
Когда я неожиданно осознаю, что уже почти двадцать лет пишу романы, мне хочется схватиться за голову. Конечно, я всегда писал только то, что и сам не прочь был бы прочесть. Раз в шесть лет я старательно менял свою манеру письма. И все это время продолжал испытывать праведный гнев по отношению к истории и обществу. Я боялся забыть прошлое, но даже во сне старался держать за руку настоящее. Я чаще других испытывал как восторги по поводу выхода в свет своих книг, так и нервотрепку после критики старших товарищей по перу. Но при этом не мог закрыть глаза на собственное отношение к своему творчеству: похоже, я пока не пишу таких романов, которых не может написать никто другой.
Мне еще не было сорока, когда я начал работу над большой книгой, полагая, что должен развеять свои творческие сомнения. Это было в 1997 году. В промежутках между публикациями в журнале «Бунгэй» и других я был поглощен безумием любви. Для начала я разобрался в своем прошлом. Тогдашняя моя любовь предвещала начало новой жизни, совсем иной, чем прежде. И еще я стал размышлять о любовных историях, которые оказали значительное влияние на историю мира. Разумеется, я прочитал бесчисленное количество книг о любви, увидевших свет. И наконец, нашел любовь, о которой мог написать только я один. Эту любовь, если подумать, опасно описывать, и сладко, и необычайно трудно. Но я убежден: если бы такая любовь существовала на самом деле, она открыла бы совершенно иные исторические перспективы. Я решил написать о ней, используя в качестве красочного фона столетнюю историю двадцатого века. Я стремился придать рельефные очертания этому веку, взяв за основу эмоции несчастных влюбленных.
Получилось, конечно же, не сразу. Нужно было найти подходящего рассказчика этих историй, объединить все связанные с любовью чувства, собрать воедино великое множество деталей, обдумать их, сложить и добавить красок любви. К тому же обычно не хранят ни материалов, ни доказательств забытой любви. Писатель может их найти, только мобилизовав все чувства. Я постарался вложить в это произведение все свое умение, предельно используя при этом возможности романа как жанра.
Слепая рассказчица повествует об одной забытой любви – о еще одной в числе многих. Неужели история – это кладбище любви? Или свидетельство того, что никакой любви вообще-то и не было? Но ведь и войны, и политика, и заговоры – все это связано с любовью.
Любовь XXI века начинается вместе с окончанием любви века XX.
«Хозяин кометы» увидел свет благодаря поддержке господ Ютаки Яно из издательского отдела компании «Синтёся», Тадаси Кадзамото из редакционного отдела «Синтё», а также всех помогавших мне работников журнала «Синтёся», наборщика Кунио Ёсиэ и других. Мне хотелось бы поклоном выразить свою благодарность читателям, поприветствовать тех, с кем мы встречаемся впервые, словами: «Я ждал вас», а моих старых читателей – словами: «Вот мы и увиделись вновь».
15 октября 2000 г.
Масахико Симада
Информация об отце Чио-Чио-сан и дате ее смерти взята из исследований господина Кодзаки, изложенных в книге Джона Лютера Лонга «Чио-Чио-сан. Оригинальное произведение» в переводе Хироси Кодзаки (издательство Колледжа Нагасаки Уэслеян).
Кроме того, я черпал откровения в книгах и эссе: Хеллен Миарз «Япония. Зеркало Америки» в переводе Эндзи Ито (издательство «Медиафактори»), «Сборник стихов Симбольски», перевод и редакция Митико Цукады (издательство «Доёбидзюцуся»), «Известные японские дзуйхицу», том 97, под редакцией Сюнскэ Цуруми (издательство «Сакухинся», 1926 г.) и во многих других.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34