Незнакомый мужчина показал пальцем на Куродо и бросил ей какое-то слово. Она опустила глаза, улыбнулась и кивнула головой.
Куродо понял, что дом улыбок уже захвачен – не генералом, другим мужчиной.
Робкие его надежды были убиты. Его миссия – доставлять музыку – тоже завершилась.
20 июня 1951 года любовь Куродо умерла. В этот день он получил от горничной, которая сотни раз не пускала его на порог и до последнего момента поучала, сто тысяч иен наличными, рекомендацию на имя одного композитора и письмо. В письме говорилось:
Уважаемому господину Куродо Ноде
Благодаря Вам я научилась радоваться музыке. Я надеюсь, деньги помогут Вам еще больше развить Ваш талант. Если возникнет желание, возьмите эту рекомендацию и пойдите к моему знакомому преподавателю. Я передала ему ноты Ваших произведений. Я желаю Вам добиться успеха как композитору и как пианисту. С нетерпением буду ждать Вашего концерта и приду на него. Даже если мы далеко друг от друга, мы – друзья. Прощай, Черныш. Не грусти.
М.А
В конце письма стояли инициалы ее настоящего имени, о котором знали немногие.
10.10
Еще одна забытая любовь оживала в повествовании слепой рассказчицы. Может, история – это кладбище любви?
Заканчивая свой очередной рассказ, Андзю неизменно повторяла:
– И войны, и политика, и заговоры – все связано с любовью. Но история ее ненавидит. Хотя на самом деле нет ни одного исторического события, за которым не стояла бы любовь.
Твой дед Куродо не просто носился как угорелый на велосипеде по Токио. Он стремился реализовать свою любовь. От нее, вероятно, не осталось никаких следов в истории оккупационного периода. Да и повторить ее никогда ни у кого бы не получилось. Такая любовь могла состояться лишь однажды. И для Куродо она осталась безответной.
Как жил Куродо после 20 июня 1951 года?
На деньги, которые дала ему Таэко, чтобы он мог продолжить музыкальное образование, Куродо поступил слушателем в консерваторию на отделение композиции и начал заниматься с композитором, которого она рекомендовала. Кроме того, два раза в неделю он стал брать уроки у пианиста Y. Любовь закончилась, и, чтобы успокоить свое неприкаянное сердце, избавиться от пустых сожалений и самообмана, то и дело овладевающих им, ему оставалось только погрузиться в мир музыки. Единственное место, где могли осуществиться его робкие мечты о новой встрече, – это концерты. Куродо мечтал о том, как будет играть на рояле только для нее одной: она улыбнется ему с балкона в переполненном концертном зале.
Таэко послала Куродо деньги на обучение как компенсацию за убитую любовь, но, вполне возможно, это был способ остановить падение Куродо, раздавленного несчастной любовью. Весьма характерная для нее забота. Но главная загадка так и осталась неразгаданной.
Почему она убила любовь, почему выгнала его из дома улыбок? Куродо никак не мог понять, что послужило реальной причиной. Удалось ли Андзю разгадать самую важную загадку этой истории?
– Таэко до самого конца обращалась с Куродо как с ребенком?
– Не думаю.
– Значит, она пыталась по-настоящему полюбить Черныша?
Андзю ответила уверенно:
– Она любила его.
– Откуда вы знаете? Потому что она с ним переспала?
– Она спала с ним всего один раз. Это было единственной ошибкой, которую она совершила. Из-за этой ошибки она потеряла Куродо.
– Мне непонятно. Почему так случилось?
– Ей хотелось, чтобы Куродо всегда был рядом с ней. Как младший брат. Но Куродо хотел стать ее возлюбленным, она уступила его страсти, и их отношения стали отношениями мужчины и женщины. Она знала: если Куродо начнет вести себя как ее любовник, скандала не миновать. Она должна была выполнять обязанности киноактрисы, и мир не простил бы того, кто помешал бы ей в этом. И тогда Куродо как музыкант лишился бы будущего. Она хотела спасти его.
– Она задумывалась даже об этом?
– И не только. Чтобы навсегда предать забвению свои отношения с генералом, ей нужно было всю жизнь вести себя так, будто ничего и не было. Разглашение тайны не только погубило бы ее саму, но и сказалось бы на судьбе всех тех, кто пытался ее использовать. Представляешь, какова была бы их реакция, узнай они, что их заговор раскрыт. Любить ее было слишком опасно. Даже если бы Таэко захотела выйти замуж, она ничего не смогла бы рассказать избраннику о своем прошлом. Но, как ты думаешь, может ли муж закрыть глаза на тайны прежней жизни своей жены? Обычно мужчины не успокаиваются, пока не докопаются до прошлого любимой женщины. А в таком случае можно понять, почему она всю жизнь оставалась не замужем. Даже когда закончился период оккупации Японии, она единственная всю жизнь продолжала находиться под властью генерала. А тот, кто слишком много знал об этой тайне, должен был молчать. За мирным договором скрывалось множество тайных соглашений, и политики правящей партии, которые в течение долгого времени держали власть в своих руках, тщательно замалчивали этот факт. Иначе подверглась бы сомнению вся послевоенная политика. Ее тоже заставляли держать язык за зубами. Только Куродо узнал от Джей Би слишком много того, чего знать не следовало. А Куродо она лгать не могла. И, рассказав ему обо всем, она заключила его в объятия в первый и последний раз, они оставили в своих сердцах память прикосновений и похоронили свою любовь. Куродо, правда, не мог отказаться от своих чувств, а она ушла по ту сторону экрана с твердой решимостью никогда больше не оглядываться на прошлое. Выбор с наименьшей долей риска. Но при этом самый грустный, тоскливый выбор. Позаботившись обо всех, начиная с Куродо, она полностью отказалась от радостей любви. Ей было всего тридцать лет, а она поклялась никогда больше не любить.
– А кто был в комнате, когда Куродо пришел, чтобы увидеть ее в последний раз?
– Не знаю. Куродо, наверное, принял его за ее нового любовника. В таком случае этот человек сыграл свою роль – заставил Куродо отказаться от любви. А может, это был тот закулисный деятель, который спланировал заговор с историей любви. Или же…
– Кто?
– Тень генерала Макартура пришла к ней, перебравшись через Тихий океан. Но, конечно, эту тень мог увидеть только Куродо.
Слушая эти истории, ты удивлялась, как тебе удается проникнуть в тайны, вроде бы скрытые от всех. Значит ли это, что все тайное когда-нибудь становится явным? Андзю объяснила:
– В конце концов, Таэко не удалось совсем похоронить свои отношения с генералом. Так что даже после смерти всех участников событий о тайном треугольнике продолжали говорить. Разумеется, Куродо всю жизнь, как и обещал, хранил молчание, он оберегал Таэко и был благодарен ей за искренность, с какой она рассказала ему всю правду. Но перед самой смертью он все же нарушил обещание и открыл тайну моему отцу Сигэру Токива. Не мог больше скрывать ее.
История забытой любви, которую Сигэру услышал от умирающего Куродо, была потом рассказана последней из Токива – Андзю, а она в свою очередь сейчас поведала ее тебе, внучке Куродо. Наверное, Куродо женился на Кирико и воспитал твоего отца Каору, так и не отболев любовью, которой не суждено было сбыться. Сейчас, с высоты наших дней, мы можем сказать: не будь у Куродо несчастной любви, в этом мире не существовало бы ни Каору, ни тебя. Эта мысль тебя очень удивила.
– Вы сказали, что Таэко на самом деле любила Черныша. Неужели ей так необходимо было с ним расстаться? Они могли бы вдвоем хранить тайну и лелеять свою любовь. Не обращая внимания на то, что скажут вокруг.
– Тебе еще восемнадцать, поэтому ты так думаешь. Но после тридцати поймешь. Она отказалась от любви с Куродо из-за разницы в возрасте. Как бы ни старался Куродо, Таэко становилась бы старше быстрее него. Глядя в зеркало, она наверняка думала: когда Чернышу будет столько же, сколько мне сейчас, я стану старухой. Она заботилась об усталом генерале, а потом встречалась с Чернышом, и его молодость на фоне старости, должно быть, казалась ей даже безжалостной. Именно потому, что она знала, насколько жестока старость, ей не хотелось, чтобы Черныш видел, как она стареет. Тем более что она была гордой актрисой.
Как жила после 20 июня 1951 года киноактриса, которая поставила точку в истории любви с музыкантом много моложе ее?
Она играла главные роли в многочисленных фильмах, вошедших в историю кинематографа, способствуя расцвету послевоенного кино, а в 1962 году отказалась от псевдонима Таэко Мацубара и вернулась к своему настоящему имени. Однако ее прежнее имя помнили, поэтому множество журналистов и любителей кино пытались разыскать ее, но она никогда больше не появлялась перед публикой, скрыв свою благородную старость в особняке в Камакуре. Как бы там ни было, она тихо боролась с затянувшейся скукой, ставшей ее уделом с тех пор, как она похоронила свою последнюю любовь.
11
11.1
По воскресеньям и четвергам Андзю приглашала тебя пообедать. Она говорила, что в ее возрасте важны правила и определенный ритуал, иначе все становится в тягость. Ты всегда охотно принимала ее приглашения. Андзю говорила: коль скоро ты приехала в Токио, какой смысл сидеть взаперти в этом доме с привидениями. Но на самом деле ей, похоже, хотелось еще раз пройтись вместе с тобой по местам ее воспоминаний. Однако каждые пять лет менялось примерно десять процентов окрестных пейзажей, значит, от тех мест, где ходили они с Каору, сохранилось меньше половины. А там, где Куродо катался на велосипеде, кроме Императорского дворца, ничего вообще не осталось.
Ты вела Андзю, следуя ее указаниям. Вы вошли в итальянский ресторан неподалеку от Управления национальной обороны, он и сейчас кое-как функционировал. Официант провел вас к столику в самой глубине зала. Андзю спросила:
– А где Ханада?
– Минуточку, – сказал официант и ушел.
Вскоре появился смуглый мужчина средних лет с бычьей шеей.
– О, давненько не виделись! Как здоровье? – Он пожал руку Андзю и улыбнулся тебе, но глаза его не улыбались. Хотя жарко не было, на лбу и на кончике носа у него выступил пот; одно его присутствие говорило о недюжинном напоре. Интересно, где могут пригодиться такие ручищи, богатырская грудь, брюхо, которое вот-вот лопнет? – думала ты.
– Ханада, как ты полагаешь, кто эта девочка?
Мужчина еще раз взглянул на тебя немного косящим взглядом и выпалил:
– Раз ты меня об этом спрашиваешь, это, наверное, какая-то известная красавица.
Ханада… Ты уже слышала это имя из уст Андзю. Одноклассника, с которым Каору в детские годы сооружал дом из картона, звали Ханада.
– Это Фумио Цубаки. Дочь Каору.
От этих слов глаза Ханады увеличились вдвое и он издал хриплый возглас восторга. Да, похоже, это тот самый Ханада. Интересно, чем он сейчас занимается, этот Ханада, которого никто особенно не любил, а Мамору так и вовсе презирал?
– Каору? Вот интересно, где он пропадает.
В его какой-то детской манере разговора ты уловила дружеское расположение и догадалась, что Каору и Ханада продолжали общаться и после того, как выросли из картонного домика.
– Тебя, значит, Фумио зовут. Ищешь отца?
Ты молча кивнула, а Ханада, будто и не собираясь ничего сообщать и ни к кому не обращаясь, сказал:
– С ним много чего приключалось, только теперь это все легендами стало.
– А что случилось с папой?
В ответ на твой, как всегда, прямой вопрос Ханада пробормотал, хихикая:
– Много будешь знать – скоро состаришься. – И хотя никто ему не предлагал, сел за их столик и сказал официанту: – Эй, принеси-ка самого дорогого вина.
Андзю решила познакомить тебя с Ханадой, чтобы тот рассказал о Каору, когда ему было столько же лет, сколько Куродо, страдавшему от неразделенной любви. Тебе все в Ханаде не понравилось: его манера говорить, его одежда, запах его одеколона и то, как он заказывал блюда в ресторане. С серьезным видом он заявил:
– Самое дорогое значит самое вкусное.
Ты была в шоке.
Когда он отошел в туалет, ты поделилась с Андзю:
– Он мне не нравится.
Андзю отшутилась:
– Это потому что у тебя есть зрение. Не старайся полюбить его. Но каким бы неприятным ни был человек, в его жизни есть мгновения, когда он начинает сиять. Так что потерпи. Скоро появится сияние.
– У него что, привычка снимать парик в минуты возбуждения?
Но Ханада так и не засиял. Да, он рассказывал о том, что помнил, но в его памяти сохранились лишь обрывки событий, никак не связанные между собой.
– Каору любил спагетти с икрой кефали и студень из костного мозга. Они часто обсуждали баб вместе с поваром этого ресторана. Одна ирландка, работавшая в топлес-баре, положила глаз на Каору, а у него и без нее баб хватало. В драках он был слабаком, но умел так повернуть дело, что всегда выходил сухим из воды. Мы с ним часто играли в мяч. Он иногда бросал мяч по кривой. У него было развито чувство долга. Он пришел посмотреть мой первый поединок сумо. Когда мы встретились в Америке, он был какой-то потерянный. Сколько бы ни старался, вознаграждения обычно не получал. В этом мы с ним похожи, наверно. Все хорошее достается другим парням. Всегда выигрывал Мамору, а в проигрыше оказывался Каору. Но это все в прошлом. Мамору умер, а Каору пропал. Вот и сестричка Андзю не видит ничего. Но нашу связь с ним не разорвать. Времена меняются. Теперь приходит твое время, Фумио. Наследников создают. Мы подготовили сырье, а ты приготовь из него блюдо повкуснее.
Тебе волей-неволей приходилось слушать Ханаду, не понимая что к чему, но Андзю, кажется, удавалось найти в его словах – вне всякого контекста – некую причинно-следственную связь и нарисовать фон.
Раньше Ханада занимался сумо. И, по странному стечению обстоятельств, их с Каору связала крепкая дружба.
На прощанье Ханада обнял Андзю за плечи, пожал тебе руку и сказал, протягивая визитку.
– Я однажды спас твоего отца, а он спас меня. В благодарность за то, что он спас меня, я хочу помочь тебе, его дочери. Так что если понадобится, звони.
– Что понадобится? – без всякого интереса переспросила ты Ханаду.
– Мало ли, пристанет какой урод или угрожать кто будет. Ты молодая, красивая, можешь попасть в какую-нибудь передрягу. А я помогу тебе. Знаешь слово такое – долг?
– Слышала.
– Вот и хорошо.
На визитке было каллиграфически выведено черной тушью «Киси Ханада, глава группировки Ханада» и от руки приписан номер мобильного телефона.
Ты посмотрела вслед Ханаде, который укатил на ярко-красном «мерсе», и спросила у Андзю:
– Он якудза?
Андзю ответила:
– Старой закалки.
– Почему он так много места занимает?
– По-моему, он еще сильно похудел. Когда он выступал, то вообще походил на самосвал, доверху груженный гравием.
– Он был борцом сумо?
– Да. Добрался до первых мест.
У Каору был друг – борец сумо. Тебе, совсем не разбиравшейся в сумо, невозможно было представить, что общего между ними.
– Насколько он был силен?
– Он побеждал и ёкодзуна. Старые поклонники сумо, наверное, помнят Ханаду, выступавшего под именем Кумоторияма. Взял в качестве псевдонима название самой высокой горы в Токио.
Что могло связывать Каору с Кумоториямой?
Всякий раз, вновь приближаясь к тайне Каору, ты терялась в догадках и лишалась дара речи.
Андзю сказала:
– Людские встречи – ночной кошмар, да? – и, усмехнувшись, продолжила: – Даже если в младших классах школы снятся одни и те же кошмары, то через десять лет они становятся разнообразнее. Правда, Каору, по-моему, эти кошмары доставляли удовольствие. Я очень хорошо помню то время, когда Каору было столько же, сколько тебе сейчас. В год, когда ему исполнилось восемнадцать, Каору по собственному желанию оказался в нескончаемо долгом кошмаре.
11.2
В тот день Каору исполнилось восемнадцать. Его отчим Сигэру собрал всю семью в итальянском ресторане, который он посещал, когда ему хотелось остаться одному – там никто не мешал погрузиться в размышления. Все члены семьи помнили о дне рождения Каору и приготовили ему подарки, но главным героем дня был Мамору, который после двухлетней стажировки в Нью-Йорке только что вернулся домой.
Мамору учился в бизнес-школе Колумбийского университета и по протекции директора нью-йоркского филиала «Токива Сёдзи» заводил знакомства с семьями управляющих американскими нефтяными компаниями и компаниями, торгующими зерном, – в будущем эти управляющие должны были стать его бизнес-партнерами, – а также с директорами компаний, работающих с ценными бумагами, страховых компаний, банков и с адвокатами, специализировавшимися в области патентного и торгового права. После возвращения домой Мамору получил назначение в самый прибыльный отдел «Токива Сёдзи» – отдел страхования жизни. Под присмотром начальника отдела, – а он пользовался большим доверием директора компании Сигэру Токива, – Мамору без всякого риска заключал приготовленные ему контракты на крупные суммы, что приносило ему немалый успех, и планировал сделать стремительную карьеру, что не должно было вызывать никаких сомнений со стороны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
Куродо понял, что дом улыбок уже захвачен – не генералом, другим мужчиной.
Робкие его надежды были убиты. Его миссия – доставлять музыку – тоже завершилась.
20 июня 1951 года любовь Куродо умерла. В этот день он получил от горничной, которая сотни раз не пускала его на порог и до последнего момента поучала, сто тысяч иен наличными, рекомендацию на имя одного композитора и письмо. В письме говорилось:
Уважаемому господину Куродо Ноде
Благодаря Вам я научилась радоваться музыке. Я надеюсь, деньги помогут Вам еще больше развить Ваш талант. Если возникнет желание, возьмите эту рекомендацию и пойдите к моему знакомому преподавателю. Я передала ему ноты Ваших произведений. Я желаю Вам добиться успеха как композитору и как пианисту. С нетерпением буду ждать Вашего концерта и приду на него. Даже если мы далеко друг от друга, мы – друзья. Прощай, Черныш. Не грусти.
М.А
В конце письма стояли инициалы ее настоящего имени, о котором знали немногие.
10.10
Еще одна забытая любовь оживала в повествовании слепой рассказчицы. Может, история – это кладбище любви?
Заканчивая свой очередной рассказ, Андзю неизменно повторяла:
– И войны, и политика, и заговоры – все связано с любовью. Но история ее ненавидит. Хотя на самом деле нет ни одного исторического события, за которым не стояла бы любовь.
Твой дед Куродо не просто носился как угорелый на велосипеде по Токио. Он стремился реализовать свою любовь. От нее, вероятно, не осталось никаких следов в истории оккупационного периода. Да и повторить ее никогда ни у кого бы не получилось. Такая любовь могла состояться лишь однажды. И для Куродо она осталась безответной.
Как жил Куродо после 20 июня 1951 года?
На деньги, которые дала ему Таэко, чтобы он мог продолжить музыкальное образование, Куродо поступил слушателем в консерваторию на отделение композиции и начал заниматься с композитором, которого она рекомендовала. Кроме того, два раза в неделю он стал брать уроки у пианиста Y. Любовь закончилась, и, чтобы успокоить свое неприкаянное сердце, избавиться от пустых сожалений и самообмана, то и дело овладевающих им, ему оставалось только погрузиться в мир музыки. Единственное место, где могли осуществиться его робкие мечты о новой встрече, – это концерты. Куродо мечтал о том, как будет играть на рояле только для нее одной: она улыбнется ему с балкона в переполненном концертном зале.
Таэко послала Куродо деньги на обучение как компенсацию за убитую любовь, но, вполне возможно, это был способ остановить падение Куродо, раздавленного несчастной любовью. Весьма характерная для нее забота. Но главная загадка так и осталась неразгаданной.
Почему она убила любовь, почему выгнала его из дома улыбок? Куродо никак не мог понять, что послужило реальной причиной. Удалось ли Андзю разгадать самую важную загадку этой истории?
– Таэко до самого конца обращалась с Куродо как с ребенком?
– Не думаю.
– Значит, она пыталась по-настоящему полюбить Черныша?
Андзю ответила уверенно:
– Она любила его.
– Откуда вы знаете? Потому что она с ним переспала?
– Она спала с ним всего один раз. Это было единственной ошибкой, которую она совершила. Из-за этой ошибки она потеряла Куродо.
– Мне непонятно. Почему так случилось?
– Ей хотелось, чтобы Куродо всегда был рядом с ней. Как младший брат. Но Куродо хотел стать ее возлюбленным, она уступила его страсти, и их отношения стали отношениями мужчины и женщины. Она знала: если Куродо начнет вести себя как ее любовник, скандала не миновать. Она должна была выполнять обязанности киноактрисы, и мир не простил бы того, кто помешал бы ей в этом. И тогда Куродо как музыкант лишился бы будущего. Она хотела спасти его.
– Она задумывалась даже об этом?
– И не только. Чтобы навсегда предать забвению свои отношения с генералом, ей нужно было всю жизнь вести себя так, будто ничего и не было. Разглашение тайны не только погубило бы ее саму, но и сказалось бы на судьбе всех тех, кто пытался ее использовать. Представляешь, какова была бы их реакция, узнай они, что их заговор раскрыт. Любить ее было слишком опасно. Даже если бы Таэко захотела выйти замуж, она ничего не смогла бы рассказать избраннику о своем прошлом. Но, как ты думаешь, может ли муж закрыть глаза на тайны прежней жизни своей жены? Обычно мужчины не успокаиваются, пока не докопаются до прошлого любимой женщины. А в таком случае можно понять, почему она всю жизнь оставалась не замужем. Даже когда закончился период оккупации Японии, она единственная всю жизнь продолжала находиться под властью генерала. А тот, кто слишком много знал об этой тайне, должен был молчать. За мирным договором скрывалось множество тайных соглашений, и политики правящей партии, которые в течение долгого времени держали власть в своих руках, тщательно замалчивали этот факт. Иначе подверглась бы сомнению вся послевоенная политика. Ее тоже заставляли держать язык за зубами. Только Куродо узнал от Джей Би слишком много того, чего знать не следовало. А Куродо она лгать не могла. И, рассказав ему обо всем, она заключила его в объятия в первый и последний раз, они оставили в своих сердцах память прикосновений и похоронили свою любовь. Куродо, правда, не мог отказаться от своих чувств, а она ушла по ту сторону экрана с твердой решимостью никогда больше не оглядываться на прошлое. Выбор с наименьшей долей риска. Но при этом самый грустный, тоскливый выбор. Позаботившись обо всех, начиная с Куродо, она полностью отказалась от радостей любви. Ей было всего тридцать лет, а она поклялась никогда больше не любить.
– А кто был в комнате, когда Куродо пришел, чтобы увидеть ее в последний раз?
– Не знаю. Куродо, наверное, принял его за ее нового любовника. В таком случае этот человек сыграл свою роль – заставил Куродо отказаться от любви. А может, это был тот закулисный деятель, который спланировал заговор с историей любви. Или же…
– Кто?
– Тень генерала Макартура пришла к ней, перебравшись через Тихий океан. Но, конечно, эту тень мог увидеть только Куродо.
Слушая эти истории, ты удивлялась, как тебе удается проникнуть в тайны, вроде бы скрытые от всех. Значит ли это, что все тайное когда-нибудь становится явным? Андзю объяснила:
– В конце концов, Таэко не удалось совсем похоронить свои отношения с генералом. Так что даже после смерти всех участников событий о тайном треугольнике продолжали говорить. Разумеется, Куродо всю жизнь, как и обещал, хранил молчание, он оберегал Таэко и был благодарен ей за искренность, с какой она рассказала ему всю правду. Но перед самой смертью он все же нарушил обещание и открыл тайну моему отцу Сигэру Токива. Не мог больше скрывать ее.
История забытой любви, которую Сигэру услышал от умирающего Куродо, была потом рассказана последней из Токива – Андзю, а она в свою очередь сейчас поведала ее тебе, внучке Куродо. Наверное, Куродо женился на Кирико и воспитал твоего отца Каору, так и не отболев любовью, которой не суждено было сбыться. Сейчас, с высоты наших дней, мы можем сказать: не будь у Куродо несчастной любви, в этом мире не существовало бы ни Каору, ни тебя. Эта мысль тебя очень удивила.
– Вы сказали, что Таэко на самом деле любила Черныша. Неужели ей так необходимо было с ним расстаться? Они могли бы вдвоем хранить тайну и лелеять свою любовь. Не обращая внимания на то, что скажут вокруг.
– Тебе еще восемнадцать, поэтому ты так думаешь. Но после тридцати поймешь. Она отказалась от любви с Куродо из-за разницы в возрасте. Как бы ни старался Куродо, Таэко становилась бы старше быстрее него. Глядя в зеркало, она наверняка думала: когда Чернышу будет столько же, сколько мне сейчас, я стану старухой. Она заботилась об усталом генерале, а потом встречалась с Чернышом, и его молодость на фоне старости, должно быть, казалась ей даже безжалостной. Именно потому, что она знала, насколько жестока старость, ей не хотелось, чтобы Черныш видел, как она стареет. Тем более что она была гордой актрисой.
Как жила после 20 июня 1951 года киноактриса, которая поставила точку в истории любви с музыкантом много моложе ее?
Она играла главные роли в многочисленных фильмах, вошедших в историю кинематографа, способствуя расцвету послевоенного кино, а в 1962 году отказалась от псевдонима Таэко Мацубара и вернулась к своему настоящему имени. Однако ее прежнее имя помнили, поэтому множество журналистов и любителей кино пытались разыскать ее, но она никогда больше не появлялась перед публикой, скрыв свою благородную старость в особняке в Камакуре. Как бы там ни было, она тихо боролась с затянувшейся скукой, ставшей ее уделом с тех пор, как она похоронила свою последнюю любовь.
11
11.1
По воскресеньям и четвергам Андзю приглашала тебя пообедать. Она говорила, что в ее возрасте важны правила и определенный ритуал, иначе все становится в тягость. Ты всегда охотно принимала ее приглашения. Андзю говорила: коль скоро ты приехала в Токио, какой смысл сидеть взаперти в этом доме с привидениями. Но на самом деле ей, похоже, хотелось еще раз пройтись вместе с тобой по местам ее воспоминаний. Однако каждые пять лет менялось примерно десять процентов окрестных пейзажей, значит, от тех мест, где ходили они с Каору, сохранилось меньше половины. А там, где Куродо катался на велосипеде, кроме Императорского дворца, ничего вообще не осталось.
Ты вела Андзю, следуя ее указаниям. Вы вошли в итальянский ресторан неподалеку от Управления национальной обороны, он и сейчас кое-как функционировал. Официант провел вас к столику в самой глубине зала. Андзю спросила:
– А где Ханада?
– Минуточку, – сказал официант и ушел.
Вскоре появился смуглый мужчина средних лет с бычьей шеей.
– О, давненько не виделись! Как здоровье? – Он пожал руку Андзю и улыбнулся тебе, но глаза его не улыбались. Хотя жарко не было, на лбу и на кончике носа у него выступил пот; одно его присутствие говорило о недюжинном напоре. Интересно, где могут пригодиться такие ручищи, богатырская грудь, брюхо, которое вот-вот лопнет? – думала ты.
– Ханада, как ты полагаешь, кто эта девочка?
Мужчина еще раз взглянул на тебя немного косящим взглядом и выпалил:
– Раз ты меня об этом спрашиваешь, это, наверное, какая-то известная красавица.
Ханада… Ты уже слышала это имя из уст Андзю. Одноклассника, с которым Каору в детские годы сооружал дом из картона, звали Ханада.
– Это Фумио Цубаки. Дочь Каору.
От этих слов глаза Ханады увеличились вдвое и он издал хриплый возглас восторга. Да, похоже, это тот самый Ханада. Интересно, чем он сейчас занимается, этот Ханада, которого никто особенно не любил, а Мамору так и вовсе презирал?
– Каору? Вот интересно, где он пропадает.
В его какой-то детской манере разговора ты уловила дружеское расположение и догадалась, что Каору и Ханада продолжали общаться и после того, как выросли из картонного домика.
– Тебя, значит, Фумио зовут. Ищешь отца?
Ты молча кивнула, а Ханада, будто и не собираясь ничего сообщать и ни к кому не обращаясь, сказал:
– С ним много чего приключалось, только теперь это все легендами стало.
– А что случилось с папой?
В ответ на твой, как всегда, прямой вопрос Ханада пробормотал, хихикая:
– Много будешь знать – скоро состаришься. – И хотя никто ему не предлагал, сел за их столик и сказал официанту: – Эй, принеси-ка самого дорогого вина.
Андзю решила познакомить тебя с Ханадой, чтобы тот рассказал о Каору, когда ему было столько же лет, сколько Куродо, страдавшему от неразделенной любви. Тебе все в Ханаде не понравилось: его манера говорить, его одежда, запах его одеколона и то, как он заказывал блюда в ресторане. С серьезным видом он заявил:
– Самое дорогое значит самое вкусное.
Ты была в шоке.
Когда он отошел в туалет, ты поделилась с Андзю:
– Он мне не нравится.
Андзю отшутилась:
– Это потому что у тебя есть зрение. Не старайся полюбить его. Но каким бы неприятным ни был человек, в его жизни есть мгновения, когда он начинает сиять. Так что потерпи. Скоро появится сияние.
– У него что, привычка снимать парик в минуты возбуждения?
Но Ханада так и не засиял. Да, он рассказывал о том, что помнил, но в его памяти сохранились лишь обрывки событий, никак не связанные между собой.
– Каору любил спагетти с икрой кефали и студень из костного мозга. Они часто обсуждали баб вместе с поваром этого ресторана. Одна ирландка, работавшая в топлес-баре, положила глаз на Каору, а у него и без нее баб хватало. В драках он был слабаком, но умел так повернуть дело, что всегда выходил сухим из воды. Мы с ним часто играли в мяч. Он иногда бросал мяч по кривой. У него было развито чувство долга. Он пришел посмотреть мой первый поединок сумо. Когда мы встретились в Америке, он был какой-то потерянный. Сколько бы ни старался, вознаграждения обычно не получал. В этом мы с ним похожи, наверно. Все хорошее достается другим парням. Всегда выигрывал Мамору, а в проигрыше оказывался Каору. Но это все в прошлом. Мамору умер, а Каору пропал. Вот и сестричка Андзю не видит ничего. Но нашу связь с ним не разорвать. Времена меняются. Теперь приходит твое время, Фумио. Наследников создают. Мы подготовили сырье, а ты приготовь из него блюдо повкуснее.
Тебе волей-неволей приходилось слушать Ханаду, не понимая что к чему, но Андзю, кажется, удавалось найти в его словах – вне всякого контекста – некую причинно-следственную связь и нарисовать фон.
Раньше Ханада занимался сумо. И, по странному стечению обстоятельств, их с Каору связала крепкая дружба.
На прощанье Ханада обнял Андзю за плечи, пожал тебе руку и сказал, протягивая визитку.
– Я однажды спас твоего отца, а он спас меня. В благодарность за то, что он спас меня, я хочу помочь тебе, его дочери. Так что если понадобится, звони.
– Что понадобится? – без всякого интереса переспросила ты Ханаду.
– Мало ли, пристанет какой урод или угрожать кто будет. Ты молодая, красивая, можешь попасть в какую-нибудь передрягу. А я помогу тебе. Знаешь слово такое – долг?
– Слышала.
– Вот и хорошо.
На визитке было каллиграфически выведено черной тушью «Киси Ханада, глава группировки Ханада» и от руки приписан номер мобильного телефона.
Ты посмотрела вслед Ханаде, который укатил на ярко-красном «мерсе», и спросила у Андзю:
– Он якудза?
Андзю ответила:
– Старой закалки.
– Почему он так много места занимает?
– По-моему, он еще сильно похудел. Когда он выступал, то вообще походил на самосвал, доверху груженный гравием.
– Он был борцом сумо?
– Да. Добрался до первых мест.
У Каору был друг – борец сумо. Тебе, совсем не разбиравшейся в сумо, невозможно было представить, что общего между ними.
– Насколько он был силен?
– Он побеждал и ёкодзуна. Старые поклонники сумо, наверное, помнят Ханаду, выступавшего под именем Кумоторияма. Взял в качестве псевдонима название самой высокой горы в Токио.
Что могло связывать Каору с Кумоториямой?
Всякий раз, вновь приближаясь к тайне Каору, ты терялась в догадках и лишалась дара речи.
Андзю сказала:
– Людские встречи – ночной кошмар, да? – и, усмехнувшись, продолжила: – Даже если в младших классах школы снятся одни и те же кошмары, то через десять лет они становятся разнообразнее. Правда, Каору, по-моему, эти кошмары доставляли удовольствие. Я очень хорошо помню то время, когда Каору было столько же, сколько тебе сейчас. В год, когда ему исполнилось восемнадцать, Каору по собственному желанию оказался в нескончаемо долгом кошмаре.
11.2
В тот день Каору исполнилось восемнадцать. Его отчим Сигэру собрал всю семью в итальянском ресторане, который он посещал, когда ему хотелось остаться одному – там никто не мешал погрузиться в размышления. Все члены семьи помнили о дне рождения Каору и приготовили ему подарки, но главным героем дня был Мамору, который после двухлетней стажировки в Нью-Йорке только что вернулся домой.
Мамору учился в бизнес-школе Колумбийского университета и по протекции директора нью-йоркского филиала «Токива Сёдзи» заводил знакомства с семьями управляющих американскими нефтяными компаниями и компаниями, торгующими зерном, – в будущем эти управляющие должны были стать его бизнес-партнерами, – а также с директорами компаний, работающих с ценными бумагами, страховых компаний, банков и с адвокатами, специализировавшимися в области патентного и торгового права. После возвращения домой Мамору получил назначение в самый прибыльный отдел «Токива Сёдзи» – отдел страхования жизни. Под присмотром начальника отдела, – а он пользовался большим доверием директора компании Сигэру Токива, – Мамору без всякого риска заключал приготовленные ему контракты на крупные суммы, что приносило ему немалый успех, и планировал сделать стремительную карьеру, что не должно было вызывать никаких сомнений со стороны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34