(Это было, разумеет
ся, за много лет до возникновения энергетического кризиса.) Мне, очевидно,
удалось написать весьма интересный материал, так как он был подхвачен аг
ентством Ассошиэйтед Пресс и напечатан в сотнях газет.
Успех этого материала позволил мне стать выпускающим редактором. Это та
должность, как я вскоре узнал, которая воплощает в себе реальное влияние
прессы. Годы спустя я читал книгу Гэя Тэйлси о газете «Нью-Йорк таймс», кн
игу, в которой один из редакторов этой газеты заявил, что наибольшим влия
нием в любой газете пользуются редакторы, отвечающие за заголовки и перв
ый абзац, а не редактор полосы передовиц.
Вот тот урок, который я уже усвоил. В качестве выпускающего редактора я оч
ень скоро постиг, что большинство людей не читает целиком газетные матер
иалы, а ограничивается лишь чтением заголовков и подзаголовков. Отсюда с
ледует, что те, кто их формулируют, оказывают чертовски большое влияние н
а восприятие новостей читателями.
Кроме того, мне надлежало определить объем каждого материала в зависимо
сти от наличия площади на газетных полосах. Эту обязанность я выполнял п
о своему усмотрению, часто безнаказанно отрубая два дюйма набранного те
кста от хорошей корреспонденции, так как мне нужно было освободить место
для рекламных объявлений. Я научился также тому, как держать в определен
ных рамках наших репортеров путем вполне сознательного использования
заголовков и подзаголовков. Годы спустя я быстро смекал, как со мной разд
елываются выпускающие редакторы самых влиятельных в стране газет и жур
налов. Их надо знать!
Еще до окончания университета у меня возникло желание работать в компан
ии «Форд». Интерес к этой фирме пробудил мой собственный обшарпанный 60-си
льный «Форд» выпуска 1938 года. Не раз случалось, что при подъеме в гору внеза
пно летела шестеренка в коробке передач. Некий безликий менеджер из цент
рального офиса фирмы «Форд» в Дирборне, штат Мичиган, очевидно, решил, что
можно уменьшить расход горючего, всего лишь снизив мощность V-образного 8
-цилиндрового двигателя до 60 лошадиных сил. Конечно, это была бы отличная
идея, но лишь в том случае, если ограничить использование автомобиля тол
ько равнинными районами вроде штата Айова. Между тем Лихайский универси
тет был построен на горе.
«Тамошние дяди нуждаются во мне, Ц шутливо уверял я своих друзей. Ц Вся
кому, кто конструирует столь плохой автомобиль, явно требуется какая-то
помощь».
В те дни обладание «Фордом» давало отличную возможность досконально из
учать конструкции легковых автомобилей. Во время войны все автомобильн
ые заводы были загружены производством вооружений, новые легковые авто
мобили ни один из них не выпускал. Даже запасные части оказались в дефици
те. Люди вынуждены были добывать их на «черном» рынке или на свалках. Если
вам тогда посчастливилось заиметь собственный автомобиль, вы овладева
ли техникой надлежащего обращения с ним. Нехватка легковых автомобилей
в период войны была такой острой, что после окончания университета я смо
г продать свой «Форд» за 450 долларов; учитывая, что отец купил мне его всего
за 250 долларов, я совершил неплохую сделку.
В годы моей учебы в университете бензин стоил лишь 13 центов за галлон.
В настоящее
время цена составляет около 1,3 доллара за галлон. Ц Прим. пер.
Тем не менее из-за войны на горючее существовал настоящий дефицит.
Как студенту инженерного факультета, мне выдали удостоверение с литеро
й «С», свидетельствовавшее, что моя учеба имела военное значение. (Подума
ть только!) Конечно, она не служила проявлением такого патриотизма, как уч
астие в боевых действиях за океаном. И все же мое удостоверение символиз
ировало почетное признание того, что я могу принести пользу своей стране
в будущем.
Весной того года, когда я был на последнем курсе, на инженеров предъявлял
ся большой спрос. Со мной раз двадцать беседовали по поводу, возможных ва
кансий, и я буквально мог свободно выбрать любое место работы по своему ж
еланию.
Но меня интересовали только автомобили. Поскольку мое желание работать
в компании «Форд» не изменилось, я договорился о встрече с представителе
м этой фирмы, которого звали Ц трудно поверить Ц Линдер Гамильтон Макк
ормик-Гудхарт. Он подъехал к зданию университета на автомобиле «Марк 1», р
азновидности броских моделей «Линкольн-Континентал», которые выгляде
ли как построенные по специальному заказу. От этой машины у меня букваль
но захватило дух. Одного взгляда на нее, одного запаха кожи, которой был об
ит ее салон, было достаточно, чтобы я загорелся желанием всю оставшуюся ж
изнь работать у Форда.
В то время принятая в компании «Форд» политика подбора инженерных и упра
вленческих кадров выражалась в том, что представитель фирмы объезжал пя
тьдесят университетов и в каждом из них выбирал одного способного студе
нта. Мне всегда такая практика представлялась довольно нелепой. Если бы,
скажем, Исаак Ньютон и Альберт Эйнштейн оказались однокашниками, компан
ия «Форд» могла бы принять к себе на службу лишь одного из них. Маккормик-
Гудхарт беседовал с несколькими студентами Лихайского университета, н
о для работы в фирме «Форд» он выбрал одного меня, и я, конечно, был на седьм
ом небе.
После окончания университета я, прежде чем приступить к работе у Форда, в
зял себе краткий отпуск, чтобы провести его с родителями в Шипботтоме, шт
ат Нью-Джерси. Туда мне переслали письмо от Бернардин Ленки, ведавшей в ун
иверситете трудоустройством выпускников. Она приложила к письму рекла
мное объявление Принстонского университета о вакансии в аспирантуре с
обеспечением стипендии, включающей стоимость обучения, бесплатные кни
ги и даже деньги на текущие расходы.
Бернардин сообщила, что таких стипендий ежегодно выделяется только две,
и советовала подать заявление. «Полагаю, Ц писала она, Ц что Вы не намер
евались поступать в аспирантуру, но в данном случае Вам предоставляется
великолепный шанс». Я написал в Принстон и просил сообщить дополнительн
ые подробности, откуда в свою очередь запросили мои документы. И вот я узн
ал, что мне присуждена «мемориальная стипендия Уоллеса».
С первого взгляда на территорию Принстонского университета я сразу же п
онял, что именно сюда я хотел попасть. К тому же до меня дошло, что степень м
агистра после фамилии отнюдь не повредит моей карьере.
Внезапно передо мной открылись сразу две потрясающие возможности. Я поз
вонил Маккормику-Гудхарту и спросил, как он на это смотрит. «Если вас прин
имают в Принстон, Ц ответил он, Ц во что бы то ни стало соглашайтесь и пол
учайте вашу степень магистра. Мы зарезервируем для вас место, пока не зак
ончите аспирантуру». Именно на такой ответ я и рассчитывал, и я был на верх
у блаженства.
В Принстонском университете были великолепные условия для учебных зан
ятий. По сравнению с Лихайским университетом, где нагрузка была очень бо
льшая, здесь все шло неторопливо. В качестве основных дисциплин я выбрал
политические науки и новый предмет Ц материалы из пластмасс. В Принстон
е, как и в Лихае, во время войны сложилось благоприятное соотношение числ
енности студентов и преподавателей. Один из моих преподавателей, по фами
лии Муди, был самым знаменитым в мире специалистом по гидравлике. Он рабо
тал на строительстве плотины Гранд-Кули и на многих других стройках. Тем
не менее его группа насчитывала лишь четыре аспиранта.
Однажды я отправился послушать лекцию, которую читал Эйнштейн. Я ничего
не понимал из того, что он говорил, но было необычайно приятно находиться
с ним в одном зале. Наша аспирантура помещалась недалеко от Института но
вейших исследований, где преподавал Эйнштейн, и я время от времени видел
его мельком, когда он прогуливался.
На написание диссертации мне было предоставлено три семестра, но я так с
пешил приступить к работе у Форда, что завершил ее за два семестра. Практи
ческую часть моей учебной программы составляло конструирование и изго
товление, причем вручную, гидравлического динамометра. Преподаватель п
о фамилии Соренсен предложил работать над ним вдвоем. Вместе с ним мы изг
отовили динамометр и закрепили его на двигателе, пожертвованном универ
ситету корпорацией «Дженерал моторс». Я сдал все экзамены, закончил дисс
ертацию, переплел ее даже в кожу Ц уж очень я был ею горд.
Между тем там, в Дирборне, Линдера Маккормика-Гудхарта призвали в армию. П
о глупости я не счел нужным поддерживать с ним контакт за весь год своего
пребывания в Принстоне. Хуже того, я не догадался получить письменное по
дтверждение его обещания зарезервировать мне место. К моменту завершен
ия моих занятий в Принстоне никто в компании «Форд мотор» и слыхом не слы
хивал обо мне.
В конце концов я связался по телефону с начальником Маккормика-Гудхарта
, Бобом Данэмом, и объяснил ему, в какое попал неловкое положение. «Группа
стажеров заполнена, Ц сказал он мне, Ц мы уже набрали положенные пятьде
сят человек. Однако, принимая во внимание случившееся, отказать вам счит
аю несправедливым. Если можете сразу приехать, зачислю вас пятьдесят пер
вым». На следующий день отец отвез меня в Филадельфию, откуда я отправилс
я поездом «Красная стрела» в Дейтройт, чтобы начать свою карьеру.
Поездка заняла целую ночь, но я был так возбужден, что не сомкнул глаз. По п
рибытии на станцию Фортстрит я со спортивной сумкой через плечо и пятьде
сятью долларами в кармане вышел из вокзала и спросил первого встречного
: «Как добраться до Дирборна?» Ответ гласил: «Двигайся на запад, молодой че
ловек, отшагай десять миль на запад!»
В компании «Форд»
III. Первые шаги
В августе 1946 года я начал работать в компании «Форд мотор» в качестве инже
нера-стажера. Нашу программу называли курсом «петля», так как стажерам н
адлежало ознакомиться с полным циклом всех производственных операций.
Мы работали во всех закоулках компании, по нескольку дней или целую неде
лю в каждом цехе. Когда мы закончили стажировку, считалось, что мы хорошо з
наем каждую стадию производства легкового автомобиля.
Компания шла на любые издержки, чтобы привить нам практические навыки. М
ы поступили в распоряжение знаменитого завода в Ривер-Руж, крупнейшего
в мире промышленного комплекса. «Форд мотор компани» в то время владела
также угольными шахтами и известковыми карьерами, поэтому нам удалось п
роследить весь технологический процесс от начала до конца Ц от добычи с
ырья в недрах до выплавки стали и затем превращения ее в автомобили.
Мы осмотрели цехи мелкого и крупного литья, рудовозы, инструментальный и
штамповочный цехи, испытательные треки, кузнечно-прессовый Цех и сборо
чные конвейеры. Однако вся наша стажировка не ограничивалась непосредс
твенно производством. Нас ознакомили также и с отделом закупок и даже с з
аводской больницей.
Это было лучшее в мире место для изучения того, как практически производ
ятся автомобили и как совершается производственный процесс. Завод в Рив
ер-Руж составлял гордость компании, и для его осмотра постоянно приезжа
ли делегации из других стран. Это было задолго до того, как японцы проявил
и какой-то интерес к Детройту, но в конце концов и им предстояло тысячу ра
з совершать паломничество в Ривер-Руж.
Я наконец своими глазами увидел практическое воплощение всего того, о че
м читал в книгах. В Лихайском университете я изучал металлургию, а здесь п
рактически плавил металл, работая у доменных и мартеновских печей. В инс
трументальном и штамповочном цехах мне пришлось управляться с такими м
ашинами, о которых прежде я читал лишь в книгах, Ц строгальными, фрезерны
ми, токарными станками.
Я даже четыре недели проработал на сборочном конвейере. Мне было поручен
о закреплять чехол на системе электропроводки внутри рамы грузовика. Ра
бота была нетяжелая, но чертовски нудная. Отец и мать однажды приехали на
завод. Увидев меня в рабочем комбинезоне, папа ухмыльнулся и сказал: «И во
т для этого тебе пришлось учиться семнадцать лет? Что же происходит с тем
и тупицами, которые не сумели закончить учебу на отлично?»
Наши наставники вели себя с нами доброжелательно, но рабочие не скрывали
своей подозрительности и злобы. Сначала мы думали, что причиной тому был
и наши значки с надписью «инженер-стажер». Когда мы пожаловались, нам дал
и другие значки Ц с надписью «администрация». Но это только ухудшило де
ло.
Вскоре я довольно хорошо изучил историю фирмы, чтобы понять смысл происх
одящего. К тому времени Генри Форд, основатель компании, уже состарился. К
омпанией управляла группа его приспешников, среди которых выделялся Га
рри Беннет, отличавшийся разнузданным нравом. Отношения между рабочими
и управленческим персоналом сложились ужасные, а тут еще между ними вкли
нились эти инженеры-стажеры со своими значками «администрация». Многие
рабочие были убеждены, что мы шпионы, которых прислали за ними присматри
вать. То обстоятельство, что мы только что из колледжа и у нас еще молоко н
а губах не обсохло, они во внимание не принимали.
Несмотря на такую напряженную обстановку, мы развлекались как могли. Мы
составляли группу из пятидесяти одного выпускника разных колледжей, по
селили нас вместе, пиво мы пили также вместе и в свободное от работы время
старались по мере сил наслаждаться жизнью. Программа стажировки не отли
чалась строгой организованностью, и, если кто-либо из нас решал отлучить
ся на пару дней и сгонять в Чикаго, никто на заводе этого не замечал.
Где-то в середине стажировки состоялась встреча с прикрепленными к нам
наставниками, на которой оценивались первые итоги нашей работы. Мой заяв
ил: «А, Якокка! Стало быть, машиностроение, гидравлические динамометры, ав
томатические передачи. Давай подумаем, что же дальше? Мы сейчас комплект
уем новую группу по автоматическим передачам. Направим тебя туда».
Миновало девять месяцев стажировки, предстояло еще столько же. Но инжене
рная работа меня больше не привлекала. Мне сразу же поручили сконструиро
вать модель пружины сцепления. Я целый день потратил на то, чтобы сделать
ее детальный чертеж, и задался вопросом: «С какой стати я этим занимаюсь? Р
азве этому мне следует посвятить всю свою жизнь?»
Я очень хотел работать в компании «Форд», но не в качестве конструктора. М
еня влекло туда, где вершилось настоящее дело, Ц в маркетинг, в сбыт. Мне б
ольше нравилось работать с людьми, чем с машинами. Мои наставники по стаж
ировке, естественно, не проявили большого восторга. В конце концов фирма
наняла меня как выпускника машиностроительного факультета и затратила
на мою стажировку время и деньги. А теперь, видите ли, я рвусь в сбыт!
Поскольку я продолжал настаивать, мы пришли к компромиссному решению. Я
им сказал, что нет оснований держать меня в группе стажеров полный срок, т
ак как полученная мною в Принстоне степень магистра эквивалентна остав
шимся девяти месяцам стажировки. Они согласились отпустить меня и дать м
не возможность найти должность в сбытовой сети. Но сделать это я должен б
ыл на свой страх и риск. «Мы бы хотели удержать тебя в компании „Форд“, Ц с
казали мне, Ц но, если ты предпочитаешь карьеру в сфере сбыта, тебе приде
тся отсюда уйти и самому подобрать себе место».
Я сразу же связался с Фрэнком Циммерманом, моим лучшим другом в группе ст
ажеров. Он был принят в нее первым, и ему первому предстояло закончить ста
жировку. Подобно мне, он также решил отказаться от конструкторской работ
ы и уже договорился о месте в нью-йоркском сбытовом округе.
Сбытовая сеть фирм «Дж
енерал Моторс & мотор» и «Крайслер» в США подразделяется на регионы, окру
га и зоны с соответствующим аппаратом. Ц Прим. пер.
Когда я встретился с ним в Нью-Йорке, мы походили на двух мальчишек,
рыскающих по ресторанам и ночным клубам и впитывающих в себя блеск и вел
иколепие Манхэттена. «Боже, Ц думал я, Ц только бы мне снова вернуться с
юда». Я ведь сам с Востока США, и это было бы все равно что дома.
Когда я явился в контору нью-йоркского сбытового округа, управляющего н
а месте не оказалось, и мне пришлось говорить с двумя его помощниками. Я не
рвничал. Моей специальностью было машиностроение, а не сбыт. Единственны
й способ получить здесь место состоял в том, чтобы произвести в беседе оч
ень выгодное впечатление.
У меня с собой было рекомендательное письмо из Дирборна, и я вручил его од
ному из помощников управляющего. Он протянул руку и взял его, не отрывая г
лаз от газеты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9
ся, за много лет до возникновения энергетического кризиса.) Мне, очевидно,
удалось написать весьма интересный материал, так как он был подхвачен аг
ентством Ассошиэйтед Пресс и напечатан в сотнях газет.
Успех этого материала позволил мне стать выпускающим редактором. Это та
должность, как я вскоре узнал, которая воплощает в себе реальное влияние
прессы. Годы спустя я читал книгу Гэя Тэйлси о газете «Нью-Йорк таймс», кн
игу, в которой один из редакторов этой газеты заявил, что наибольшим влия
нием в любой газете пользуются редакторы, отвечающие за заголовки и перв
ый абзац, а не редактор полосы передовиц.
Вот тот урок, который я уже усвоил. В качестве выпускающего редактора я оч
ень скоро постиг, что большинство людей не читает целиком газетные матер
иалы, а ограничивается лишь чтением заголовков и подзаголовков. Отсюда с
ледует, что те, кто их формулируют, оказывают чертовски большое влияние н
а восприятие новостей читателями.
Кроме того, мне надлежало определить объем каждого материала в зависимо
сти от наличия площади на газетных полосах. Эту обязанность я выполнял п
о своему усмотрению, часто безнаказанно отрубая два дюйма набранного те
кста от хорошей корреспонденции, так как мне нужно было освободить место
для рекламных объявлений. Я научился также тому, как держать в определен
ных рамках наших репортеров путем вполне сознательного использования
заголовков и подзаголовков. Годы спустя я быстро смекал, как со мной разд
елываются выпускающие редакторы самых влиятельных в стране газет и жур
налов. Их надо знать!
Еще до окончания университета у меня возникло желание работать в компан
ии «Форд». Интерес к этой фирме пробудил мой собственный обшарпанный 60-си
льный «Форд» выпуска 1938 года. Не раз случалось, что при подъеме в гору внеза
пно летела шестеренка в коробке передач. Некий безликий менеджер из цент
рального офиса фирмы «Форд» в Дирборне, штат Мичиган, очевидно, решил, что
можно уменьшить расход горючего, всего лишь снизив мощность V-образного 8
-цилиндрового двигателя до 60 лошадиных сил. Конечно, это была бы отличная
идея, но лишь в том случае, если ограничить использование автомобиля тол
ько равнинными районами вроде штата Айова. Между тем Лихайский универси
тет был построен на горе.
«Тамошние дяди нуждаются во мне, Ц шутливо уверял я своих друзей. Ц Вся
кому, кто конструирует столь плохой автомобиль, явно требуется какая-то
помощь».
В те дни обладание «Фордом» давало отличную возможность досконально из
учать конструкции легковых автомобилей. Во время войны все автомобильн
ые заводы были загружены производством вооружений, новые легковые авто
мобили ни один из них не выпускал. Даже запасные части оказались в дефици
те. Люди вынуждены были добывать их на «черном» рынке или на свалках. Если
вам тогда посчастливилось заиметь собственный автомобиль, вы овладева
ли техникой надлежащего обращения с ним. Нехватка легковых автомобилей
в период войны была такой острой, что после окончания университета я смо
г продать свой «Форд» за 450 долларов; учитывая, что отец купил мне его всего
за 250 долларов, я совершил неплохую сделку.
В годы моей учебы в университете бензин стоил лишь 13 центов за галлон.
В настоящее
время цена составляет около 1,3 доллара за галлон. Ц Прим. пер.
Тем не менее из-за войны на горючее существовал настоящий дефицит.
Как студенту инженерного факультета, мне выдали удостоверение с литеро
й «С», свидетельствовавшее, что моя учеба имела военное значение. (Подума
ть только!) Конечно, она не служила проявлением такого патриотизма, как уч
астие в боевых действиях за океаном. И все же мое удостоверение символиз
ировало почетное признание того, что я могу принести пользу своей стране
в будущем.
Весной того года, когда я был на последнем курсе, на инженеров предъявлял
ся большой спрос. Со мной раз двадцать беседовали по поводу, возможных ва
кансий, и я буквально мог свободно выбрать любое место работы по своему ж
еланию.
Но меня интересовали только автомобили. Поскольку мое желание работать
в компании «Форд» не изменилось, я договорился о встрече с представителе
м этой фирмы, которого звали Ц трудно поверить Ц Линдер Гамильтон Макк
ормик-Гудхарт. Он подъехал к зданию университета на автомобиле «Марк 1», р
азновидности броских моделей «Линкольн-Континентал», которые выгляде
ли как построенные по специальному заказу. От этой машины у меня букваль
но захватило дух. Одного взгляда на нее, одного запаха кожи, которой был об
ит ее салон, было достаточно, чтобы я загорелся желанием всю оставшуюся ж
изнь работать у Форда.
В то время принятая в компании «Форд» политика подбора инженерных и упра
вленческих кадров выражалась в том, что представитель фирмы объезжал пя
тьдесят университетов и в каждом из них выбирал одного способного студе
нта. Мне всегда такая практика представлялась довольно нелепой. Если бы,
скажем, Исаак Ньютон и Альберт Эйнштейн оказались однокашниками, компан
ия «Форд» могла бы принять к себе на службу лишь одного из них. Маккормик-
Гудхарт беседовал с несколькими студентами Лихайского университета, н
о для работы в фирме «Форд» он выбрал одного меня, и я, конечно, был на седьм
ом небе.
После окончания университета я, прежде чем приступить к работе у Форда, в
зял себе краткий отпуск, чтобы провести его с родителями в Шипботтоме, шт
ат Нью-Джерси. Туда мне переслали письмо от Бернардин Ленки, ведавшей в ун
иверситете трудоустройством выпускников. Она приложила к письму рекла
мное объявление Принстонского университета о вакансии в аспирантуре с
обеспечением стипендии, включающей стоимость обучения, бесплатные кни
ги и даже деньги на текущие расходы.
Бернардин сообщила, что таких стипендий ежегодно выделяется только две,
и советовала подать заявление. «Полагаю, Ц писала она, Ц что Вы не намер
евались поступать в аспирантуру, но в данном случае Вам предоставляется
великолепный шанс». Я написал в Принстон и просил сообщить дополнительн
ые подробности, откуда в свою очередь запросили мои документы. И вот я узн
ал, что мне присуждена «мемориальная стипендия Уоллеса».
С первого взгляда на территорию Принстонского университета я сразу же п
онял, что именно сюда я хотел попасть. К тому же до меня дошло, что степень м
агистра после фамилии отнюдь не повредит моей карьере.
Внезапно передо мной открылись сразу две потрясающие возможности. Я поз
вонил Маккормику-Гудхарту и спросил, как он на это смотрит. «Если вас прин
имают в Принстон, Ц ответил он, Ц во что бы то ни стало соглашайтесь и пол
учайте вашу степень магистра. Мы зарезервируем для вас место, пока не зак
ончите аспирантуру». Именно на такой ответ я и рассчитывал, и я был на верх
у блаженства.
В Принстонском университете были великолепные условия для учебных зан
ятий. По сравнению с Лихайским университетом, где нагрузка была очень бо
льшая, здесь все шло неторопливо. В качестве основных дисциплин я выбрал
политические науки и новый предмет Ц материалы из пластмасс. В Принстон
е, как и в Лихае, во время войны сложилось благоприятное соотношение числ
енности студентов и преподавателей. Один из моих преподавателей, по фами
лии Муди, был самым знаменитым в мире специалистом по гидравлике. Он рабо
тал на строительстве плотины Гранд-Кули и на многих других стройках. Тем
не менее его группа насчитывала лишь четыре аспиранта.
Однажды я отправился послушать лекцию, которую читал Эйнштейн. Я ничего
не понимал из того, что он говорил, но было необычайно приятно находиться
с ним в одном зале. Наша аспирантура помещалась недалеко от Института но
вейших исследований, где преподавал Эйнштейн, и я время от времени видел
его мельком, когда он прогуливался.
На написание диссертации мне было предоставлено три семестра, но я так с
пешил приступить к работе у Форда, что завершил ее за два семестра. Практи
ческую часть моей учебной программы составляло конструирование и изго
товление, причем вручную, гидравлического динамометра. Преподаватель п
о фамилии Соренсен предложил работать над ним вдвоем. Вместе с ним мы изг
отовили динамометр и закрепили его на двигателе, пожертвованном универ
ситету корпорацией «Дженерал моторс». Я сдал все экзамены, закончил дисс
ертацию, переплел ее даже в кожу Ц уж очень я был ею горд.
Между тем там, в Дирборне, Линдера Маккормика-Гудхарта призвали в армию. П
о глупости я не счел нужным поддерживать с ним контакт за весь год своего
пребывания в Принстоне. Хуже того, я не догадался получить письменное по
дтверждение его обещания зарезервировать мне место. К моменту завершен
ия моих занятий в Принстоне никто в компании «Форд мотор» и слыхом не слы
хивал обо мне.
В конце концов я связался по телефону с начальником Маккормика-Гудхарта
, Бобом Данэмом, и объяснил ему, в какое попал неловкое положение. «Группа
стажеров заполнена, Ц сказал он мне, Ц мы уже набрали положенные пятьде
сят человек. Однако, принимая во внимание случившееся, отказать вам счит
аю несправедливым. Если можете сразу приехать, зачислю вас пятьдесят пер
вым». На следующий день отец отвез меня в Филадельфию, откуда я отправилс
я поездом «Красная стрела» в Дейтройт, чтобы начать свою карьеру.
Поездка заняла целую ночь, но я был так возбужден, что не сомкнул глаз. По п
рибытии на станцию Фортстрит я со спортивной сумкой через плечо и пятьде
сятью долларами в кармане вышел из вокзала и спросил первого встречного
: «Как добраться до Дирборна?» Ответ гласил: «Двигайся на запад, молодой че
ловек, отшагай десять миль на запад!»
В компании «Форд»
III. Первые шаги
В августе 1946 года я начал работать в компании «Форд мотор» в качестве инже
нера-стажера. Нашу программу называли курсом «петля», так как стажерам н
адлежало ознакомиться с полным циклом всех производственных операций.
Мы работали во всех закоулках компании, по нескольку дней или целую неде
лю в каждом цехе. Когда мы закончили стажировку, считалось, что мы хорошо з
наем каждую стадию производства легкового автомобиля.
Компания шла на любые издержки, чтобы привить нам практические навыки. М
ы поступили в распоряжение знаменитого завода в Ривер-Руж, крупнейшего
в мире промышленного комплекса. «Форд мотор компани» в то время владела
также угольными шахтами и известковыми карьерами, поэтому нам удалось п
роследить весь технологический процесс от начала до конца Ц от добычи с
ырья в недрах до выплавки стали и затем превращения ее в автомобили.
Мы осмотрели цехи мелкого и крупного литья, рудовозы, инструментальный и
штамповочный цехи, испытательные треки, кузнечно-прессовый Цех и сборо
чные конвейеры. Однако вся наша стажировка не ограничивалась непосредс
твенно производством. Нас ознакомили также и с отделом закупок и даже с з
аводской больницей.
Это было лучшее в мире место для изучения того, как практически производ
ятся автомобили и как совершается производственный процесс. Завод в Рив
ер-Руж составлял гордость компании, и для его осмотра постоянно приезжа
ли делегации из других стран. Это было задолго до того, как японцы проявил
и какой-то интерес к Детройту, но в конце концов и им предстояло тысячу ра
з совершать паломничество в Ривер-Руж.
Я наконец своими глазами увидел практическое воплощение всего того, о че
м читал в книгах. В Лихайском университете я изучал металлургию, а здесь п
рактически плавил металл, работая у доменных и мартеновских печей. В инс
трументальном и штамповочном цехах мне пришлось управляться с такими м
ашинами, о которых прежде я читал лишь в книгах, Ц строгальными, фрезерны
ми, токарными станками.
Я даже четыре недели проработал на сборочном конвейере. Мне было поручен
о закреплять чехол на системе электропроводки внутри рамы грузовика. Ра
бота была нетяжелая, но чертовски нудная. Отец и мать однажды приехали на
завод. Увидев меня в рабочем комбинезоне, папа ухмыльнулся и сказал: «И во
т для этого тебе пришлось учиться семнадцать лет? Что же происходит с тем
и тупицами, которые не сумели закончить учебу на отлично?»
Наши наставники вели себя с нами доброжелательно, но рабочие не скрывали
своей подозрительности и злобы. Сначала мы думали, что причиной тому был
и наши значки с надписью «инженер-стажер». Когда мы пожаловались, нам дал
и другие значки Ц с надписью «администрация». Но это только ухудшило де
ло.
Вскоре я довольно хорошо изучил историю фирмы, чтобы понять смысл происх
одящего. К тому времени Генри Форд, основатель компании, уже состарился. К
омпанией управляла группа его приспешников, среди которых выделялся Га
рри Беннет, отличавшийся разнузданным нравом. Отношения между рабочими
и управленческим персоналом сложились ужасные, а тут еще между ними вкли
нились эти инженеры-стажеры со своими значками «администрация». Многие
рабочие были убеждены, что мы шпионы, которых прислали за ними присматри
вать. То обстоятельство, что мы только что из колледжа и у нас еще молоко н
а губах не обсохло, они во внимание не принимали.
Несмотря на такую напряженную обстановку, мы развлекались как могли. Мы
составляли группу из пятидесяти одного выпускника разных колледжей, по
селили нас вместе, пиво мы пили также вместе и в свободное от работы время
старались по мере сил наслаждаться жизнью. Программа стажировки не отли
чалась строгой организованностью, и, если кто-либо из нас решал отлучить
ся на пару дней и сгонять в Чикаго, никто на заводе этого не замечал.
Где-то в середине стажировки состоялась встреча с прикрепленными к нам
наставниками, на которой оценивались первые итоги нашей работы. Мой заяв
ил: «А, Якокка! Стало быть, машиностроение, гидравлические динамометры, ав
томатические передачи. Давай подумаем, что же дальше? Мы сейчас комплект
уем новую группу по автоматическим передачам. Направим тебя туда».
Миновало девять месяцев стажировки, предстояло еще столько же. Но инжене
рная работа меня больше не привлекала. Мне сразу же поручили сконструиро
вать модель пружины сцепления. Я целый день потратил на то, чтобы сделать
ее детальный чертеж, и задался вопросом: «С какой стати я этим занимаюсь? Р
азве этому мне следует посвятить всю свою жизнь?»
Я очень хотел работать в компании «Форд», но не в качестве конструктора. М
еня влекло туда, где вершилось настоящее дело, Ц в маркетинг, в сбыт. Мне б
ольше нравилось работать с людьми, чем с машинами. Мои наставники по стаж
ировке, естественно, не проявили большого восторга. В конце концов фирма
наняла меня как выпускника машиностроительного факультета и затратила
на мою стажировку время и деньги. А теперь, видите ли, я рвусь в сбыт!
Поскольку я продолжал настаивать, мы пришли к компромиссному решению. Я
им сказал, что нет оснований держать меня в группе стажеров полный срок, т
ак как полученная мною в Принстоне степень магистра эквивалентна остав
шимся девяти месяцам стажировки. Они согласились отпустить меня и дать м
не возможность найти должность в сбытовой сети. Но сделать это я должен б
ыл на свой страх и риск. «Мы бы хотели удержать тебя в компании „Форд“, Ц с
казали мне, Ц но, если ты предпочитаешь карьеру в сфере сбыта, тебе приде
тся отсюда уйти и самому подобрать себе место».
Я сразу же связался с Фрэнком Циммерманом, моим лучшим другом в группе ст
ажеров. Он был принят в нее первым, и ему первому предстояло закончить ста
жировку. Подобно мне, он также решил отказаться от конструкторской работ
ы и уже договорился о месте в нью-йоркском сбытовом округе.
Сбытовая сеть фирм «Дж
енерал Моторс & мотор» и «Крайслер» в США подразделяется на регионы, окру
га и зоны с соответствующим аппаратом. Ц Прим. пер.
Когда я встретился с ним в Нью-Йорке, мы походили на двух мальчишек,
рыскающих по ресторанам и ночным клубам и впитывающих в себя блеск и вел
иколепие Манхэттена. «Боже, Ц думал я, Ц только бы мне снова вернуться с
юда». Я ведь сам с Востока США, и это было бы все равно что дома.
Когда я явился в контору нью-йоркского сбытового округа, управляющего н
а месте не оказалось, и мне пришлось говорить с двумя его помощниками. Я не
рвничал. Моей специальностью было машиностроение, а не сбыт. Единственны
й способ получить здесь место состоял в том, чтобы произвести в беседе оч
ень выгодное впечатление.
У меня с собой было рекомендательное письмо из Дирборна, и я вручил его од
ному из помощников управляющего. Он протянул руку и взял его, не отрывая г
лаз от газеты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9