Но нельзя было ошибиться в сходстве. Это было лицо Жозефа, отпечатанное на новорожденной плоти, как изображение короля на золотой монете.
Где-то зазвонили церковные колокола.
— Уже полночь, — сказала еще не пришедшая в себя маркиза. — Наступил четверг, день, когда я навещаю Жозефа.
— И ты скажешь ему, — тихо произнесла мадемуазель Бовуазен, — что еще одна прекрасная здоровая молодая леди присоединилась к нам и что она с таким же нетерпением, как и все мы, ждет его освобождения.
Глава 8
Когда на следующее утро Мари-Лор проснулась, у ее кровати сидел Жиль.
— Маркиза написала мне, — рассказал он, — вероятно, в тот же день, как только ты приехала сюда. Она очень хорошо поступила, известив меня о твоем положении. Токсемия — неразгаданная болезнь, — добавил он, наливая ей чашку кофе из стоявшего на столе кофейника, — и может оказаться смертельно опасной. Они хорошо заботились о тебе, особенно эта актриса. — Он отвел глаза.
Ей хотелось успокоить оскорбленные чувства брата. «Да, Жиль, все так, как ты подозреваешь. Но в этом нет ничего плохого и позорного — это даже вполне естественно, если свыкнуться с этой мыслью».
Нет, лучше не смущать его. Она занялась едой — кофе, еще теплым хлебом, завернутым в льняную Салфетку, маленьким горшочком сладкого масла, стоявшим на подносе.
— Я осмотрел малютку, — сказал Жиль. — Она вполне здорова и крепко спит. С ней мадам Рашель. Они в соседней комнате. Конечно, она маленькая и худенькая, — добавил он, — но ты увидишь, что она из крепких.
Он снова отвел взгляд, явно не зная, что еще сказать. Мари-Лор поняла, что начать разговор следует ей.
— Должно быть, это для тебя было шоком.
Он широко раскрыл глаза. Да, так тоже можно было выразиться.
Его лицо приняло знакомое выражение: беспокойство старшего члена семьи, ответственного за легкомысленного младшего.
— Поедем домой, — потребовал он. — Ты не должна позволять им держать тебя и ребенка здесь, как домашних любимцев. — Он с отвращением покосился на Фигаро, свернувшегося у сестры в ногах.
— Я не могу, — ответила она. — Я должна дождаться Жозефа. Нам с Софи надо быть здесь, потому что, когда он… В случае если…
— Ты действительно назвала ее Софи? — Жиль позволил себе улыбнуться от удовольствия, прежде чем продолжил: — Твой… твой… — Перебрав в уме все слова, которыми он мог бы назвать Жозефа, и отвергнув их все, он пожал плечами и сказал: — Знаешь ли, его будущее не вселяет надежд. Дома все говорят о его деле, Мари-Лор. Говорят, что пора наказать какого-нибудь проклятого аристократа, хотя все признают, что он хорошо сделал, прикончив одного из своих, а не простого человека. Если общественное мнение что-либо значит, а так иногда случается даже при нашей дурацкой монархии Бурбонов, — он никогда не выйдет из Бастилии.
Казалось, Жиль решил быть жестоким. Или, возможно, просто сами факты были жестокими.
— Но истина тоже должна что-то значить, — возразила она. — И эта истина в том, как тебе хорошо известно, что Жозеф не совершал этого преступления. Весь день он разносил книги по книжным лавкам. Его подпись, вероятно, осталась во всех лавках города, как и у Риго.
Черт бы побрал Жиля за то, что он вовлек ее в этот спор. Она скрестила на груди руки, откинулась на подушки и сердито посмотрела на брата.
— Он не совершал этого, и это главное. Жозеф не убийца, Жиль!
Он ответил ей таким же гневным взглядом.
— Но он соблазнил тебя, разве не так? Неужели ты не понимаешь, что я никогда не прощу себе, что позволил тебе поступить туда на работу? Моим долгом было уберечь тебя от такого распутного негодяя, как он. Да я бы скорее убил «го, чем позволил дотронуться до тебя. Я бы никогда…
Мари-Лор смотрела на брата, и его голос терял уверенность. Он начинал понимать нелепость только что им сказанного. Слушая, как он заикается, девушка чувствовала, как ее губы складываются в насмешливую улыбку при вое-поминании о том, с какой решительностью она заманила Жозефа на кучу сена в амбаре.
«Должно быть, совсем не так, — подумала она, — Жиль представляет отвратительную сцену совращения».
Но прежде чем врожденная честность Жиля заставила его признать, что он понимает, что означает ее улыбка, они услышали голосок ребенка.
— А-а, — торопливо заметил он, — хорошо, она просыпается. Иногда нам приходится трясти этих недоношенных малюток, чтобы разбудить и как следует накормить. Я закажу место в дилижансе и вечером отправлюсь домой.
Он взял руку сестры и, послушав пульс, удовлетворенно кивнул:
— Ты восстанавливаешься удивительно быстро. — Затем с гордостью добавил: — Я внес задаток за аренду помещения.
Боже, неужели он скоро уедет? Разве он не собирается помочь научить ее, как обращаться с этим таинственным существом в соседней комнате? Да хотя бы показать, как держать ребенка во время кормления? Как узнать, наелась ли она? И больно ли, когда малютки сосут грудь? А что, если у нее будет мало молока или, что еще хуже, девочке не понравится его вкус?
Но Мари-Лор не могла попросить Жиля остаться и нарушить распорядок его жизни, что она уже сделала. Он достал из кармана несколько золотых монет и положил их на стол.
— Купи себе что-нибудь из одежды. Тебе не следует зависеть от маркизы во всем. Я давал уроки нескольким богатым тупым первокурсникам, — объяснил он. — Не хочу, чтобы они угробили своих будущих пациентов.
Затем он быстро перешел к другим делам:
— Пока я в Париже, то хотел бы купить чулки для Сильви. Может быть, еще и духи. Что-нибудь для мадам Белло, а также для Огюстена и Сюзанны. Но я не знаю…
Мари-Лор рассмеялась:
— Ты не знаешь, какие лавки тебе по карману, в каких тебя не обманут и где не слишком дорого. И я не могла бы помочь, даже если бы была достаточно здорова, чтобы сопровождать тебя. Но так случилось, что в этом доме есть замечательная парижанка с непревзойденным умением покупать.
Эта замечательная парижанка появилась в дверях, она пришла за подносом. И да, Клодин была уверена, что маркиза позволит ей провести доктора Берне через все трудности и сложности, ожидавшие его на торговых улицах столицы.
«Надеюсь, — подумала Мари-Лор, когда они ушли и оставили ее одну, — что Клодин не станет поздравлять доктора Берне с тем, что его сестра поймала такого богатого покровителя, как виконт».
Доктор Берне. Как красиво это звучит, и как хорошо, что скоро у него будет собственное помещение для приема пациентов. Однако почти тотчас радость Мари-Лор перешла в панику, она услышала гневный и голодный крик Софи.
Мадам Рашель мгновенно взяла все в свои руки, показав Мари-Лор, как сцеживать молоко в чистую чашку и кормить маленькое беспокойное существо через пипетку. Софи была слишком мала, чтобы в первую же неделю брать грудь, и убедиться, что она получила достаточно молока, оказалось тяжелым трудом, отнимавшим много времени.
Мари-Лор научилась вызывать у дочки отрыжку, мыть и пеленать ее. А когда все дела были сделаны, она просто смотрела на ее ручки и ножки, пальчики и разговаривала или тихо напевала песню. В голубой спальне поставили забавное кресло, ножки его имели такую форму, что в нем можно было качаться. Раскачивание успокаивало; маркиза говорила, что приобрести его посоветовал американский посол месье Франклин. Мари-Лор, держа на руках Софи, часами раскачивалась в этом кресле, отыскивая в маленьком личике ребенка черты Жозефа, думая, будет ли он сам когда-нибудь смотреть на свое дитя, и читала и перечитывала его последнее письмо.
«… и о нашей дочери — нашей дочери! — я могу только с изумлением смотреть на эти слова и всем сердцем желать увидеть ее.
Между прочим, на этой неделе я получил письмо от Амели, в котором она сообщает, что принц де Конде будет крестным отцом будущего графа де Каренси Овер-Раймона, когда тот родится. Конечно, она предполагает, что это будет граф, а не графиня. Бедный ребенок, — они, вероятно, даже не посмотрят на него. Заглянут под его платьице, а затем Амели отправит его к кормилице, которую наймет по дешевке.
Это первое письмо, которое я получил от нее. Оно написано с единственной целью похвастаться новыми связями с важными особами. Ни малейшего желания помочь мне. Да и зачем им это? Очевидно, мое тюремное заключение не помешало Амели повысить свое положение в обществе.
(Здесь одно слово было зачеркнуто, вероятно, «если», предположила Мари-Лор.) Когда я выберусь отсюда, ты должна будешь объяснить, почему так поспешно уехала. Я так сожалею о происшедшем, любовь моя!
Но довольно о неприятном. Не знаю, почему я так много написал о них, может быть, я больше думаю о семье с тех пор, как стал отцом. (Я — отец!)
Софи Мадлен — красивое имя, меня только огорчает, что мы не могли выбрать его вместе. Жанна говорит, что девочка похожа на меня. Не могу представить. Я никогда не думал о ребенке, которого надо любить и защищать, заботиться о нем и даже пытаться быть ему хорошим примером.
Но я никогда не предполагал, что найду кого-то, кого буду любить так, как люблю тебя. И поэтому (здесь было зачеркнуто еще несколько слов) жизнь оказалась удивительно благосклонна ко мне.
(Дальше следовали сотни поцелуев, написанные более торопливо и небрежно.) Я погружаю свое лицо в твои груди, руки в твои волосы, опускаю тебя на постель и смотрю на тебя, лежащую на подушках. Я сдерживаю себя — на одну восхитительную минуту предвкушения, мучительную вечность, лишь настолько, насколько у меня хватает сил, — прежде чем я войду в тебя… как… ах, но если у «месье X» всегда находилась метафора, то я не могу найти ее. Просто это то, что оно есть, и я думаю, что умер бы счастливым, если бы это произошло между нами хотя бы еще один только раз. Будь счастлива нездорова и скажи Софи, что я люблю ее.
Жозеф»,
Мари-Лор рыдала, впервые после своего приезда в Париж.
— Хорошо, — сказала ей мадам Рашель, — слезы и молоко часто приходят вместе.
Возможно. Ее тело и чувства, казалось, не принадлежали ей, и это длилось, пока она не приспособилась к потребностям ребенка. Ей слышался плач Софи и в завывании ветра, в птичьих криках, в выкриках уличных торговцев под окном и даже в шуме воды в ватерклозете. Прошло около недели, и этот плач стал частью ее самой, узнаваемым и непохожим ни на один другой звук во всем свете.
Маркиза предложила нанять кормилицу, но Мари-Лор и слышать об этом не хотела. Потребовалась еще пара недель, неусыпная забота мадам Рашель, слезы и некоторая раздражительность, прежде чем кормление грудью наладилось, а Софи привыкла есть и спать в определенное время дня.
— У вас все получается лучше, чем у королевы с дофином, — говорила Мари-Лор мадам Рашель, у которой благодаря ее профессии были большие связи, и на достоверность ее сведений можно было положиться.
— Но, — спросила мадемуазель Бовуазен, — разве неправда, мама, что королева довольно быстро отказалась от этого?
— О да, через некоторое время она просто послала за мадам Пуатрин, так звали эту даму, и передала ребенка ей.
Мари-Лор постаралась принять скромный вид:
— Но самое главное, что Софи так хорошо растет. И она такая живая, не правда ли?
Маркиза усмехнулась:
— Она-то, может быть, и живая, но пока вы кормите ее, вы по-прежнему будете дремать за ужином. По-моему, в этом нет ничего естественного, пусть даже так думал великий Руссо.
«Естественно» или нет, но кормление отнимало все внимание Мари-Лор. Однако Софи уже не напоминала изголодавшуюся обезьянку, а Мари-Лор быстро потеряла набранный за время беременности лишний вес. Неудивительно, подумала Мари-Лор, что королеве это понравилось. Что касается других, менее приятных сторон кормления, стирая в этот вечер пятно с лифа своего красивого муслинового платья, принадлежавшего прежде мадемуазель Бовуазен, Мари-Лор задумалась, не отказалась ли королева от кормления грудью, после того как королевское чадо оплевало одно из ее платьев.
Придется поехать с Клодин за покупками.
«Я, должно быть, уже становлюсь сама собой», — решила Мари-Лор. Но кто это — она сама? Ей казалось, что прошла целая вечность с тех пор, когда она беспокоилась или просто знала, как выглядит.
Софи проспит еще несколько часов. В углу комнаты стояло огромное трехстворчатое зеркало. Медленно и осторожно Мари-Лор расстегнула крючки, развязала атласный пояс, аккуратно сложила одежду на стул и (не без душевного трепета) посмотрела на свое отражение.
Нет, совсем неплохо!
Она обрадовалась, увидев свои лодыжки, снова тонкие и стройные, немного покачала головой при виде живота, который просто не желал исчезать, и с некоторым страхом оглядела набухшие, весьма увеличившиеся груди.
Огонь в камине погас. Вечер был довольно прохладным. Она набросила на себя ночную рубашку, которая теперь казалась большой, как палатка. Но не застегнула верхние пуговицы.
Чуть дыша, она достала из-под подушки письмо. «Я погружу лицо в твои груди, руки в твои волосы… перед тем как войду в тебя».
Он писал это письмо, как будто зная тем таинственным образом, каким он знал о таких вещах, что она уже снова готова думать об этом.
Она крепко уснула с улыбкой на раскрасневшемся лице, сжимая в руке его письмо.
Через час Мари-Лор проснулась от ужаса. Кто-то кричал, но это была не Софи. Судя по часам на камине, Софи проснется не раньше чем через полтора часа.
Крики принадлежали голой девушке, которую в каком-то кошмарном лесу преследовала стая собак.
«Ты должна будешь объяснить, почему ты так внезапно уехала», — написал он.
Но она никому и никогда не сможет рассказать об этом последнем часе, проведенном в замке. Она затаит это в себе, и только она одна будет помнить о нем. Мари-Лор ходила взад и вперед по голубой спальне, словно по тюремной камере, и ждала, когда проснется Софи.
Глава 9
— Пожалуйста, мадам маркиза, я хочу увидеть Жозефа, — заявила Мари-Лор неделю спустя.
Еще в голубой спальне, готовясь обратиться с этой просьбой, она решила, что быстрее достигнет желаемого, если скажет об этом прямо. Но очевидно, она спутала прямоту с грубостью.
Мадемуазель, сидевшая за столом напротив, поморщилась.
— Мари-Лор хочет сказать, дорогая Жанна, только то, что мы с ней подумали, может быть, есть возможность устроить так, чтобы она сопровождала тебя в Бастилию…
— Невозможно. Ее нет в списке посетителей.
— … одетая лакеем.
— Или хотя бы пажом, мадам маркиза.
— Очень молоденьким пажом, Жанна. Мальчиком, готовящимся стать пажом, может быть.
— Понятно. Вы обе полагаете, что это возможно. И вы также считаете возможным найти пару штанов, которые подойдут ей?
— Жорж говорит, что в кладовке остался еще достаточный кусок желтого бархата…
— Хм-м…
— А Фредерику все равно нужна новая ливрея; ты заметила, как старая вытерлась у него на спине? Он говорит, что на днях лакей месье де Кордона смеялся над ним, и я заверила его, что ты избавишь его от дальнейших насмешек. Мы можем использовать его старую ливрею и переделать ее для Мари-Лор.
— Хм-м…
— Конечно, нам придется затянуть ей грудь, чтобы превратить в настоящего мальчика. Вероятно, это причинит боль, но, по мнению мамы…
— Остался ли еще кто-нибудь, с кем вы не советовались по этому вопросу? Кроме меня, конечно?
И вот в солнечный июньский день, одетая в бархатную ливрею, с волосами, заплетенными сзади в косичку, Мари-Лор вскочила в карету маркизы. Она крепко держалась за поручень, пока лошади не выехали со двора.
По обе стороны от нее раскинулся Париж.
Это было удивительное зрелище: она видела улицы так близко, но сидела достаточно высоко, чтобы видеть и то, что находилось за головами прохожих даже высокого роста. Она начинала узнавать некоторые кварталы города. Клодин провела ее по торговым улицам — начиная с улицы Сен-Оноре с ее сказочными магазинчиками до предместья Сент-Антуан, где они могли купить почти то же самое за одну десятую цены.
Во время путешествия Мари-Лор сделала собственные открытия, такие как книжная лавка месье Моро в скромном квартале на Левом берегу. Она купила несколько книг, и они поделились забавными историями, связанными с книготорговлей. Он чем-то напоминал ей папа, хотя был более практичным и менее мечтательным. Выбор книг у него был прекрасный, но с некоторым расчетом на мужскую клиентуру; Мари-Лор посоветовала книготорговцу приобрести побольше романов. Она также подружилась с владельцами книжных прилавков, расставленных вдоль берегов Сены,
Мари-Лор посидела с Софи на руках, потягивая лимонад за столиком на улице возле Пале-Рояля, слушая пламенных политических ораторов и наблюдая за покупателями, искателями удовольствий и проститутками, которые прохаживались под арками, обрамлявшими огромную площадь.
Но больше всего ей понравилось знакомиться с новыми улицами, ходить по булыжной мостовой и отскакивать от проезжавших экипажей. Ее приводили в восхищение бесконечные толпы людей — богатые одежды благородных дам и джентльменов, энергичность и разнообразие торговцев, невероятная убогость нищих.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
Где-то зазвонили церковные колокола.
— Уже полночь, — сказала еще не пришедшая в себя маркиза. — Наступил четверг, день, когда я навещаю Жозефа.
— И ты скажешь ему, — тихо произнесла мадемуазель Бовуазен, — что еще одна прекрасная здоровая молодая леди присоединилась к нам и что она с таким же нетерпением, как и все мы, ждет его освобождения.
Глава 8
Когда на следующее утро Мари-Лор проснулась, у ее кровати сидел Жиль.
— Маркиза написала мне, — рассказал он, — вероятно, в тот же день, как только ты приехала сюда. Она очень хорошо поступила, известив меня о твоем положении. Токсемия — неразгаданная болезнь, — добавил он, наливая ей чашку кофе из стоявшего на столе кофейника, — и может оказаться смертельно опасной. Они хорошо заботились о тебе, особенно эта актриса. — Он отвел глаза.
Ей хотелось успокоить оскорбленные чувства брата. «Да, Жиль, все так, как ты подозреваешь. Но в этом нет ничего плохого и позорного — это даже вполне естественно, если свыкнуться с этой мыслью».
Нет, лучше не смущать его. Она занялась едой — кофе, еще теплым хлебом, завернутым в льняную Салфетку, маленьким горшочком сладкого масла, стоявшим на подносе.
— Я осмотрел малютку, — сказал Жиль. — Она вполне здорова и крепко спит. С ней мадам Рашель. Они в соседней комнате. Конечно, она маленькая и худенькая, — добавил он, — но ты увидишь, что она из крепких.
Он снова отвел взгляд, явно не зная, что еще сказать. Мари-Лор поняла, что начать разговор следует ей.
— Должно быть, это для тебя было шоком.
Он широко раскрыл глаза. Да, так тоже можно было выразиться.
Его лицо приняло знакомое выражение: беспокойство старшего члена семьи, ответственного за легкомысленного младшего.
— Поедем домой, — потребовал он. — Ты не должна позволять им держать тебя и ребенка здесь, как домашних любимцев. — Он с отвращением покосился на Фигаро, свернувшегося у сестры в ногах.
— Я не могу, — ответила она. — Я должна дождаться Жозефа. Нам с Софи надо быть здесь, потому что, когда он… В случае если…
— Ты действительно назвала ее Софи? — Жиль позволил себе улыбнуться от удовольствия, прежде чем продолжил: — Твой… твой… — Перебрав в уме все слова, которыми он мог бы назвать Жозефа, и отвергнув их все, он пожал плечами и сказал: — Знаешь ли, его будущее не вселяет надежд. Дома все говорят о его деле, Мари-Лор. Говорят, что пора наказать какого-нибудь проклятого аристократа, хотя все признают, что он хорошо сделал, прикончив одного из своих, а не простого человека. Если общественное мнение что-либо значит, а так иногда случается даже при нашей дурацкой монархии Бурбонов, — он никогда не выйдет из Бастилии.
Казалось, Жиль решил быть жестоким. Или, возможно, просто сами факты были жестокими.
— Но истина тоже должна что-то значить, — возразила она. — И эта истина в том, как тебе хорошо известно, что Жозеф не совершал этого преступления. Весь день он разносил книги по книжным лавкам. Его подпись, вероятно, осталась во всех лавках города, как и у Риго.
Черт бы побрал Жиля за то, что он вовлек ее в этот спор. Она скрестила на груди руки, откинулась на подушки и сердито посмотрела на брата.
— Он не совершал этого, и это главное. Жозеф не убийца, Жиль!
Он ответил ей таким же гневным взглядом.
— Но он соблазнил тебя, разве не так? Неужели ты не понимаешь, что я никогда не прощу себе, что позволил тебе поступить туда на работу? Моим долгом было уберечь тебя от такого распутного негодяя, как он. Да я бы скорее убил «го, чем позволил дотронуться до тебя. Я бы никогда…
Мари-Лор смотрела на брата, и его голос терял уверенность. Он начинал понимать нелепость только что им сказанного. Слушая, как он заикается, девушка чувствовала, как ее губы складываются в насмешливую улыбку при вое-поминании о том, с какой решительностью она заманила Жозефа на кучу сена в амбаре.
«Должно быть, совсем не так, — подумала она, — Жиль представляет отвратительную сцену совращения».
Но прежде чем врожденная честность Жиля заставила его признать, что он понимает, что означает ее улыбка, они услышали голосок ребенка.
— А-а, — торопливо заметил он, — хорошо, она просыпается. Иногда нам приходится трясти этих недоношенных малюток, чтобы разбудить и как следует накормить. Я закажу место в дилижансе и вечером отправлюсь домой.
Он взял руку сестры и, послушав пульс, удовлетворенно кивнул:
— Ты восстанавливаешься удивительно быстро. — Затем с гордостью добавил: — Я внес задаток за аренду помещения.
Боже, неужели он скоро уедет? Разве он не собирается помочь научить ее, как обращаться с этим таинственным существом в соседней комнате? Да хотя бы показать, как держать ребенка во время кормления? Как узнать, наелась ли она? И больно ли, когда малютки сосут грудь? А что, если у нее будет мало молока или, что еще хуже, девочке не понравится его вкус?
Но Мари-Лор не могла попросить Жиля остаться и нарушить распорядок его жизни, что она уже сделала. Он достал из кармана несколько золотых монет и положил их на стол.
— Купи себе что-нибудь из одежды. Тебе не следует зависеть от маркизы во всем. Я давал уроки нескольким богатым тупым первокурсникам, — объяснил он. — Не хочу, чтобы они угробили своих будущих пациентов.
Затем он быстро перешел к другим делам:
— Пока я в Париже, то хотел бы купить чулки для Сильви. Может быть, еще и духи. Что-нибудь для мадам Белло, а также для Огюстена и Сюзанны. Но я не знаю…
Мари-Лор рассмеялась:
— Ты не знаешь, какие лавки тебе по карману, в каких тебя не обманут и где не слишком дорого. И я не могла бы помочь, даже если бы была достаточно здорова, чтобы сопровождать тебя. Но так случилось, что в этом доме есть замечательная парижанка с непревзойденным умением покупать.
Эта замечательная парижанка появилась в дверях, она пришла за подносом. И да, Клодин была уверена, что маркиза позволит ей провести доктора Берне через все трудности и сложности, ожидавшие его на торговых улицах столицы.
«Надеюсь, — подумала Мари-Лор, когда они ушли и оставили ее одну, — что Клодин не станет поздравлять доктора Берне с тем, что его сестра поймала такого богатого покровителя, как виконт».
Доктор Берне. Как красиво это звучит, и как хорошо, что скоро у него будет собственное помещение для приема пациентов. Однако почти тотчас радость Мари-Лор перешла в панику, она услышала гневный и голодный крик Софи.
Мадам Рашель мгновенно взяла все в свои руки, показав Мари-Лор, как сцеживать молоко в чистую чашку и кормить маленькое беспокойное существо через пипетку. Софи была слишком мала, чтобы в первую же неделю брать грудь, и убедиться, что она получила достаточно молока, оказалось тяжелым трудом, отнимавшим много времени.
Мари-Лор научилась вызывать у дочки отрыжку, мыть и пеленать ее. А когда все дела были сделаны, она просто смотрела на ее ручки и ножки, пальчики и разговаривала или тихо напевала песню. В голубой спальне поставили забавное кресло, ножки его имели такую форму, что в нем можно было качаться. Раскачивание успокаивало; маркиза говорила, что приобрести его посоветовал американский посол месье Франклин. Мари-Лор, держа на руках Софи, часами раскачивалась в этом кресле, отыскивая в маленьком личике ребенка черты Жозефа, думая, будет ли он сам когда-нибудь смотреть на свое дитя, и читала и перечитывала его последнее письмо.
«… и о нашей дочери — нашей дочери! — я могу только с изумлением смотреть на эти слова и всем сердцем желать увидеть ее.
Между прочим, на этой неделе я получил письмо от Амели, в котором она сообщает, что принц де Конде будет крестным отцом будущего графа де Каренси Овер-Раймона, когда тот родится. Конечно, она предполагает, что это будет граф, а не графиня. Бедный ребенок, — они, вероятно, даже не посмотрят на него. Заглянут под его платьице, а затем Амели отправит его к кормилице, которую наймет по дешевке.
Это первое письмо, которое я получил от нее. Оно написано с единственной целью похвастаться новыми связями с важными особами. Ни малейшего желания помочь мне. Да и зачем им это? Очевидно, мое тюремное заключение не помешало Амели повысить свое положение в обществе.
(Здесь одно слово было зачеркнуто, вероятно, «если», предположила Мари-Лор.) Когда я выберусь отсюда, ты должна будешь объяснить, почему так поспешно уехала. Я так сожалею о происшедшем, любовь моя!
Но довольно о неприятном. Не знаю, почему я так много написал о них, может быть, я больше думаю о семье с тех пор, как стал отцом. (Я — отец!)
Софи Мадлен — красивое имя, меня только огорчает, что мы не могли выбрать его вместе. Жанна говорит, что девочка похожа на меня. Не могу представить. Я никогда не думал о ребенке, которого надо любить и защищать, заботиться о нем и даже пытаться быть ему хорошим примером.
Но я никогда не предполагал, что найду кого-то, кого буду любить так, как люблю тебя. И поэтому (здесь было зачеркнуто еще несколько слов) жизнь оказалась удивительно благосклонна ко мне.
(Дальше следовали сотни поцелуев, написанные более торопливо и небрежно.) Я погружаю свое лицо в твои груди, руки в твои волосы, опускаю тебя на постель и смотрю на тебя, лежащую на подушках. Я сдерживаю себя — на одну восхитительную минуту предвкушения, мучительную вечность, лишь настолько, насколько у меня хватает сил, — прежде чем я войду в тебя… как… ах, но если у «месье X» всегда находилась метафора, то я не могу найти ее. Просто это то, что оно есть, и я думаю, что умер бы счастливым, если бы это произошло между нами хотя бы еще один только раз. Будь счастлива нездорова и скажи Софи, что я люблю ее.
Жозеф»,
Мари-Лор рыдала, впервые после своего приезда в Париж.
— Хорошо, — сказала ей мадам Рашель, — слезы и молоко часто приходят вместе.
Возможно. Ее тело и чувства, казалось, не принадлежали ей, и это длилось, пока она не приспособилась к потребностям ребенка. Ей слышался плач Софи и в завывании ветра, в птичьих криках, в выкриках уличных торговцев под окном и даже в шуме воды в ватерклозете. Прошло около недели, и этот плач стал частью ее самой, узнаваемым и непохожим ни на один другой звук во всем свете.
Маркиза предложила нанять кормилицу, но Мари-Лор и слышать об этом не хотела. Потребовалась еще пара недель, неусыпная забота мадам Рашель, слезы и некоторая раздражительность, прежде чем кормление грудью наладилось, а Софи привыкла есть и спать в определенное время дня.
— У вас все получается лучше, чем у королевы с дофином, — говорила Мари-Лор мадам Рашель, у которой благодаря ее профессии были большие связи, и на достоверность ее сведений можно было положиться.
— Но, — спросила мадемуазель Бовуазен, — разве неправда, мама, что королева довольно быстро отказалась от этого?
— О да, через некоторое время она просто послала за мадам Пуатрин, так звали эту даму, и передала ребенка ей.
Мари-Лор постаралась принять скромный вид:
— Но самое главное, что Софи так хорошо растет. И она такая живая, не правда ли?
Маркиза усмехнулась:
— Она-то, может быть, и живая, но пока вы кормите ее, вы по-прежнему будете дремать за ужином. По-моему, в этом нет ничего естественного, пусть даже так думал великий Руссо.
«Естественно» или нет, но кормление отнимало все внимание Мари-Лор. Однако Софи уже не напоминала изголодавшуюся обезьянку, а Мари-Лор быстро потеряла набранный за время беременности лишний вес. Неудивительно, подумала Мари-Лор, что королеве это понравилось. Что касается других, менее приятных сторон кормления, стирая в этот вечер пятно с лифа своего красивого муслинового платья, принадлежавшего прежде мадемуазель Бовуазен, Мари-Лор задумалась, не отказалась ли королева от кормления грудью, после того как королевское чадо оплевало одно из ее платьев.
Придется поехать с Клодин за покупками.
«Я, должно быть, уже становлюсь сама собой», — решила Мари-Лор. Но кто это — она сама? Ей казалось, что прошла целая вечность с тех пор, когда она беспокоилась или просто знала, как выглядит.
Софи проспит еще несколько часов. В углу комнаты стояло огромное трехстворчатое зеркало. Медленно и осторожно Мари-Лор расстегнула крючки, развязала атласный пояс, аккуратно сложила одежду на стул и (не без душевного трепета) посмотрела на свое отражение.
Нет, совсем неплохо!
Она обрадовалась, увидев свои лодыжки, снова тонкие и стройные, немного покачала головой при виде живота, который просто не желал исчезать, и с некоторым страхом оглядела набухшие, весьма увеличившиеся груди.
Огонь в камине погас. Вечер был довольно прохладным. Она набросила на себя ночную рубашку, которая теперь казалась большой, как палатка. Но не застегнула верхние пуговицы.
Чуть дыша, она достала из-под подушки письмо. «Я погружу лицо в твои груди, руки в твои волосы… перед тем как войду в тебя».
Он писал это письмо, как будто зная тем таинственным образом, каким он знал о таких вещах, что она уже снова готова думать об этом.
Она крепко уснула с улыбкой на раскрасневшемся лице, сжимая в руке его письмо.
Через час Мари-Лор проснулась от ужаса. Кто-то кричал, но это была не Софи. Судя по часам на камине, Софи проснется не раньше чем через полтора часа.
Крики принадлежали голой девушке, которую в каком-то кошмарном лесу преследовала стая собак.
«Ты должна будешь объяснить, почему ты так внезапно уехала», — написал он.
Но она никому и никогда не сможет рассказать об этом последнем часе, проведенном в замке. Она затаит это в себе, и только она одна будет помнить о нем. Мари-Лор ходила взад и вперед по голубой спальне, словно по тюремной камере, и ждала, когда проснется Софи.
Глава 9
— Пожалуйста, мадам маркиза, я хочу увидеть Жозефа, — заявила Мари-Лор неделю спустя.
Еще в голубой спальне, готовясь обратиться с этой просьбой, она решила, что быстрее достигнет желаемого, если скажет об этом прямо. Но очевидно, она спутала прямоту с грубостью.
Мадемуазель, сидевшая за столом напротив, поморщилась.
— Мари-Лор хочет сказать, дорогая Жанна, только то, что мы с ней подумали, может быть, есть возможность устроить так, чтобы она сопровождала тебя в Бастилию…
— Невозможно. Ее нет в списке посетителей.
— … одетая лакеем.
— Или хотя бы пажом, мадам маркиза.
— Очень молоденьким пажом, Жанна. Мальчиком, готовящимся стать пажом, может быть.
— Понятно. Вы обе полагаете, что это возможно. И вы также считаете возможным найти пару штанов, которые подойдут ей?
— Жорж говорит, что в кладовке остался еще достаточный кусок желтого бархата…
— Хм-м…
— А Фредерику все равно нужна новая ливрея; ты заметила, как старая вытерлась у него на спине? Он говорит, что на днях лакей месье де Кордона смеялся над ним, и я заверила его, что ты избавишь его от дальнейших насмешек. Мы можем использовать его старую ливрею и переделать ее для Мари-Лор.
— Хм-м…
— Конечно, нам придется затянуть ей грудь, чтобы превратить в настоящего мальчика. Вероятно, это причинит боль, но, по мнению мамы…
— Остался ли еще кто-нибудь, с кем вы не советовались по этому вопросу? Кроме меня, конечно?
И вот в солнечный июньский день, одетая в бархатную ливрею, с волосами, заплетенными сзади в косичку, Мари-Лор вскочила в карету маркизы. Она крепко держалась за поручень, пока лошади не выехали со двора.
По обе стороны от нее раскинулся Париж.
Это было удивительное зрелище: она видела улицы так близко, но сидела достаточно высоко, чтобы видеть и то, что находилось за головами прохожих даже высокого роста. Она начинала узнавать некоторые кварталы города. Клодин провела ее по торговым улицам — начиная с улицы Сен-Оноре с ее сказочными магазинчиками до предместья Сент-Антуан, где они могли купить почти то же самое за одну десятую цены.
Во время путешествия Мари-Лор сделала собственные открытия, такие как книжная лавка месье Моро в скромном квартале на Левом берегу. Она купила несколько книг, и они поделились забавными историями, связанными с книготорговлей. Он чем-то напоминал ей папа, хотя был более практичным и менее мечтательным. Выбор книг у него был прекрасный, но с некоторым расчетом на мужскую клиентуру; Мари-Лор посоветовала книготорговцу приобрести побольше романов. Она также подружилась с владельцами книжных прилавков, расставленных вдоль берегов Сены,
Мари-Лор посидела с Софи на руках, потягивая лимонад за столиком на улице возле Пале-Рояля, слушая пламенных политических ораторов и наблюдая за покупателями, искателями удовольствий и проститутками, которые прохаживались под арками, обрамлявшими огромную площадь.
Но больше всего ей понравилось знакомиться с новыми улицами, ходить по булыжной мостовой и отскакивать от проезжавших экипажей. Ее приводили в восхищение бесконечные толпы людей — богатые одежды благородных дам и джентльменов, энергичность и разнообразие торговцев, невероятная убогость нищих.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33