Одно дело — сочувствовать безработным и совсем другое — вытирать задницы большевикам. Естественно, ее лишили наследства, и, насколько я знаю, моя мать не возражала. Что до меня, то я появилась на свет, выражаясь казенным языком, при невыясненных обстоятельствах, перед самым началом войны. Когда мать умерла, мне исполнилось только четырнадцать лет, и семья была вынуждена взять надо мной опеку. Я представляла собой малообещающий материал, но они все-таки попытались сделать из меня настоящую леди. Боюсь, что не оправдала их надежд. Вот, собственно, и вся история. Вам не наскучило слушать?— Боже, нет, конечно. А что было дальше?— Да все как у всех — вышла замуж, родила детей, развелась. Муж выделил мне хорошее обеспечение.— Так вы живете на его деньги?— Да, он оказался порядочным человеком, хоть я и не любила его. С этого момента в моей жизни не происходило ничего интересного. Я переезжала с места на место, потом обосновалась в Лондоне, занималась одним, другим, третьим — но все так, больше от скуки.— Вы больше не были замужем?Она покачала головой:— Не нашлось подходящих кандидатов. Во всяком случае, на роль мужа. Кстати, — неожиданно вспомнила она, — вам звонила Флавия.— О-о?— Она хочет встретиться с вами завтра в Лондоне во время ленча.— Как жаль уезжать — здешняя жизнь начинает мне нравиться.— Приятно слышать. А вы возвращайтесь. Может быть, и Флавия соберется в наши края?— Понятия не имею. Но я бы не удивился.— В таком случае надеюсь, что ваша Флавия — современная девушка и согласится пожить у меня без всяких церемоний. Как насчет кофе? ГЛАВА 10 Жизнь и время Джеффри Форстера Флавия начала изучать на следующий день после совместного ленча с Аргайлом и Бирнесом. Мэнстед, никогда не упускавший случая бесплатно пообедать или познакомиться с важным человеком, также присутствовал на встрече. Кроме того, он вызвался сопровождать итальянскую гостью во всех ее поездках для того, чтобы придать им официальный статус.Многие лондонские кварталы, ранее объединявшие людей по профессиональному признаку, в наши дни утратили свое значение. Так, на Савилроу почти не осталось портных, журналисты расплодились в таком количестве, что больше не собираются на Флит-стрит, а ведь было время, когда проводили там все вечера напролет, жалуясь друг другу на бессовестно низкие гонорары. Исчезли издатели, и Ковент-Гарден перестал быть интересным местом. Доктора по-прежнему занимают Харли-стрит, но в силу специфики своей профессии почти не разговаривают друг с другом.К счастью, в Лондоне все же остались уголки, где люди, занимающиеся одним ремеслом, стараются держаться вместе. Так, например, владельцы галерей, аукционисты и торговцы картинами по-прежнему теснятся в районе Бонд-стрит и Сент-Джеймсского дворца, придавая этим местам особый флер. Нельзя сказать, чтобы все эти люди очень любили друг друга, но подобное соседство поддерживает в них уверенность, что профессиональная солидарность все еще существует. Поэтому, когда Бирнес скрепя сердце позвонил Артуру Уинтертону и попросил встретиться с Флавией, тот был вынужден удовлетворить его просьбу.То, что Бирнес и Уинтертон испытывали глубокую взаимную неприязнь, со стороны могло показаться странным. Казалось бы, возраст, успешный бизнес и несправедливо высокий уровень доходов давно должны были сблизить этих людей или хотя бы приглушить в них соревновательный дух. Но ничуть не бывало. На протяжении десятилетий они ревностно следили за успехами друг друга и по-прежнему боролись за пальму первенства в своем ремесле. Если бы Уинтертон не желал так страстно одержать верх над Бирнесом, а Бирнес не стремился во всем обойти Уинтертона, возможно, оба они так и остались бы дельцами средней руки. Закалясь в непрестанной борьбе, они стали титанами Бонд-стрит.Аргайл был поражен, когда при одном лишь упоминании имени Уинтертона с Бирнеса в мгновение ока слетела вся его светскость и утонченность, и глаза полыхнули яростным огнем. Аргайл полагал, что при наличии пары миллионов на банковском счете человека уже ничто не может вывести из себя. Однако реакция Бирнеса явно свидетельствовала о том, что деньги не в силах погасить бушующую страсть. Бешеная зависть буквально испепеляла его, когда он думал о том, что Уинтертон сумел наладить дружеские связи с лучшими музеями Америки. Точно так же мысль о том, что Бирнесу даровано рыцарское звание, могла до утра лишить покоя Уинтертона, случись ему вспомнить об этом поздним вечером перед сном.Со слов Аргайла Флавия знала об этой ахиллесовой пяте Бирнеса и, направляясь вместе с Мэнстедом в галерею Уинтертона, размышляла о причинах столь долгого и упорного соперничества.У них абсолютно разный стиль, поняла вдруг она, ожидая в холле появления великого человека. Галерея Бирнеса представляла собой образец старомодного классического стиля, зато Уинтертон отделал свою галерею в наимоднейшем современном ключе. Как только Уинтертон появился перед Флавией, она поняла, что и внешне они отличаются: Бирнес уже лет десять как начал седеть и лысеть, тогда как Уинтертон мог похвастаться роскошной и подозрительно черной шевелюрой для его шестидесяти лет. Бирнес одевался дорого, но подчеркнуто просто, Уинтертон — дорого и в высшей степени элегантно. Флавия слышала — возможно, от Аргайла, — что в такой стране, как Англия, где внешности придают огромное значение, подобные различия могут стать поводом для войны. Возможно, по мнению континентальных жителей, англичане одеваются безвкусно, но в этом тоже есть свой стиль, и они не прощают отступлений от него даже в мелочах.После недолгого ожидания Флавию и инспектора Мэнстеда — типичного потребителя недорогого ширпотреба — препроводили в кабинет Уинтертона. Там их усадили за стол и предложили на выбор чай и кофе. Уинтертон расположился напротив гостей и, сцепив пальцы, благожелательно и серьезно смотрел на них, всем своим видом выражая готовность помогать полиции и ответить на любые вопросы.— Мы с инспектором Мэнстедом пытаемся прояснить некоторые детали, касающиеся картин, проходивших в последнее время через руки Джеффри Форстера, — начала Флавия.Уинтертон кивнул, показывая, что внимательно слушает ее.— Откровенно говоря, существует сомнение в происхождении этих картин.— Вы хотите сказать: они были украдены?— Вероятнее всего да.Уинтертон нетерпеливо закивал:— Да, да, понимаю. Вы можете назвать эти картины? Я надеюсь, вы не рассчитываете услышать от меня, куда подевались эти картины?— Разумеется, нет, но мы хотели бы получить наиболее полную информацию о Форстере: о его друзьях, связях и прочее. Нам нужны хоть какие-то зацепки. Вы хорошо его знали?Уинтертон покачал головой.— Нет, — с облегчением произнес он. — К счастью, наше знакомство было поверхностным.— Какое у вас сложилось о нем впечатление?Уинтертон долго думал, прежде чем ответить.— Он не был тонким знатоком искусства и не имел ни малейшего понятия о так называемых высоких чувствах. Ценность всего сущего имела для него только денежное выражение. Боюсь показаться вам старомодным, но я не нахожу для него других слов, кроме как жулик и негодяй. Именно такие люди, как правило, и занимаются скупкой краденых картин.— Мистер Уинтертон, у вас очень высокая репутация. Как же вы могли связать свое имя с таким человеком? Вы не боялись, что подобное знакомство нанесет вред вашей репутации?Уинтертон нахмурился: вопрос был неприятный, но закономерный. Он неопределенно махнул рукой.— В наше время нельзя иначе, — со вздохом констатировал он. — Чтобы быть на плаву, приходится использовать все ресурсы. Как вы можете видеть, моя галерея занимает огромное здание, но наверху у меня оставались свободные комнаты. Я предложил их людям, которые хотели иметь солидный юридический адрес, но не имели средств открыть собственную галерею. Среди них был и Форстер. Он редко здесь появлялся, поэтому я и отдал ему предпочтение среди других желающих.Кроме того, был случай, когда он оказал мне хорошую услугу, предотвратив крайне неловкую ситуацию. С тех пор я чувствовал себя его должником. Вы знаете, как это бывает.— Да, понимаю. А какого рода услугу он вам оказал?— Не думаю, что это существенно для нашего разговора.Флавия мило улыбнулась, а Мэнстед грозно нахмурил брови. Таким образом они постарались довести до сознания Уинтертона, как благодарна будет ему полиция, если он все расскажет, и какими крупными неприятностями грозит ему запирательство.— Что ж, хорошо. Это случилось три года назад. Я взялся продать картину одного бельгийского коллекционера по просьбе его душеприказчика, очень порядочного человека. Имени его я не назову. Форстер узнал об этом, когда я стал готовить картину к аукциону «Кристис». Он предупредил меня, что картина может оказаться подделкой.— А что это была за картина?— Считалось, что она принадлежит кисти неизвестного художника флорентийской школы середины пятнадцатого столетия. Картина весьма ценная, однако без каких-либо подтверждающих ее происхождение документов. Именно по этой причине я даже не пытался продать ее в руки частного коллекционера.— Так, и что было дальше?— Я, конечно, не мог ничего доказать, но…— Но…— В картине обнаружилось удивительное сходство с Полотном Антонио Поллайоло «Святая Мария в Египте», украденным в 1976 году из шотландского дома графа Дункельда.— И вы немедленно сообщили об этом в полицию?— Естественно, я не стал этого делать.— Отчего?— Оттого что у меня не было абсолютно никаких доказательств. Совесть не позволяла мне продать картину, но и порочить имя известнейшего коллекционера безответственным заявлением, будто он имел в своей коллекции украденную картину, тогда как она могла быть куплена им совершенно официально, я, разумеется, не мог. Я навел справки и выяснил, что никаких сведений о том, каким образом картина попала в коллекцию бельгийца, не сохранилось.— Значит, вы вернули картину душеприказчику и таким образом умыли руки?Уинтертон поморщился от столь вульгарной постановки вопроса.— Где сейчас находится картина? — сурово вопросил английский полисмен.— Не знаю.— Понятно. Давайте-ка изложим факты попроще. Вы продаете подозрительную картину, и Форстер с одного взгляда на нее определяет, что она украдена. Вы немедленно умываете руки, испугавшись за свою репутацию. И вам даже в голову не пришло, что вы совершаете аморальный поступок?Уинтертон удивленно изогнул бровь:— Конечно же, нет. Я слышал, что «Святую Марию в Египте» украли, но у меня не было никаких оснований полагать, что ее действительно украли.После этих слов Мэнстед взорвался:— Нет, у меня просто волосы дыбом встают!— Мне абсолютно безразлично, как вы к этому относитесь. Но я вижу, мисс ди Стефано поняла мою мысль. Картина украдена; владелец регистрирует факт пропажи и получает страховку. Была ли она на самом деле украдена? А может быть, владелец продал ее, а кражу инсценировал, чтобы дважды получить деньги? Это только одна сторона вопроса. Далее: знал ли покупатель о том, что приобретает краденую картину, или он считал, что коллекционер продает ее тайно, скрываясь от налогов? Поймите, это не моя забота — чем занимался владелец картины пятнадцать лет назад в другой стране. В нашем бизнесе часто возникают подобные ситуации, и нужно быть крайне осторожным, чтобы не влипнуть в историю. В данном случае я предпочел просто вернуть картину.— И в качестве благодарности за оказанную услугу предоставили Форстеру помещение на втором этаже?Уинтертон кивнул:— После этой истории мое мнение о нем несколько улучшилось, но незначительно.Мэнстед кипел от возмущения, но заметил, что Флавия восприняла рассказ Уинтертона как нечто само собой разумеющееся. Более того, ему показалось, будто она одобрила его действия.— Как вы думаете, — поинтересовалась Флавия, — почему Форстер решил, будто картина украдена? Ведь это важный момент, вы не находите? Если он не был тонким знатоком искусства, то как сумел распознать руку Поллайоло — художника, мало кому знакомого? И откуда он знал о похищении этой картины из коллекции, известной только нескольким специалистам?Уинтертон пожал плечами.— Или он сказал: «Я знаю, что она украдена, потому что украл ее сам»? — спросила Флавия.Уинтертон утратил дар речи от подобного предположения, и Флавия расценила это как негодование честного человека.— Нет, конечно, — наконец сказал он. — Во-первых, я сомневаюсь, чтобы он имел к этому отношение. Но даже если имел, то уж, наверное, не сказал бы мне об этом. Это было бы большой глупостью с его стороны, разве нет?— Не обязательно, — задумчиво ответила Флавия. — Ведь если бы он не сказал вам, вы продали бы картину на одном из лондонских аукционов, верно? И вам было бы очень неловко, если бы всплыла история с подделкой. Я полагаю, вы — профессионал в своем деле, иначе не достигли бы столь высокого положения, поэтому, мне кажется, вы и без подсказки Форстера могли навести справки о картине и обнаружить некоторые несоответствия. Картину в конце концов продали?— Думаю, нет, — ответил Уинтертон.— Вы сообщили наследникам о своих подозрениях?Он кивнул.— По-моему, все ясно, — сказала Флавия. — Чтобы снять картину с торгов, Форстеру было достаточно сделать вам один-единственный намек. Таким образом ему удалось избежать серьезных неприятностей. Возможно, он был хитрее, чем вам казалось. Вы знали кого-нибудь из его клиентов? Можете назвать их имена?— Очень немногих, — ответил Уинтертон с большой неохотой, с трудом скрывая раздражение. — Он находил богатые семьи и помогал им распродавать фамильные коллекции. Когда на рынке искусства произошел спад, он почти целиком переключился на этот вид заработка. В последнее время он стал управляющим поместьем, расположенным недалеко от его дома.— Это мы знаем.— Боюсь, я могу назвать только имя его нанимательницы. Сам я никогда не имел дел с этой леди и не могу сообщить никаких подробностей. Я слышал, новая владелица поместья уволила его. Но это неточные сведения. Если вам снова потребуется моя помощь, — он встал, давая понять, что беседа подошла к концу, — прошу, обращайтесь ко мне без всяких церемоний.— Разумеется, — пробормотала Флавия. Она сама не ожидала, что пробудет здесь так долго и почерпнет столько важной информации.— Ну, что вы об этом думаете? — спросила она Мэнстеда, когда они вышли на улицу.— У меня нет слов, так я возмущен, — ответил он.— Это только поначалу, — улыбнулась Флавия.— Вы хотите сказать, что уже встречались с подобным?— Честно говоря, я сама удивлена. Посредники обычно не отказываются от приличных комиссионных, даже если есть подозрение, что картина краденая. Это действительно редкость. Уинтертон оказался честнее, чем я предполагала, если, конечно, говорит правду. Он легко мог продать картину через другого посредника. Как вы думаете: это можно проверить?— А что это за картина? Еще одна из знаменитого списка подвигов «Джотто», на котором помешан ваш босс Боттандо?— Да, теперь на нем висят уже три картины — Уччелло, Фра Анджелико и Поллайоло. Вы можете выяснить что-нибудь насчет бельгийской коллекции?— В Бельгии я почти никого не знаю.Флавия достала блокнот и нацарапала имя и телефон.— Попробуйте связаться с этим человеком. Скажите, что от меня. Он должен помочь вам.Мэнстед забрал листок и засунул его в карман. Флавия одарила его сияющей улыбкой.— Представляю, как надоела вам, — сказала она.— Нисколько, — галантно ответил Мэнстед и вздохнул.
Прибыв в столицу, Аргайл первым делом заехал домой и переоделся во все чистое. После этого он решил, что может нанести визит вежливости своей старой приятельнице Люси Гартон. Сказать, что они хорошо знали друг друга, было бы большим преувеличением, учитывая краткое знакомство во время учебы в университете. Просто удивительно, какая любовь вдруг охватывает человека к почти незнакомым людям, когда ему от них что-нибудь нужно.Аргайл не видел Люси Гартон уже несколько лет, но через общих знакомых следил за ее карьерой. Так, например, ему передавали, что сразу после окончания университета она храбро окунулась в сложный и нестабильный мир торговли произведениями искусства. Начинала она с банальной должности ассистентки (читай — секретарши), очень быстро зарекомендовала себя как хороший администратор и была переведена на должность организатора выставок. Однако этим ее продвижение по службе не ограничилось — в настоящее время она работала экспертом-оценщиком в одном из небольших торговых домов, пытающихся отхватить кусок от пирога таких монополистов, как «Кристис» и «Сотбис».Но главное — именно на их аукционах Форстер продавал и покупал картины из Уэллер-Хауса. Аргайлу не терпелось встретиться с Люси и расспросить ее о нем. Если Форстер действительно колесил по Европе, похищая картины, то какой ему смысл разыскивать Веронику Бомонт (а судя по всему, он специально ее разыскивал) и наниматься к ней на работу?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24