е. в Больш. моек, гостинице. Ваш А. Чехов».
Просмотрев корреспонденцию Чехова тех дней, легко заметить, что, кроме брата Ивана, которому он пишет: «Побывай у меня, кстати, есть дело», видеться он ни с кем не собирался.
Ни с кем, кроме Авиловой.
Свидание их состоялось в больнице. Она была первой, кто посетил его. Пришла, и ее пропустили к нему — единственную. По его настоянию.
(К нему не пускали тогда никого, был назначен строгий режим. Нужен был пропуск даже для членов семьи — его брат Иван Павлович приехал на Курский вокзал встретить ничего не знавшую Марию Павловну и передать ей карточку для посещения больного.)
Их встречу я описала в своем рассказе:
«Он лежал на спине, повернув лицо к двери»,— вспоминала она потом.
«Как вы добры»,— тихо сказал он.
Она села на стул около его кровати, взяла с тумбочки часы — ей разрешили пробыть около него три минуты. Он отнял часы и, задержав ее руку, спросил:
«— Скажите: вы пришли бы?
—- К вам? Но я была, дорогой мой...»
Она могла ничего больше не говорить. Могла уйти, не ожидая, пока пройдут отведенные для них минуты свидания.
Он был счастлив. И знал, что это счастье будет с ним и после, когда она уйдет и он останется один.
«Но я была, дорогой мой...»
Ее голос, взгляд ее серых глаз, устремленных ему в лицо с тревогой и нежностью...» (Фразы, взятые в кавычки, из воспоминаний Л. А. Авиловой.)
И обращенное к ней:
«Милая!»
Долгие-долгие годы это слово звучало в памяти лишь для нее одной.
«Я вас очень лю... благодарю»,— написал он ей в записочке: разговаривать запретили.
«Лю» он зачеркнул и улыбнулся»,— вспоминает она.
Отношения с Марией Павловной сложились неблагоприятно для Авиловой.
После смерти Чехова, одиннадцать дней спустя со дня его похорон, Мария Павловна получила от Лидии Алексеевны письмо. Это письмо впервые приведено М. П. Чеховой в ее книге «Из далекого прошлого»:
«Я пишу только Вам, не для публики, даже не для окружающих Вас. У меня именно к Вам личное чувство, и я думаю о Вас, потому что больше не могу думать о том, кого нет... О, если бы мне знать, не рассердит ли Вас то, что я решилась написать Вам? Поймете ли, почему мне это так нужно было?
Простите меня, пожалуйста, если я тревожу Ваше горе. Поверьте мне: если бы я сама не чувствовала этого горя, если бы я не тосковала, если бы я могла совладать с собой — я бы не считала себя вправе обратиться к Вам... У меня много его писем.
И мне некому, некому, кроме Вас, сказать, как это все ужасно, как это все трудно понять и, когда поймешь, как безотрадно, скучно жить.
...Я написала Вам, что у меня много его писем. Но я не знаю, как он относился ко мне. Мне это очень тяжело...»
Комментируя эти строки, Мария Павловна отмечает: «...она признается в том, что не знала (выделено мной.— И. Г.), как же Антон Павлович к ней относится».
И делает вывод: «Из... воспоминаний вытекает, что Антон Павлович любил ее, что их отношения стояли на грани романа, что он сам говорил ей об этом. Этого не было» (выделено мной.— И. Г.).
Л. А. Авилова в своих записках:
«Мне часто вспоминается рассказ Чехова. Кажется, он называется «Шуточка»... Зимний день. Ветер. Ледяная гора. Молодой человек и молодая девушка катаются на санках. И вот каждый раз, как санки летят вниз, а ветер шумит в ушах, девушка слышит: «Я люблю вас, Надя».
Может быть, это только кажется?
Я летела с горы в Москве. Я летела и раньше. Я слышала не один раз: «Я люблю вас». Но проходило самое короткое время, и все становилось буднично, обычно, а письма Антона Павловича холодны и равнодушны...»
Как-то в ответ на ее упрек он сослался на то, что не умеет писать письма... Их набралось двенадцать томов, его писем, исполненных блеска, ума, юмора и печали.
Видимо, он хотел сказать, что не умеет писать письма такие, какие ей хочется получать. Чтобы в них все было сказано и в то же время не сказано ничего. В которых значительность прячется за будничными словами.
Такие письма, если их случалось ему писать, выходили у пего холодными.
Он пишет ей даже сердито, и, когда говорит ей о своей любви, вспоминает она, «лицо у него было строгое, глаза смотрели холодно, требовательно... точно он сердится, упрекает меня...».
То был не холод, а сдержанность.
«Я никогда не верила, что и он любит меня. Его радость при встречах я объясняла его характером и еще тем, что ему было весело со мной...»
Она сомневается. Не знает — верить ли?
Это случается и тогда, когда вместе прожита жизнь: любил он меня? Любила она меня?..
Лидия Алексеевна Авилова ищет поддержки, подтверждения у его сестры, но встречает полное неприятие.
Они впервые встретились, когда Мария Павловна решила издать эпистолярное наследие Чехова.
...В глаза мне бросилось одно несоответствие
Мария Павловна пишет: «Лидия Алексеевна передала мне все письма (выделено мной.— Я. Г.) к ней брата...»
В чеховском томе «Литературного наследства» читаем: «Когда М. П. Чехова готовила издание писем Чехова, Авилова передала ей копии (выделено мной.— И. Г.) всех имевшихся у нее писем — всех, кроме одного».
Так все же — письма или копии писем?
Мария Павловна придает подлиннику большое значение, о чем говорит в предисловии к своему изданию писем Чехова:
«Значительное большинство писем было доставлено мне в подлинниках: их текст был мною тщательно проверен и печатается с сохранением всех его особенностей. За точность тех немногих писем, которые были мне доставлены в копиях... ручаться не могу».
В новом полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова в примечаниях к письмам, адресованным Авиловой, то и дело следует ссылка на издание М. П. Чеховой с указанием, «где опубликовано впервые... по автографу».
В отделе рукописей Ленинской библиотеки, но счастью, хранятся еще копии писем Чехова, лично снятые Марией Павловной с автографов, с ее пометками «с подлинника». Мне их показали.
И я окончательно убедилась, что Авилова передала М. П. Чеховой не копии, а самые письма Антона Павловича, что очень существенно. Тем более в случае Авиловой, когда все эти письма были потом утеряны — похищены.
«Лидия Алексеевна передала мне все (см. об этом дальше.— И. Г.) письма к ней брата и, в свою очередь, попросила меня вернуть ее письма к Антону Павловичу, что я и сделала (см. дальше.— И. Г.)... У нас произошли разногласия, и я с ней после того больше не виделась».
Л. А. Авилова (в своих записках):
«Несколько лет после смерти Антона Павловича его сестра, Мария Павловна, отдала мне мои письма к нему. Они были целы. «Очень аккуратно перевязаны ленточкой,— сказала мне М. П.,— лежали в его столе». Не перечитывая, я бросила их в печку. Я очень жалею, что это сделала. (...) На полях я видела какие-то отметки. Почему я не хотела обратить на них внимания? Конечно, потому что мне было больно...»
Больно... Боль.
После несбывшейся встречи и коротких свиданий в Остроумовской клинике Чехов пишет и печатает рассказ «О любви».
Но перед этим были ее «Забытые письма».
Авилова прислала Антону Павловичу на суд вырезки газет со своими рассказами. Из Мелихова их переслали ему в Ниццу. Среди них «Забытые письма», три письма от женского лица.
Женщина, потерявшая недавно мужа, пишет любимому человеку. Она пишет ему: «...жизнь без тебя, даже без вести о тебе, больше чем подвиг — это мученичество».
И: «Я счастлива, когда мне удается вызвать в памяти звук твоего голоса, впечатление твоего поцелуя на моих губах... Я думаю только о тебе».
И там же: «Я не могу припомнить, говорил ли ты мне когда-нибудь, что любишь меня? Мне так бы хотелось припомнить именно эту простую фразу... Ты говорил о том, что любовь все очищает и упрощает... Любовь...»
В последнем письме к героине приходит сомнение в том, что она любима, она переменяет интимное «ты» на «вы»:
«В вашей веселой рассеянной жизни я была лишь развлечением — и только».
Л. А. Авилова в своих воспоминаниях «Чехов в моей жизни»:
«Зачем после свидания в клинике, когда он был «слаб и не владел собой»,— а мне уже нельзя не увериться, что он любит меня,— зачем мне надо было... послать «Забытые письма», полные страсти, любви и тоски?
Разве он мог не понять, что это к нему взывали все эти чувства?..»
Чехов все понял. Услышал.
Из четырех ее рассказов он выделил этот.
«Это хорошая, умная, изящная вещь... в ней пропасть искусства и таланта».
Услышал — «тон, искреннее, почти страстное чувство».
Они не виделись с того марта. Теперь был ноябрь.
На брелок он ей ответил со сцены.
На этот рассказ ответит рассказом «О любви».
В июле он сообщает ей, что пишет — «уже написал, надо кончать» — рассказ для «Русской мысли».
В рассказе ответ на ее вопрос: «...говорил ли ты мне... что любишь меня?»
«...воспоминанье о стройной, белокурой женщине оставалось во мне все дни, я не думал о ней, но точно тень ее лежала на моей душе».
«Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней».
«Мы подолгу говорили, молчали, но мы не придавались друг другу в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим».
(«Я вас очень лю... благодарю».)
«Я чувствовал, что она близка мне, что она моя, что нам нельзя друг без друга»...
Она плакала. Слезы застилали глаза, мешали читать. Потом ее задели слова, что, «когда любишь... не нужно рассуждать вовсе».
Много раз она перечитывала рассказ, стараясь постичь его вывод.
«...когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле...»
«...как ненужно, мелко и обманчиво было то, что мешало нам любить»,— говорил он устами Алехина.
Герой отбрасывал сложность жизни. Что «не нужно, мелко... обманчиво»? Ее семья? Ее дети?..
«Не ласково было мое письмо»,— признается она.
Обида взаимна. Его не поняли. Признанья не услышали. Она сравнивает его с пчелой, которая берет мед «откуда придется». Вспомнила, должно быть, монолог Тригорина в «Чайке» — «для меда, который я отдаю кому то в пространстве, я обираю пыль с лучших своих цветов...».
Он отвечает ей сдержанно:
«Вы не справедливо судите о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы, а потом уже берет мед.
Невозможность близости порождает раздражение. Человек от своей боли становится глухим, нечувствительным к боли другого.
Их любовь — цепь несовпадений, взаимонепониманий. Свой девятый вал они пережили в Остроумовской клинике. Ограниченное время, боязнь за его жизнь и его слабость освободили от всего, позволили обо всем забыть...
«Один день. Для меня...»
Но ее ждали дома. И третье свидание не состоялось.
В тридцать девятом году, четверть века спустя после первой — и единственной — встречи с Марией Павловной, Авилова написала ей:
«Думаю о Вас часто и много. И грустно мне, что я Вам чужда и, возможно, неприятна. Мы не сошлись с Вами когда-то в одном вопросе, и Вы огорчились тогда до слез. С тех пор я считала, что Вы не хотите больше иметь со мной никаких отношений. Даже не решилась зайти к Вам, когда была в Ялте... А я до сих пор горячо благодарна Вам за то, что Вы дали мне случай поцеловать руку Евгении Яковлевны1».
0 разногласиях с Авиловой в книге Марии Павловны сказано, что они произошли «по поводу публикаций некоторых писем». Какие же это письма, возможность публикации которых или ее невозможность могла огорчить до слез сестру Чехова?
Видимо, те, где выходит на поверхность глубоко скрытое существование личных отношений,— иного ответа найти нельзя.
М. П. Чехова предваряет первое собрание писем, изданных ею в 1912 — 1916 годах, своим предисловием. Она пишет: «...в некоторых письмах... вследствие слишком интимного характера сделаны пропуски, везде обозначенные точками».
Сверяя это издание с последующими, я нашла такие пропуски только в двух письмах Чехова Авиловой. В письме от 21 февраля 1892 года из текста исключены слова, прямо следующие за критическим разбором рассказов Авиловой:
«Однако я вижу не удержался и отмстил Вам за то,
1 Мать А. П. Чехова.
что Вы обошлись со мной, как фрейлина екатерининских времен, т. е. не захотели, чтобы я не письменно, а словесно навел критику на Ваши рассказы».
Согласимся, что ничего сугубо интимного в этом нет. Есть лишь повторение — усиление упрека,— с него начинается письмо: «По-настоящему за то, что Вы не пожелали повидаться со мной... мне следовало разругать Ваш рассказ...»
Второе письмо со множеством отточий — от 19 марта 1892 года, но о нем речь впереди.
В этом собрании писем отсутствуют записки совсем невинного характера, как то письмецо от 15 февраля 1895 года после неудачного визита Чехова к Авиловой, когда их разговору наедине помешали случайные гости — и все было испорчено:
«Вы не правы, что я у Вас скучал бессовестно. Я не скучал, а был несколько подавлен, так как по лицу Вашему видел, что Вам надоели гости. Мне хотелось обедать у Вас, но вчера Вы не повторили приглашения и я вывел заключение опять-таки, что Вам надоели гости...»
Помешали... А он хотел увидеться с ней. Готовясь к поездке в Петербург, писал в канун Нового, 1895 года, брату Александру: «Если бываешь в «Петербургской газете», то узнай там адрес Лидии Алексеевны Авиловой, сестры м-ме Худековой. Опять-таки узнай вскользь, без разговоров».
Получив гранки включенных в первое издание чеховских писем, ей адресованных, Авилова пишет Марии Павловне:
«Я заметила, что некоторые письма пропущены... Вы не знаете, как я была бы благодарна Вам, если бы Вы отказались от печатанья моих писем! Я сама не знала, как мне будет это тяжело... Вы бы сняли с моей души тяжесть, если бы согласились исключить меня».
Письма, отсутствие которых заметила Лидия Алексеевна, получив корректуру, в издании не восстановлены, они были пропущены не случайно. Просьбу о том, чтобы снять еще одно письмо («Я его зачеркну. И пусть его как бы совсем не было») Мария Павловна охотно выполняет.
Это письмо от 21 октября 1898 года, второе после ее неласкового письма в ответ на рассказ «О любви». В нем слышна еще взаимная обида:
«Если в своем последнем письме я пожелал Вам счастья и здоровья, то не потому, что хотел прекратить нашу
переписку или, чего боже упаси, избегаю Вас, а просто потому, что всегда хотел и хочу Вам счастья и здоровья.
...Простите, если в самом деле в моих последних письмах было что-то жесткое или неприятное. Я не хотел огорчать Вас, и если мои письма иногда не удаются, то это не по моей вине, это против воли».
Отброшено или сокращено то, что хранит следы глубоко личных отношений.
Личных, что отнюдь не всегда означает и н т и м-н ы х.
Мария Павловна Чехова в любви к брату была ревнива и нетерпима. Внезапная для близких женитьба Антона Павловича на Книппер — он обвенчался тайно от всей семьи, не открылся даже брату Ивану, которого видел в Москве в самый день венчанья,— вызвала смятенье и бурю ревности в душе сестры Маши.
«Милая мама, благословите, женюсь» — телеграмма из Москвы 25 мая 1901 года. И письмо Марии Павловны, будем считать его поздравительным:
«Так мне жутко, что ты вдруг женат! Мысли у меня толкают одна другую...
...факт, что ты повенчан, взбудоражил все мое существо, заставил думать и о тебе, и о себе, и о наших будущих с Олей отношениях... пока не могу себе отдать отчета в своем чувстве к ней...»
И через десять дней:
«...каюсь, что этим огорчила тебя и Олю. Если бы ты женился на другой, а не на Книпшиц, то, вероятно, я ничего не писала бы тебе, а уже ненавидела твою жену. Но тут совсем другое дело: твоя супруга была мне другом...»
«Была мне другом...» Говорится как о минувшем.
Какую же неприязнь должна была вызвать у нее Авилова, причастная к тайной жизни Антона Павловича, о котором, казалось Марии Павловне, ей было известно все.
Истолковав по-своему фразу авиловского письма: «Но я не знаю, как он относился ко мне», М. П. Чехова крепко держалась за свое толкование.
Отвергая скрытый смысл этих слов: «Не знаю, верить ли...»
Они встретились летом тридцать девятого года. Мария Павловна навестила Авилову по приезде в Москву. Лидия Алексеевна жила с сиротой-внуком, которого воспитала, в маленькой, узкой, похожей на щель комнате коммунальной квартиры. Внучка Авиловой вспоминает это жилье — «полутемную комнату на пятом этаже. Там с трудом удалось установить две кровати, диван, стол, шкаф и кухонный стол с керосинкой. Готовили в комнате...».
М. П. Чехова вспоминает:
«...я сама зашла к Авиловой на квартиру (следует адрес— И. Г.). Я увидела старую, больную... женщину. На столе лежала груда окурков от папирос.
Свидание наше было грустным и — последним».
Лидии Алексеевне Авиловой было семьдесят пять лет.
Мария Павловна была старше на год, но ни старой, ни больной себя не чувствовала.
Она пережила Л. А. Авилову на четырнадцать лет.
Цель этих записок — попытка портрета Лидии Авиловой.
Чтобы читатель мог составить свое суждение о ней как личности, не раз прибегну к помощи ее дневников и записок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Просмотрев корреспонденцию Чехова тех дней, легко заметить, что, кроме брата Ивана, которому он пишет: «Побывай у меня, кстати, есть дело», видеться он ни с кем не собирался.
Ни с кем, кроме Авиловой.
Свидание их состоялось в больнице. Она была первой, кто посетил его. Пришла, и ее пропустили к нему — единственную. По его настоянию.
(К нему не пускали тогда никого, был назначен строгий режим. Нужен был пропуск даже для членов семьи — его брат Иван Павлович приехал на Курский вокзал встретить ничего не знавшую Марию Павловну и передать ей карточку для посещения больного.)
Их встречу я описала в своем рассказе:
«Он лежал на спине, повернув лицо к двери»,— вспоминала она потом.
«Как вы добры»,— тихо сказал он.
Она села на стул около его кровати, взяла с тумбочки часы — ей разрешили пробыть около него три минуты. Он отнял часы и, задержав ее руку, спросил:
«— Скажите: вы пришли бы?
—- К вам? Но я была, дорогой мой...»
Она могла ничего больше не говорить. Могла уйти, не ожидая, пока пройдут отведенные для них минуты свидания.
Он был счастлив. И знал, что это счастье будет с ним и после, когда она уйдет и он останется один.
«Но я была, дорогой мой...»
Ее голос, взгляд ее серых глаз, устремленных ему в лицо с тревогой и нежностью...» (Фразы, взятые в кавычки, из воспоминаний Л. А. Авиловой.)
И обращенное к ней:
«Милая!»
Долгие-долгие годы это слово звучало в памяти лишь для нее одной.
«Я вас очень лю... благодарю»,— написал он ей в записочке: разговаривать запретили.
«Лю» он зачеркнул и улыбнулся»,— вспоминает она.
Отношения с Марией Павловной сложились неблагоприятно для Авиловой.
После смерти Чехова, одиннадцать дней спустя со дня его похорон, Мария Павловна получила от Лидии Алексеевны письмо. Это письмо впервые приведено М. П. Чеховой в ее книге «Из далекого прошлого»:
«Я пишу только Вам, не для публики, даже не для окружающих Вас. У меня именно к Вам личное чувство, и я думаю о Вас, потому что больше не могу думать о том, кого нет... О, если бы мне знать, не рассердит ли Вас то, что я решилась написать Вам? Поймете ли, почему мне это так нужно было?
Простите меня, пожалуйста, если я тревожу Ваше горе. Поверьте мне: если бы я сама не чувствовала этого горя, если бы я не тосковала, если бы я могла совладать с собой — я бы не считала себя вправе обратиться к Вам... У меня много его писем.
И мне некому, некому, кроме Вас, сказать, как это все ужасно, как это все трудно понять и, когда поймешь, как безотрадно, скучно жить.
...Я написала Вам, что у меня много его писем. Но я не знаю, как он относился ко мне. Мне это очень тяжело...»
Комментируя эти строки, Мария Павловна отмечает: «...она признается в том, что не знала (выделено мной.— И. Г.), как же Антон Павлович к ней относится».
И делает вывод: «Из... воспоминаний вытекает, что Антон Павлович любил ее, что их отношения стояли на грани романа, что он сам говорил ей об этом. Этого не было» (выделено мной.— И. Г.).
Л. А. Авилова в своих записках:
«Мне часто вспоминается рассказ Чехова. Кажется, он называется «Шуточка»... Зимний день. Ветер. Ледяная гора. Молодой человек и молодая девушка катаются на санках. И вот каждый раз, как санки летят вниз, а ветер шумит в ушах, девушка слышит: «Я люблю вас, Надя».
Может быть, это только кажется?
Я летела с горы в Москве. Я летела и раньше. Я слышала не один раз: «Я люблю вас». Но проходило самое короткое время, и все становилось буднично, обычно, а письма Антона Павловича холодны и равнодушны...»
Как-то в ответ на ее упрек он сослался на то, что не умеет писать письма... Их набралось двенадцать томов, его писем, исполненных блеска, ума, юмора и печали.
Видимо, он хотел сказать, что не умеет писать письма такие, какие ей хочется получать. Чтобы в них все было сказано и в то же время не сказано ничего. В которых значительность прячется за будничными словами.
Такие письма, если их случалось ему писать, выходили у пего холодными.
Он пишет ей даже сердито, и, когда говорит ей о своей любви, вспоминает она, «лицо у него было строгое, глаза смотрели холодно, требовательно... точно он сердится, упрекает меня...».
То был не холод, а сдержанность.
«Я никогда не верила, что и он любит меня. Его радость при встречах я объясняла его характером и еще тем, что ему было весело со мной...»
Она сомневается. Не знает — верить ли?
Это случается и тогда, когда вместе прожита жизнь: любил он меня? Любила она меня?..
Лидия Алексеевна Авилова ищет поддержки, подтверждения у его сестры, но встречает полное неприятие.
Они впервые встретились, когда Мария Павловна решила издать эпистолярное наследие Чехова.
...В глаза мне бросилось одно несоответствие
Мария Павловна пишет: «Лидия Алексеевна передала мне все письма (выделено мной.— Я. Г.) к ней брата...»
В чеховском томе «Литературного наследства» читаем: «Когда М. П. Чехова готовила издание писем Чехова, Авилова передала ей копии (выделено мной.— И. Г.) всех имевшихся у нее писем — всех, кроме одного».
Так все же — письма или копии писем?
Мария Павловна придает подлиннику большое значение, о чем говорит в предисловии к своему изданию писем Чехова:
«Значительное большинство писем было доставлено мне в подлинниках: их текст был мною тщательно проверен и печатается с сохранением всех его особенностей. За точность тех немногих писем, которые были мне доставлены в копиях... ручаться не могу».
В новом полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова в примечаниях к письмам, адресованным Авиловой, то и дело следует ссылка на издание М. П. Чеховой с указанием, «где опубликовано впервые... по автографу».
В отделе рукописей Ленинской библиотеки, но счастью, хранятся еще копии писем Чехова, лично снятые Марией Павловной с автографов, с ее пометками «с подлинника». Мне их показали.
И я окончательно убедилась, что Авилова передала М. П. Чеховой не копии, а самые письма Антона Павловича, что очень существенно. Тем более в случае Авиловой, когда все эти письма были потом утеряны — похищены.
«Лидия Алексеевна передала мне все (см. об этом дальше.— И. Г.) письма к ней брата и, в свою очередь, попросила меня вернуть ее письма к Антону Павловичу, что я и сделала (см. дальше.— И. Г.)... У нас произошли разногласия, и я с ней после того больше не виделась».
Л. А. Авилова (в своих записках):
«Несколько лет после смерти Антона Павловича его сестра, Мария Павловна, отдала мне мои письма к нему. Они были целы. «Очень аккуратно перевязаны ленточкой,— сказала мне М. П.,— лежали в его столе». Не перечитывая, я бросила их в печку. Я очень жалею, что это сделала. (...) На полях я видела какие-то отметки. Почему я не хотела обратить на них внимания? Конечно, потому что мне было больно...»
Больно... Боль.
После несбывшейся встречи и коротких свиданий в Остроумовской клинике Чехов пишет и печатает рассказ «О любви».
Но перед этим были ее «Забытые письма».
Авилова прислала Антону Павловичу на суд вырезки газет со своими рассказами. Из Мелихова их переслали ему в Ниццу. Среди них «Забытые письма», три письма от женского лица.
Женщина, потерявшая недавно мужа, пишет любимому человеку. Она пишет ему: «...жизнь без тебя, даже без вести о тебе, больше чем подвиг — это мученичество».
И: «Я счастлива, когда мне удается вызвать в памяти звук твоего голоса, впечатление твоего поцелуя на моих губах... Я думаю только о тебе».
И там же: «Я не могу припомнить, говорил ли ты мне когда-нибудь, что любишь меня? Мне так бы хотелось припомнить именно эту простую фразу... Ты говорил о том, что любовь все очищает и упрощает... Любовь...»
В последнем письме к героине приходит сомнение в том, что она любима, она переменяет интимное «ты» на «вы»:
«В вашей веселой рассеянной жизни я была лишь развлечением — и только».
Л. А. Авилова в своих воспоминаниях «Чехов в моей жизни»:
«Зачем после свидания в клинике, когда он был «слаб и не владел собой»,— а мне уже нельзя не увериться, что он любит меня,— зачем мне надо было... послать «Забытые письма», полные страсти, любви и тоски?
Разве он мог не понять, что это к нему взывали все эти чувства?..»
Чехов все понял. Услышал.
Из четырех ее рассказов он выделил этот.
«Это хорошая, умная, изящная вещь... в ней пропасть искусства и таланта».
Услышал — «тон, искреннее, почти страстное чувство».
Они не виделись с того марта. Теперь был ноябрь.
На брелок он ей ответил со сцены.
На этот рассказ ответит рассказом «О любви».
В июле он сообщает ей, что пишет — «уже написал, надо кончать» — рассказ для «Русской мысли».
В рассказе ответ на ее вопрос: «...говорил ли ты мне... что любишь меня?»
«...воспоминанье о стройной, белокурой женщине оставалось во мне все дни, я не думал о ней, но точно тень ее лежала на моей душе».
«Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней».
«Мы подолгу говорили, молчали, но мы не придавались друг другу в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим».
(«Я вас очень лю... благодарю».)
«Я чувствовал, что она близка мне, что она моя, что нам нельзя друг без друга»...
Она плакала. Слезы застилали глаза, мешали читать. Потом ее задели слова, что, «когда любишь... не нужно рассуждать вовсе».
Много раз она перечитывала рассказ, стараясь постичь его вывод.
«...когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле...»
«...как ненужно, мелко и обманчиво было то, что мешало нам любить»,— говорил он устами Алехина.
Герой отбрасывал сложность жизни. Что «не нужно, мелко... обманчиво»? Ее семья? Ее дети?..
«Не ласково было мое письмо»,— признается она.
Обида взаимна. Его не поняли. Признанья не услышали. Она сравнивает его с пчелой, которая берет мед «откуда придется». Вспомнила, должно быть, монолог Тригорина в «Чайке» — «для меда, который я отдаю кому то в пространстве, я обираю пыль с лучших своих цветов...».
Он отвечает ей сдержанно:
«Вы не справедливо судите о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы, а потом уже берет мед.
Невозможность близости порождает раздражение. Человек от своей боли становится глухим, нечувствительным к боли другого.
Их любовь — цепь несовпадений, взаимонепониманий. Свой девятый вал они пережили в Остроумовской клинике. Ограниченное время, боязнь за его жизнь и его слабость освободили от всего, позволили обо всем забыть...
«Один день. Для меня...»
Но ее ждали дома. И третье свидание не состоялось.
В тридцать девятом году, четверть века спустя после первой — и единственной — встречи с Марией Павловной, Авилова написала ей:
«Думаю о Вас часто и много. И грустно мне, что я Вам чужда и, возможно, неприятна. Мы не сошлись с Вами когда-то в одном вопросе, и Вы огорчились тогда до слез. С тех пор я считала, что Вы не хотите больше иметь со мной никаких отношений. Даже не решилась зайти к Вам, когда была в Ялте... А я до сих пор горячо благодарна Вам за то, что Вы дали мне случай поцеловать руку Евгении Яковлевны1».
0 разногласиях с Авиловой в книге Марии Павловны сказано, что они произошли «по поводу публикаций некоторых писем». Какие же это письма, возможность публикации которых или ее невозможность могла огорчить до слез сестру Чехова?
Видимо, те, где выходит на поверхность глубоко скрытое существование личных отношений,— иного ответа найти нельзя.
М. П. Чехова предваряет первое собрание писем, изданных ею в 1912 — 1916 годах, своим предисловием. Она пишет: «...в некоторых письмах... вследствие слишком интимного характера сделаны пропуски, везде обозначенные точками».
Сверяя это издание с последующими, я нашла такие пропуски только в двух письмах Чехова Авиловой. В письме от 21 февраля 1892 года из текста исключены слова, прямо следующие за критическим разбором рассказов Авиловой:
«Однако я вижу не удержался и отмстил Вам за то,
1 Мать А. П. Чехова.
что Вы обошлись со мной, как фрейлина екатерининских времен, т. е. не захотели, чтобы я не письменно, а словесно навел критику на Ваши рассказы».
Согласимся, что ничего сугубо интимного в этом нет. Есть лишь повторение — усиление упрека,— с него начинается письмо: «По-настоящему за то, что Вы не пожелали повидаться со мной... мне следовало разругать Ваш рассказ...»
Второе письмо со множеством отточий — от 19 марта 1892 года, но о нем речь впереди.
В этом собрании писем отсутствуют записки совсем невинного характера, как то письмецо от 15 февраля 1895 года после неудачного визита Чехова к Авиловой, когда их разговору наедине помешали случайные гости — и все было испорчено:
«Вы не правы, что я у Вас скучал бессовестно. Я не скучал, а был несколько подавлен, так как по лицу Вашему видел, что Вам надоели гости. Мне хотелось обедать у Вас, но вчера Вы не повторили приглашения и я вывел заключение опять-таки, что Вам надоели гости...»
Помешали... А он хотел увидеться с ней. Готовясь к поездке в Петербург, писал в канун Нового, 1895 года, брату Александру: «Если бываешь в «Петербургской газете», то узнай там адрес Лидии Алексеевны Авиловой, сестры м-ме Худековой. Опять-таки узнай вскользь, без разговоров».
Получив гранки включенных в первое издание чеховских писем, ей адресованных, Авилова пишет Марии Павловне:
«Я заметила, что некоторые письма пропущены... Вы не знаете, как я была бы благодарна Вам, если бы Вы отказались от печатанья моих писем! Я сама не знала, как мне будет это тяжело... Вы бы сняли с моей души тяжесть, если бы согласились исключить меня».
Письма, отсутствие которых заметила Лидия Алексеевна, получив корректуру, в издании не восстановлены, они были пропущены не случайно. Просьбу о том, чтобы снять еще одно письмо («Я его зачеркну. И пусть его как бы совсем не было») Мария Павловна охотно выполняет.
Это письмо от 21 октября 1898 года, второе после ее неласкового письма в ответ на рассказ «О любви». В нем слышна еще взаимная обида:
«Если в своем последнем письме я пожелал Вам счастья и здоровья, то не потому, что хотел прекратить нашу
переписку или, чего боже упаси, избегаю Вас, а просто потому, что всегда хотел и хочу Вам счастья и здоровья.
...Простите, если в самом деле в моих последних письмах было что-то жесткое или неприятное. Я не хотел огорчать Вас, и если мои письма иногда не удаются, то это не по моей вине, это против воли».
Отброшено или сокращено то, что хранит следы глубоко личных отношений.
Личных, что отнюдь не всегда означает и н т и м-н ы х.
Мария Павловна Чехова в любви к брату была ревнива и нетерпима. Внезапная для близких женитьба Антона Павловича на Книппер — он обвенчался тайно от всей семьи, не открылся даже брату Ивану, которого видел в Москве в самый день венчанья,— вызвала смятенье и бурю ревности в душе сестры Маши.
«Милая мама, благословите, женюсь» — телеграмма из Москвы 25 мая 1901 года. И письмо Марии Павловны, будем считать его поздравительным:
«Так мне жутко, что ты вдруг женат! Мысли у меня толкают одна другую...
...факт, что ты повенчан, взбудоражил все мое существо, заставил думать и о тебе, и о себе, и о наших будущих с Олей отношениях... пока не могу себе отдать отчета в своем чувстве к ней...»
И через десять дней:
«...каюсь, что этим огорчила тебя и Олю. Если бы ты женился на другой, а не на Книпшиц, то, вероятно, я ничего не писала бы тебе, а уже ненавидела твою жену. Но тут совсем другое дело: твоя супруга была мне другом...»
«Была мне другом...» Говорится как о минувшем.
Какую же неприязнь должна была вызвать у нее Авилова, причастная к тайной жизни Антона Павловича, о котором, казалось Марии Павловне, ей было известно все.
Истолковав по-своему фразу авиловского письма: «Но я не знаю, как он относился ко мне», М. П. Чехова крепко держалась за свое толкование.
Отвергая скрытый смысл этих слов: «Не знаю, верить ли...»
Они встретились летом тридцать девятого года. Мария Павловна навестила Авилову по приезде в Москву. Лидия Алексеевна жила с сиротой-внуком, которого воспитала, в маленькой, узкой, похожей на щель комнате коммунальной квартиры. Внучка Авиловой вспоминает это жилье — «полутемную комнату на пятом этаже. Там с трудом удалось установить две кровати, диван, стол, шкаф и кухонный стол с керосинкой. Готовили в комнате...».
М. П. Чехова вспоминает:
«...я сама зашла к Авиловой на квартиру (следует адрес— И. Г.). Я увидела старую, больную... женщину. На столе лежала груда окурков от папирос.
Свидание наше было грустным и — последним».
Лидии Алексеевне Авиловой было семьдесят пять лет.
Мария Павловна была старше на год, но ни старой, ни больной себя не чувствовала.
Она пережила Л. А. Авилову на четырнадцать лет.
Цель этих записок — попытка портрета Лидии Авиловой.
Чтобы читатель мог составить свое суждение о ней как личности, не раз прибегну к помощи ее дневников и записок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12