В 2003 году был проведен интересный эксперимент: широкоугольная камера космического телескопа «Хаббл» сфотографировала участок ночного неба, представлявшийся наиболее пустым. Эффективная выдержка снимка составила миллион секунд (около одиннадцати дней).
Полученное изображение показало десятки тысяч доселе неизвестных галактик, каждая из которых состоит из сотен миллионов звезд, исчезающих в дальних уголках космоса.
Какого цвета Марс?
Цвета жженого сахара.
Или коричневого. Или оранжевого. А может, хаки в бледно-розовую крапинку.
Один из наиболее знакомых нам признаков Марса — красный окрас на фоне ночного неба. Краснота, однако, обусловлена пылью, содержащейся в атмосфере планеты. Поверхность же самого Марса — совсем другая история.
Первые сенсационные снимки планеты пришли с орбитального аппарата «Викинг-1» ровно через семь лет после знаменитой высадки Нила Армстронга на Луну. На них изображалась огромная красная пустыня, усеянная темными скалами, — точь-в-точь так, как ожидалось.
Это сразу насторожило тех, кто во всем привык видеть подвох: они заявили, что НАСА намеренно «подшаманило» снимки, дабы придать им привычный вид.
Дело в том, что камеры спускаемых аппаратов обоих «Викингов», достигших поверхности Марса в 1976 году, не делали цветных снимков. Цифровые изображения захватывались в полутоновой шкале (технический термин для черно-белого), а затем пропускались через три цветных фильтра.
Регулировка таких фильтров для придания изображению «правдивости» — штука крайне мудреная и такое же искусство, как и наука. А поскольку на Марсе никто никогда не был, мы не имеем ни малейшего понятия, каков его истинный цвет.
В 2004-м «Нью-Йорк таймс» заявила, что первые цветные фотографии Марса были опубликованы с легким «перебором розового», и последующая корректировка подтвердила, что поверхность планеты по цвету скорее ближе к жженому сахару.
Последние пару лет на планете работает американский марсоход «Спирит». Самые свежие из опубликованных фотографий, полученных с его помощью, показывают зеленовато-коричневый пейзаж с серо-голубыми скалами и пятнами песка цвета лососины.
Вероятнее всего, мы с вами так и не узнаем настоящего цвета Марса, пока кто-нибудь не доберется туда и не расскажет, что видел.
В 1887 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли составил первую карту поверхности Марса. На светлых участках ученому привиделась сеть длинных прямых линий, которые он назвал canali («протоки»). Однако при переводе с итальянского слово canali неправильно поняли и переименовали в каналы — так родились слухи о цивилизации и жизни на Марсе.
Считается, что вода на Марсе присутствует — в виде пара, а также в ледниковых покровах на полюсах, — но что касается «каналов» Скиапарелли, то подтвердить их существование не удалось даже с помощью современных космических телескопов.
Столица Египта Каир, кстати, получила свое название по имени планеты Марс (по-арабски «Аль-Кахир» — «Победитель небес»).
Какого цвета вода?
Обычно на данный вопрос отвечают, что у воды нет никакого цвета, что она «чистая» или «прозрачная» и что море лишь кажется голубым из-за отражающегося в нем неба. Это заблуждение. Вода действительно голубая. Невероятно слабого оттенка, но все-таки голубая. Вы можете сами убедиться, если посмотрите в глубокую яму в снегу или сквозь толстый лед замерзшего водопада. А если взять очень большой и очень глубокий белый бассейн, заполненный водой, и посмотреть сквозь нее, вода окажется голубой.
Однако этот едва заметный оттенок не объясняет, почему порой вода принимает поразительно голубой вид, когда мы смотрим не сквозь нее, а на нее. Отраженный цвет неба определенно играет здесь важную роль. В пасмурный день, к примеру, море не выглядит таким уж особенно голубым.
Но все же не весь тот свет, который мы видим, отражается от поверхности воды; часть его поступает из-под этой поверхности. Чем грязнее вода, тем больше света она отражает.
В крупных водоемах — таких, как моря и озера, — в воде, как правило, содержатся высокие концентрации микроскопических растений и водорослей. В реках и прудах во взвешенном состоянии присутствует много грунта и других твердых тел.
Все эти частицы отражают и рассеивают свет, возвращающийся к поверхности, в результате чего создается огромное цветовое разнообразие, которое мы и видим. Этим объясняется, почему иногда под ярко-голубым небом Средиземное море кажется изумрудно-зеленым.
Каким был цвет неба в Древней Греции?
Бронзовым. В древнегреческом языке нет слов, обозначающих «голубой».
Ближайшие по смыслу слова — glaukos и kyanos — являются скорее выражением относительной интенсивности света и тьмы, нежели попыткой описать цвет.
Известный древнегреческий поэт Гомер в поэмах «Илиада» и «Одиссея» упоминает лишь четыре фактических цвета, приблизительно переводимых как черный, белый, зеленовато-желтый (применительно к меду, жизненным сокам и крови) и пурпурно-красный.
Когда Гомер называет небо «бронзовым», он скорее имеет в виду его ослепительную яркость (как блеск щита), чем «бронзовый цвет». В подобном же духе поэт расценивает вино, море и овец: все они описываются одним цветом — «пурпурно-красным».
Аристотель выделял семь цветовых оттенков, и все они, по его мнению, происходили от черного и белого, но эти последние, в его понимании, являются степенями не цвета, а яркости.
Интересно, что и древний грек, живший 2500 лет назад, и современные «марсоходы» НАСА подходят к вопросу цвета почти одинаково.
В эпоху Дарвина была выдвинута теория, утверждавшая, будто сетчатка глаз древних греков была недостаточно развита, чтобы воспринимать цвета. Однако сегодня считается, что древние греки группировали объекты, исходя не из цвета, а из качеств; так что слово, которое, по идее, должно было обозначать «желтый» или «светло-зеленый», в действительности означало «жидкий», «свежий» и «живой» — и, соответственно, использовалось для описания крови, жизненного сока человека.
На самом деле все это не такое уж редкое явление, как можно бы ожидать. На островах Папуа — Новая Гвинея существует больше языков, чем где бы то ни было, однако во многих из них, кроме различия между светлым и темным, нет никаких других слов для обозначения цвета.
В классическом уэльском (валлийском) языке полностью отсутствовали слова, передающие такие цвета, как коричневый, серый, голубой и зеленый. Цветовой спектр делился совсем по-другому. Одно слово (glas) охватывало часть зеленого; другое — остаток зеленого, весь голубой, синий и часть серого; третье же имело дело с остатками серого и большей — или меньшей — частью коричневого.
Современный уэльский использует слово glas в значении английского blue, однако в русском языке какого-то одного слова, эквивалентного английскому blue, не существует. Русский язык использует два слова — голубой и синий, — которые на английский обычно переводятся как light blue и dark blue, в то время как для самих русских это два совершенно отдельных, различных цвета, а не разные оттенки одного и того же.
Во всех языках цветовая терминология развивается одинаково. Третьим, после черного и белого, обычно называют красный; четвертым и пятым идут зеленый и желтый (в том или ином порядке); шестым — голубой (синий); седьмым — коричневый. В современном уэльском, кстати, для коричневого цвета слова так и не появилось.
Какую часть Земли составляет вода?
Насколько же неуместно называть эту планету Землей, когда всем ясно, что она — Океан.
Артур Кларк
Даже при том, что семь десятых земной поверхности покрыто водой, во всей массе планеты вода составляет чуть менее одной пятидесятой части процента.
Земля — тяжелая и весит 6 миллионов миллиардов миллиардов килограммов. Половина этого веса заключена в ее нижней мантии — массивном полурасплавленном слое, начинающемся на глубине 660 км от земной коры. Даже на водянистой коре Земли масса суши в сорок раз больше, чем масса всех ее океанов.
В 2002 году журнал «Science» опубликовал результаты японского эксперимента, которые позволяют нам предположить, что в нижней мантии Земли растворено в пять раз больше воды, чем плещется на поверхности.
Используя высокое давление (200 тыс. кг/см) и температуру (1600 °С), японцы создали четыре минеральных соединения, сходных с теми, что были найдены в нижней мантии. После чего их поместили в воду и измерили, сколько впитали в себя эти минералы.
Если ученые правы, то водяную долю нашего мира придется подкорректировать в сторону увеличения — до 0,1%.
В каком направлении сливается вода в ванне?
а) По часовой стрелке.
б) Против часовой стрелки.
в) Вертикально вниз.
г) Зависит от обстоятельств.
Зависит от обстоятельств. Широко распространенное убеждение, будто вода в ванне при сливе закручивается по спирали под воздействием силы Кориолиса, вызываемой вращением Земли вокруг своей оси, является ошибочным.
Несмотря на то что сила Кориолиса действительно влияет на масштабные и длительные синоптические ситуации, такие, как ураган или океаническое течение, она чересчур слаба, чтобы хоть как-то влиять на бытовую канализацию. Направление слива зависит от формы раковины, с какой стороны она наполнялась, а также от вращения, привнесенного самим процессом мытья или когда вы выдергиваете затычку.
Разумеется, если взять идеально симметричный чан с крошечным сливным отверстием и пробкой, которую можно выдернуть, не нарушая равновесия воды, наполнить этот чан и оставить так на неделю, чтобы любое движение полностью улеглось, то, в теории, можно заметить очень слабый эффект Кориолиса, который в Северном полушарии имел бы направление против часовой стрелки, а в Южном — по часовой.
Многие уверовали в такой миф благодаря сюжету, включенному в одну из программ Майкла Палина[14] «От полюса к полюсу». Это был фильм о шоумене из кенийского города Наньюки, который пытался демонстрировать эффект Кориолиса по разные стороны экватора. Но даже если предположить, что такой эффект действительно существует, именно в этом фильме направление циркуляции как раз вышло строго наоборот.
Что верблюды хранят у себя в горбах?
Жир.
Верблюжьи горбы наполнены вовсе не водой, а жиром, который используется как резервный запас энергии. Вода же распределена по всему телу животного, особенно в системе кровообращения, что позволяет верблюдам подолгу избегать обезвоживания.
Верблюды могут терять до 40 процентов массы тела, прежде чем это начнет сказываться на их организме, и обходиться без воды до семи дней. Но уж когда верблюд присосался к поилке, это действительно нечто — в один присест «корабль пустыни» способен выхлебать до 225 литров.
Вот ряд весьма интересных фактов, касающихся верблюдов, но не имеющих отношения к их горбам.
Еще до того как репутацию животных с хорошей памятью приобрели слоны, древние греки считали, что никогда ничего не забывают как раз верблюды.
Персидские борзые — салюки — охотились на верблюдах. Они лежали на верблюжьей холке, высматривая оленей, а заметив, сигали вниз и неслись за добычей. Салюки способна подпрыгнуть с места на высоту до 6 м.
В 1977 году Дэвид Тейлор, автор книги «Ветеринар из зоопарка», отмечал, что
«верблюды как скороварки — копят в себе обиду до тех пор, пока в один прекрасный день у них не срывает крышку, и вот тогда они приходят в настоящее бешенство».
Погонщик успокаивает разбушевавшегося верблюда, бросая ему свой халат.
«Животное устраивает одежде настоящую выволочку: прыгает сверху, кусает, разрывает в клочья. Когда верблюд чувствует, что оторвался по полной, между животным и человеком наступают мир и согласие, и они снова могут жить душа в душу».
Сегодня на верблюжьих бегах в Объединенных Арабских Эмиратах вместо традиционных наездников-детей используют жокеев-роботов. Дистанционно управляемые седоки были специально созданы после вступления в силу запрета на эксплуатацию наездников младше шестнадцати лет, наложенного Ассоциацией верблюжьих бегов ОАЭ в марте 2004-го.
К сожалению, новый закон соблюдается не всегда, в результате чего резко возросла торговля детьми: четырехлетних мальчишек похищают в Пакистане и держат в бедуинских поселениях Аравийского полуострова. Чтобы стать верблюжьим наездником, особых талантов не требуется: достаточно мало весить и уметь вопить во всю глотку (крик подгоняет верблюдов).
Знаменитая мораль из Евангелий от Матфея, Марка и Луки о том, что
«легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царство Божие»,
вероятнее всего, является неправильным переводом с арамейского, где оригинальное слово gamta («крепкая веревка») попросту перепутали с gamla («верблюд»).
В таком виде фраза имеет гораздо больше смысла — к вящему утешению наших зажиточных соотечественников.
Откуда верблюды родом?
Из Северной Америки.
Символы пустынь Аравии и Африки по происхождению — американцы.
Так же как лошади и собаки, верблюды эволюционировали в степях Америки 20 млн лет назад. Правда, тогда они больше походили на жирафов или газелей, чем на горбатых вьючных великанов, которых мы так хорошо знаем и любим. Лишь 4 млн лет назад верблюды решились пересечь Берингию — перешеек, когда-то соединявший Аляску с Евразией.
Из Северной Америки верблюды ушли во время последнего ледникового периода и, в отличие от лошадей и собак, на свою историческую родину больше не возвращались.
Никто не знает, почему североамериканские верблюды вымерли. Разумеется, виновата, прежде всего, перемена климата. Точнее, исчезновение верблюдов могло быть связано с изменениями в процентном содержании кремния в траве пастбищ. По мере того как климат североамериканского континента становился прохладнее и суше, уровень содержания кремния в травах утроился. Из-за такого сверхжесткого корма даже у самых длиннозубых травоядных истирались резцы, и лошади с верблюдами, будучи больше не в состоянии пережевывать пищу, постепенно умирали от голода.
Также имеется ряд указаний на то, что этих и без того ослабленных особей — путь в Азию для которых теперь был закрыт навсегда по причине исчезновения Берингии 10 тыс. лет назад — попросту добили охотники-люди.
В честь кого назвали Америку?
Вовсе НЕ в честь итальянского торговца, мореплавателя и картографа Америго Веспуччи. Америка названа по имени уэльсца Ричарда Америка, зажиточного купца из Бристоля.
Америк финансировал вторую трансатлантическую экспедицию Джона Кабота — английское имя итальянского мореплавателя Джованни Кабото, — чьи путешествия в 1497 и 1498 годах обеспечили задел для последующих претензий англичан на Канаду. В 1484-м Кабот перебирается из Генуи в Лондон и от самого Генриха VII получает санкцию на поиск неизведанных земель Запада.
В мае 1497-го на своем маленьком корабле «Мэтью» Кабот достиг берегов Лабрадора, став первым официально зарегистрированным европейцем, ступившим на американскую землю — на два года раньше Веспуччи.
Кабот составил карту побережья Северной Америки — от Новой Шотландии до Ньюфаундленда.
Будучи главным спонсором экспедиции, Ричард Америк, разумеется, ожидал, что новооткрытые земли назовут в его честь. В календаре Бристоля читаем запись за тот год:
«...в день св. Иоанна Крестителя [24 июня] найдена земля Америка купцами из Бристоля, прибывшими на корабле из Бристоля с названием „Мэтью“».
Нам кажется, запись ясно дает понять, как все было на самом деле.
И хотя авторская рукопись календаря не сохранилась, имеется целый ряд других документов того времени, где о нем упоминается неоднократно. Это первое в истории употребление слова «Америка» в качестве названия нового континента.
Самая ранняя из дошедших до нас карт, где использовано то же название, — большая карта мира Мартина Валдсмюллера 1507 года. Однако относится оно лишь к Южной Америке. В своих записях Валдсмюллер делает предположение, что «Америка», вероятнее всего, происходит от латинского варианта имени Америго Веспуччи. Именно Веспуччи открыл Южную Америку и составил карту ее побережья в 1500—1502 годах.
Получается, что Валдсмюллер не знал наверняка и просто пытался как-то объяснить слово, которое встречал на других картах — в том числе и на карте Кабота. Единственным же местом, где знали и активно использовали термин «Америка», был Бристоль — город, который живший во Франции Валдсмюллер вряд ли когда-либо посещал. Тем более что в своей карте мира 1513 года он уже заменяет слово «Америка» на «Terra Incognita» (Неизвестная страна (лат.)).
Америго Веспуччи в Северной Америке никогда не бывал. Все ранние карты этой страны и торговля с ней были английскими. Более того, сам Веспуччи никогда не использовал название «Америка» для своего открытия.
Тому, кстати, имеются достаточные основания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34