А-П

П-Я

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  A-Z

 

Рано или поздно ты что-нибудь найдешь, – заверила его на днях по телефону Лори.
– Да, но если этого не произойдет? Я не могу устроиться даже в рекламное агентство, какие У меня шансы найти работу на телевидении?
– Ты просто сходи на прослушивание и уж постарайся показать, на что способен.
После того как Макс еще раз прочитал текст, копирайтер жестом пригласил его в главную комнату Макс снял наушники, повесил их на пюпитр и прошел сквозь двойные звуконепроницаемые двери.
– Друг, просто потрясающе! – воскликнул копирайтер. – Просто класс – ты лучше всех.
Макс с облегчением улыбнулся.
– Значит, все в порядке?
– В полном.
Продюсер протянул ему контракт и ручку. Максу заплатят двести пятьдесят долларов за демозапись и несколько тысяч, если его выберут. Он заполнил бланк, записав свое имя, адрес и номер социального страхования, а также имя и адрес своего агента.
– Как вы думаете, у меня есть шанс? – спросил Макс. – Мой ролик пустят в эфир?
– Мне надо бежать, я и так уже опаздываю в монтажную. Удачи тебе, приятель, – сказал копирайтер, поднялся и вышел из комнаты.
Инженер застучал по компьютерной клавиатуре, убирая вздохи и паузы из ролика Макса. Продюсер пожал плечами.
– Может, и пустят. Но никогда нельзя быть уверенным, пока не услышишь ролик в эфире. Я лично пустил бы.
Макс протянул контракт и ручку продюсеру и пожал ему руку.
– Что ж, тогда отлично, большое спасибо, было приятно работать с вами.
– Мне тоже. Пока, Макс.
– Ладно. Увидимся.
– Угу, – пробормотал продюсер и стал просматривать контракт.
Выйдя из здания рекламного агентства, Макс широко улыбнулся.
– Ура! – крикнул он, ударив кулаком в воздух.
Наконец-то ему улыбнулась удача. Стоя на углу Третьей авеню и Сорок шестой улицы, Макс закрыл на минутку глаза, ощутив на лице лучи солнца. И громко вздохнул, чувствуя, как его переполняет огромное облегчение. По дороге к Центральному вокзалу Макс представлял, на что будет похожа его жизнь, если он станет профессионалом озвучивания рекламных роликов. Регулярные поездки в Нью-Йорк, может, крупная рекламная кампания на телевидении: для «Бургер Кинга» или «Кей-Март», например.
Впервые за много недель на смену унынию пришло волнение. Макс на ходу повторял рекламный текст, который только что читал: «Новинка! „Нежная вкуснятина". Первый кошачий корм, защищающий от блох, действует изнутри и помогает естественному пищеварительному процессу».
«У меня хорошо получилось, – с улыбкой подумал он. – Правда, очень хорошо».
Погрузившись в обжигающе горячую ванну и вдохнув расслабляющие ароматы мандарина и кедра, Пегги Джин разгладила пышную пену средства для ванны «Оазис» из серии «Выбор Джойс» для зрелых женщин, наслаждаясь чудесным моментом. Впервые за много недель Пегги Джин чувствовала себя спокойной, уравновешенной и, самое главное, женственной – и все благодаря Дебби Бун.
Оказалось, что и у Дебби Бун был преследователь. Дело было в 1977 году, и ее песня «Ты – свет моей жизни» возглавляла чарты Соединенных Штатов вот уже девятую неделю подряд. Жизнь Дебби была похожа на мечту. До тех пор, пока не начался кошмар, призналась она Пегги Джин. Ее преследователь послал ей несколько страшных писем, в которых угрожал похитить. Каким-то образом он даже выяснил ее домашний телефон и стал ей названивать, ругаться матом и петь извращенную версию хита Дебби, пугая и сбивая с толку ее домработницу, плохо понимавшую по-английски. Бедняжка Нелли уволилась, испугавшись, что это звонят из иммиграционной службы с сообщением, что она не прошла собеседование и ее надлежит депортировать. «Я осталась одна и вынуждена была сама отвечать на звонки. Это придало мне сил», – призналась Дебби. Она привлекла к делу местные власти и, пользуясь своей популярностью, раскрыла личность преследователя, который оказался безобидным четырнадцатилетним мальчиком из Пасадены, больным волчьей пастью и лишенным родительского присмотра.
Факты есть факты: домашний телефон Смайтов не числится в справочнике. Вся почта, присылаемая ведущим «Магазина на диване», теперь подлежит рентгеновскому просвечиванию. Адрес Пегги Джин известен лишь ее друзьям, сотрудникам и родственникам. По правде говоря, адрес электронной почты был единственным способом для Зоуи связаться с Пегги Джин. Скорее всего, в реальной жизни эта Зоуи – одинокая и несчастная, запутавшаяся в своих проблемах женщина, которая по какой-то причине решила отыграться на Пегги Джин. Дебби даже предположила, что это может быть девочка-подросток, страдающая от низкой самооценки и проектирующая собственные страхи и комплексы на известную телеведущую. Дебби дала ей совершенно четкие инструкции: «Игнорируй ее сообщения, и рано или поздно они прекратятся». Она объяснила Пегги Джин, что «преследователи похожи на костер: перестанешь подкладывать поленья в огонь, и постепенно он угаснет».
Когда же Пегги Джин призналась, что принимает замечания Зоуи близко к сердцу, Дебби рассмеялась и проговорила: «Пегги Джин, если бы я прислушивалась к тому, что мне в течение многих лет говорят люди, я бы уже давно упрятала голову в песок».
Даже распятая крыса не вызвала у Дебби беспокойства. «Пора взглянуть в лицо реальности, Пегги. Ты – знаменитость; со всеми звездами случается нечто подобное. Мне присылали грязные трусы, пакеты с отстриженными ногтями – чего только не было. Надо выбрасывать все это и жить дальше».
До чего же глупа была Пегги Джин, позволяя какой-то тронутой влиять не только на свою самооценку, но и на личную жизнь! Сегодня вечером, решила Пегги, она покажет мужу, как она его любит и как хочет ему угодить; покажет, насколько она уверена в своей женственности. Сегодня Пегги Джин попробует позу «женщина сверху».
От долгого нахождения в воде ее кожа сморщилась, как чернослив. Она вылезла из ванной и нежно промокнула себя плюшевым банным полотенцем из королевской коллекции «Английская роза».
Надев розовый халат и пушистые тапочки, она зашла на кухню и смешала себе джин с тоником: где-то она прочла, что хинин, содержащийся в тонике, очень полезен. И только она собралась глотнуть этого полезного для здоровья напитка, усевшись в гостиной с последним номером «Дайджеста мыльных опер», как зазвонил телефон.
– Алло? – ответила Пегги Джин.
– Привет, Пегги, это Тина, соседка.
– О, привет, Тина. Как поживаешь?
– Послушай, Пегги. Не хочу тебя тревожить, но я тут выглянула в окно… Кажется, кто-то из соседских ребятишек решил сыграть с тобой злую шутку.
– Злую шутку? – озадаченно переспросила Пегги Джин.
– Ты лучше выйди и сама посмотри.
– Тина, что там такое? Нам сбили почтовый ящик?
– Не совсем… Послушай, Пегги Джин, ты просто открой дверь и взгляни сама.
– Хорошо, я так и сделаю. Просто не могу представить, чтобы кто-то из друзей моих мальчиков оказался хулиганом! Но я пойду и сама все выясню. Спасибо, что предупредила.
Пегги Джин повесила трубку и, потягивая коктейль, засеменила по мятно-зеленому ковролину гостиной. Остановилась, чтобы поправить белое кресло в стиле рококо. Что за чушь несет Тина? Дети в их районе очень воспитанные. А семья мексиканцев давно уже переехала.
Пегги Джин открыла входную дверь и выглянула на улицу.
Закричав, захлопнула дверь и вызвала 911.
– Потрясающе, Макс. Мои поздравления.
– Это еще неофициально. Но у меня хорошее предчувствие.
Ли сделала глоток холодного чая и вдруг пригнулась.
– Черт, кажется, там репортер. Не оборачивайся.
Они пошли в самый незаметный ресторанчик, который только можно было представить, но даже здесь не было спасения от журналистов. Ли немного нервничала из-за происшедшего, зато Макс был в восторге.
Ли вынырнула на секунду, оглядела зал и подняла голову.
– Ложная тревога.
– Даже представить не могу, каково тебе было.
– А я тебе скажу, каково мне было. Риск того стоил. – Она пнула Макса под столом. – Мне теперь намного лучше, я чувствую себя просто потрясающе. Хоть я никогда не считала себя мстительной, но ты сумел убедить меня в обратном.
Макс рассмеялся.
– Значит, теперь я во всем виноват?
– Идея была твоя, – поддразнила его Ли.
– Да, но в твоем исполнении.
– Боже мой, я создала чудовище своими руками. – Она сделала еще глоток. – Ты представить не можешь, сколько народу мне звонит: из ток-шоу, из журналов. Безумие какое-то. Я и не подозревала, что будет такой резонанс. Вчера вечером сидела в Интернете – знал бы ты, сколько про меня там сайтов, и везде говорится, что эгоистичных ублюдков на свете полно. – Она вздернула подбородок. – Я превратилась в современную икону для феминисток.
Макс зачерпнул пальцами воду и брызнул ей в лицо.
Она рассмеялась и вытерла подбородок.
– Ты станешь знаменитым профессионалом радиорекламы, а у меня будет собственное небольшое женское шоу на CNN или где-нибудь еще. Какой триумф.
– И когда ты собираешься написать об этом книгу? – поддразнил он.
Официант принес счет, и Ли выхватила его у Макса из-под носа, прежде чем тот успел на него взглянуть.
– Даже не шути на эту тему. Мне уже позвонили пять нью-йоркских литературных агентов.
– Не может быть, – ахнул он и задумался: что бы ему такого сделать, чтобы привлечь к себе столько внимания?
Она положила поверх чека двадцатидолларовую купюру и прижала ее солонкой.
– Спасибо, что согласился со мной пообедать. Мне очень хотелось пообщаться с человеком, который не сует мне под нос микрофон или камеру.
Встав из-за столика, они прошли через ресторан и взяли по мятной конфете из блюдца у кассы на пути к выходу и в неизвестность.
Сидя за столом, Бебе распечатала последний счет по карте «Американ Экспресс». Кажется, тут произошла ошибка. В бумаге говорилось, что расходы составили девятнадцать тысяч двести восемьдесят семь долларов шестьдесят четыре цента. Как такое могло произойти? Что она покупала в прошлом месяце, кроме простых вещей из каталога и рождественских подарков, о которых решила позаботиться заранее? Бебе разложила на столе все семь страниц подробного отчета. Ничего необычного: туфли, постельное белье и тому подобное: бальзамы для волос, телепроектор, ресторанные счета и так далее.
О! Она совсем забыла про тот бронзовый гонг с интернет-аукциона. Но это же можно считать капиталовложением, не так ли?
Все же оказалось, что в сумме задолженности по карте «Американ Экспресс» нет никаких ошибок. И Бебе поняла, что, возможно, страдает шопоголизмом.
Она всегда любила делать покупки. В детстве, когда ей было грустно, мама всегда предлагала: «Пойдем в магазин и скупим все, что сможем унести». Покупки были для нее как психотерапия, таким образом она расслаблялась.
Было очевидно, что нужно ограничить расходы. И вот, отложив счет, Бебе зашла на Amazon.com, чтобы отыскать книгу по этой теме. Воспользовалась поиском и нашла: «Пособие для шопоголика: революционный бестселлер, который поможет вам избавиться от одержимости покупками». Она кликнула на картинке. На экране появилась обложка книги. Под рисунком была подпись: «Пользователи, купившие эту книгу, также приобрели…» – и список из семи книг.
Бебе купила их все и еще книгу о вложениях в китайский антиквариат. Выключив компьютер, она почувствовала огромное облегчение.
14
– Макс, даже не знаю, что сказать. Не могу же я достать тебе работу из воздуха.
Сползая по кушетке, Макс настойчиво продолжал:
– Ты уверена, что на «Дискавери» ничего нет? Ты вообще разговаривала с «Радио 102»?
– Да, Макс, уверена и с радио разговаривала. Программный директор «Дискавери» знает о твоем несчастном случае с пенисом, и…
– Господи, – прервал ее Макс, – может, хватит называть эту фигню «несчастным случаем»?
– Извини. Короче, он знает, из-за чего тебя уволили из «Магазина на диване», и просто не хочет связываться.
Макс несколько раз ударил кулаком по ноге.
– А «Радио 102»?
– На «Радио 102» – это мне сказали по строжайшему секрету – уже достаточно голубых ведущих. Им нужен азиат или лесбиянка.
– Неужели я не нужен даже на радиостанции? На радио?! А еще что-нибудь есть?
– Послушай, Макс, мне уже удалось устроить тебе собеседование и даже прослушивание на вакансию диктора новостей! Ничего не вышло. Мы пробовали простучаться и в другие каналы домашнего шопинга – ничего. И с каналом «Е!» та же ситуация. Что касается озвучивания рекламы, я позвонила куда только можно.
– И все равно, это я должен был получить тот ролик с кошачьей едой.
– Ну, ты в этом не виноват, сам знаешь. Их запороли в Управлении по контролю за качеством продуктов. Тебе просто не повезло, вот и все.
– И что мне прикажешь делать? Что ты предлагаешь?
– Ты же говорил, что у тебя вроде было местечко в новом шоу Донни Осмонда.
– У Донни Осмонда? О чем ты, Лори? Я говорил: у «Денни». Что не хочу в худшем случае искать работу официантом в забегаловке у «Денни»!
– Ну ладно, тогда извини.
– И?…
– Макс, у меня кончились варианты. Как агент я больше ничего для тебя сделать не могу. Думаю, настало время нам расстаться.
– Что? – воскликнул Макс, запустив руку в волосы и переложив трубку к другому уху.
– У меня не осталось для тебя вариантов, и мне пора сосредоточиться на других клиентах.
– Но ты не можешь так взять и… Ты же обещала…
– Послушай, милый, мне пора бежать. На второй линии – агент Лу Фериньо. Не пропадай. Я буду о тебе вспоминать.
Макс повесил трубку и какое-то время просто сидел, переваривая ситуацию, в которой оказался. Без агента у него не будет шанса найти работу. Теперь он даже не сможет провалиться на прослушивании для рекламных агентств, потому что прослушиваний больше не будет.
Поразмыслив над вариантами, Макс понял, насколько отчаянно его положение. Не так уж много умеет так и не закончивший колледж выпускник Барбизонской школы моделей и бывший ведущий «Магазина на диване». Ну почему, почему он и в самом деле не одолжил у Мигеля трусы?
В тридцать три года было слишком поздно возвращаться к карьере модели, в которой ему все равно не повезло (не считать же удачей рекламу трусов «Джей-Си-Пенни», засветившуюся в нескольких газетах более двенадцати лет назад).
Но выступать перед камерой было его призванием. Было в нем нечто такое, что во время эфира оживало. Если бы это «что-то» не выскочило тогда из-под халата…
Может, он разменивается по мелочам? Что, если из него выйдет второй Грег Киннеар? Ведь он симпатичнее и забавнее Грега! И как тот продвинулся – от ведущего юмористического шоу до трехкратного лауреата «Оскара»!
Макс решил поехать на Саут-стрит и приобрести журнал «За сценой». Может, на обратной дороге стоит купить запретного жареного цыпленка из фаст-фуда. Макс взял ключи и бумажник, надел свою мотоциклетную кожаную куртку, чувствуя легкий ветерок надежды и предвкушения.
Но потом он понял, что его надежды и предвкушения связаны не с возможностью найти работу по объявлению в журнале, а именно с жареным цыпленком. И при мысли о том, что такая простая вещь может сделать его счастливым, Максу стало грустно, потому что рядом с ним не было никого, кто понимал бы, как Макс ценит простые радости жизни.
Истерично всхлипывая, Пегги Джин сидела на стуле в гостиной напротив женщины в полицейской форме, которая устроилась на диване с блокнотом и ручкой и задавала вопросы. Сине-красные огни полицейской машины освещали стены, делая комнату похожей на кадры из ужасного сериала «Копы», который постоянно смотрел ее муж.
– Я вам все сказала, все, что только можно… О господи, она меня убьет… Она убьет моих детей. – Пегги Джин выла, по щекам размазались длинные потеки черной подводки.
Тина, сидевшая на стуле рядом с Пегги Джин, погладила ее по руке.
– Тебе просто хотят помочь. Может, повторишь все еще разок – вдруг вспомнишь что-нибудь еще?
Шмыгнув носом и поблагодарив сотрудницу полиции за бумажный платок, который та ей протянула, Пегги Джин рассказала всю историю с самого начала, в точности так, как рассказывала Дебби Бун, вплоть до того момента, как открыла парадную дверь и увидела то, что увидела.
А увидела она вот что. Сперва ей показалось, что на ее дворе вдруг расцвели сотни и сотни желтых цветов. Но потом она поняла, что это не цветы вовсе, а одноразовые пластиковые бритвенные станки с желтыми ручками. Они были везде, одеялом покрывая траву, дорожку из кирпича, живые изгороди под окном гостиной – куда ни глянь. Несколько сотен одноразовых бритв поблескивали лезвиями в свете фонарей.
Лишь после приезда полицейских Пегги Джин заметила слова «ВОЛОСАТАЯ СУКА» и «РЕЗАТЬ, РЕЗАТЬ», выведенные на лужайке перед домом (полицейские предположили, что надпись сделана при помощи пены для бритья фирмы «Нэйр», но для пущей точности надо было провести лабораторное исследование).
– Ни одного отпечатка, – заявил полицейский, проходя через гостиную.
– Она знает, где я живу, была у меня дома… Я должна позвонить Дебби Бун.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23