Я люблю его.
– А это как раз то, чего не хочу слышать я, – выкрикнул он.
Она села на кровать и печально посмотрела на него.
– Я не бесчувственный чурбан, – продолжал Стрикланд. – Я занимаюсь искусством, так ведь? Как бы там ни было, я делаю фильмы.
– Но я действительно люблю его.
– Если ты и дальше будешь произносить это с таким выражением, я за себя не ручаюсь.
– Двадцать лет это большой срок, Рон.
– Конечно. – Он с отвращением тряхнул головой. – Ради Бога. Он эксплуатировал тебя. Ты жила с ним двадцать лет, потому что противоположный пол остается для тебя загадкой. Для каждой из вас. И только потому, что ты ничего не знаешь о мужчинах вообще, ты не бросила его.
– Я знаю об этом так же мало, как и ты. – Она повернулась и пошла вниз. Вскоре она вернулась со стаканом вина.
– У тебя в самом деле никогда не было другого мужчины?
– Никогда.
Ему показалось, что она избегает смотреть ему в глаза.
– За двадцать лет у тебя ничего не было ни с кем, кроме меня? Извини, но я не верю.
– Это правда. – Теперь она глядела ему прямо в глаза. Он понял, что это так и есть. И изумился ее высокомерной невинности.
Он дотянулся и взял у нее стакан.
– Ты не должна пить из-за всего этого. Во всяком случае, в одиночку. Без меня.
Он залпом выпил ее вино и задержал дыхание, с удивлением почувствовав себя тем болваном с улицы, который был объектом его исследований и источником информации. Ему вдруг стало страшно от того, что он может потерять ее.
52
Хмурый рассвет не принес с собой буревестников, но Браун все равно развернул яхту и пошел на восток – туда, где ему привиделись сияющие перевернутые пики. Он отчетливо чувствовал вспыхнувший в душе бунт. К полудню, после нескольких часов хода полным ветром, он увидел эти ледяные громады опять, на сей раз в нормальном положении. Это был горный хребет вулканического острова. Он начал осторожно обходить его, постоянно проверяя дно под собой. Самая высокая вершина, высотой около двухсот метров, разбросала свои зубчатые ответвления в оба конца острова. Браун предполагал, что за хребтом есть большая впадина. Когда он приблизился к берегу, из каньонов на него пахнуло холодным ветром, взметнувшим грот и заставившим мачту содрогнуться на ее неустойчивом степсе.
Он увидел ниже линии снегов заросли грубой желтой травы. Кое-где горы были покрыты неведомыми темно-зелеными растениями. Ему показалось, что он разглядел несколько алых пятен, похожих на горечавку в цвету. Взору открывались места, поросшие бордовой камнеломкой, а вот деревьев не было вовсе. Совсем близко волны накатывали на берег, и он мог даже представить, как они шумят, встречаясь с землей. Временами ему казалось, что он слышит крики птиц, эхом разносящиеся по каньонам. Сразу за линией прибоя промелькнули взлетевшие большие бакланы.
День клонился к вечеру, а он все обходил обнаруженный им остров. Сумерки продолжались долгие часы, тени вытягивались такие длинные, что не хватало взгляда добраться до их конца. Море становилось чернильно-черным, а небо пронзительно синим. В тот вечер Браун услышал, как осипший юношеский голос вновь и вновь повторяет его позывной: «Виски Зулу Зулу один Майн восемь семь три». Он не ответил.
Теперь, когда он укрылся от всех, ему казалось, что сон должен вернуться к нему. Но часы шли, а он все лежал, не смыкая глаз, парализованный холодным гневом. В какой-то момент ему показалось, что ветер задул в обратную сторону. Он думал, что надо непременно освободиться от этой унизительной гонки. В конце концов, измученный, он на короткое время впал в забытье.
На следующий день, исследуя очертания острова в бинокль, Браун увидел множество птиц – повсюду были чайки, буревестники всех разновидностей и альбатросы. Один из черных кряжей был так заполнен королевскими пингвинами, что он поначалу принял их шевелящуюся массу за листву, а их желтые грудки – за цветы.
Он подозревал, что на острове должна быть лагуна, которая может иметь где-то выход в море.
Единственным местом, где можно было подойти к берегу, ему представлялась западная оконечность острова. Но там ветер гнал к берегу такие огромные волны, что стоянка на якоре была невозможна. С подветренной же стороны подступы к острову закрывала высокая отвесная скала, черная, как одежды священника, неприступная, как крепость.
С каждым днем бунт в его душе нарастал и заполнил все его существо. Когда наступала короткая ночь, он уходил от острова, направляясь по ветру под одним штормовым кивером. Как только начинало подниматься солнце, его яхта поворачивала и шла назад. Он становился все смелее и все ближе подходил к берегу – благо, ветры позволяли, – прощупывая свой путь эхолотом, который ни разу не показал дна.
Оператор морской связи Виски Оскар. Оскар передавал сообщения о ходе гонки, в которую Браун позволил себя втравить. Навигационный спутник по-прежнему бездействовал. Фоулер, Керуай и Деннис обошли его, пока он дрейфовал в северном направлении. Остальные догоняли их. Браун развлекался за штурманским столиком, рассчитывая, где бы он мог находиться, если бы ветры оставались прежними, если бы яхта не разваливалась на куски, если бы мир был иным. Он вполне мог бы делать в сутки свыше двухсот пятидесяти миль в пятидесятых широтах к югу от экватора. За три недели такого плавания он мог бы пройти большую часть пути до Австралии. В результате этих размышлений на маршруте, которым он не пошел, были даже помечены те места, что он должен был проходить в конце каждого дня путешествия.
Разглядывая эти пометки на карте, он поймал себя на том, что сочиняет в уме соответствующие им записи в бортовом журнале. Погода во всем районе была достаточно устойчивой, ветры – постоянными и вполне предсказуемыми для этого времени года в этих широтах. Всё это, вместе взятое и сдобренное придуманной отвагой и позаимствованными размышлениями, могло бы войти в книгу, которую он мысленно сочинял. В книгу сурового и стойкого мореплавателя, познавшего, что есть одиночество.
Брауну очень захотелось увидеть разницу между человеком, которым он мог бы прикинуться в книге, и тем, каким он был на самом деле. Он понял вдруг, что эта разница была бы во всем и столь огромна, что размышлений о ней хватило бы на всю жизнь. Он заточил карандаш морским ножом, взял чистую записную книжку и написал, только чтобы посмотреть, как это могло бы выглядеть в книге:
«Двести восемьдесят миль за сегодня, и все это чуть ли не при ураганном ветре». Заставить себя написать слово «Нона» он не мог. «Я в отличном расположении духа, несмотря на суровую погоду, незначительные повреждения и неисправный генератор».
Он мог представить себе, как возрадовался бы его отец, обнаружив эту ложь.
В ночи, что окутывает меня,
Темно, как у негра в желудке…
Таков банальный и бравурный гимн, столь любимый его отцом. Окутывавшая его ночь была темной, как ад кромешный, где он вообще переставал быть человеком.
– Я помню ночь, – сказал он старику. – Я помню твои пьяные вопли в ней. Я помню несчастную улыбку на твоем лице.
Теперь он – капитан, хозяин своей судьбы, истинный бунтарь.
Браун все-таки умудрился порезаться морским ножом. Рану пришлось промывать в раковине на камбузе. Она была глубокой, и он возился с ней целый час. Позднее выяснилось, что он повредил сухожилие на указательном пальце левой руки и не может его согнуть.
Взяв следующую чистую записную книжку, он принялся писать дальше. Что еще должно содержаться в поучительном сочинении? С Invictus в качестве эпиграфа. Что-нибудь невероятное, для пылкого детского воображения. Вверх, вниз, прочь от отцовской ночи. Он должен признаться, что победить было бы совсем неплохо. Послужить себе и стране, совершить простой и скромный подвиг.
Он внимательно пригляделся к отмеченным местам своего воображаемого пребывания на маршруте. Как говорится, какой рассказ без прикрас. Моряки смеются над россказнями друг друга. Еще ни один из них не привез правду на берег. Это не принято.
Суровый и уравновешенный человек – не такой уж непохожий на Брауна, – выжимавший скорость, о которой свидетельствовали эти фиктивные отметки на карте, должен побывать в известных переделках. Но, самое главное, он должен испытать определенные эмоции и сделать соответствующие наблюдения. Бортовой журнал сурового и уравновешенного человека должен читаться, как десятки других, а его воспоминания должны укладываться в определенные рамки. А дальше дело за издателем, который может нанять целую кучу борзописцев, и они расцветят его повествование наилучшим образом.
Но если человек на самом деле не такой уж суровый и уравновешенный – просто он восстал против самого себя, и его отметки на карте – фикция, – то у него вообще-то не столь большой выбор. Браун развлекался, воображая себя на месте человека, который предпочел уклониться и пошел на то, чтобы фальсифицировать свое продвижение по всему маршруту. На месте не такого уж сурового и уравновешенного, который не мог обойти вокруг света, а говорил, что идет.
Необходимо будет кое-что подработать задним числом. Вместо определения местоположения на основе сравнения реальных и расчетных углов визирования, ему придется начать с местоположения и экстраполировать углы по «Морскому альманаху». Для этого потребуются кое-какие весьма замысловатые расчеты. Это будет увлекательная, но и требующая большой смекалки игра. Игра со временем и пространством. Для абсолютного небытия лучшей игры не придумаешь. Она потребует кое-каких сложных перевоплощений. И главное – перевоплощения в личность, которой он так и не стал за всю свою жизнь.
«Ко всему этому можно относиться философски, – решил Браун, – как к проблеме реальности и ее восприятия». Все будут вынуждены верить его информации и мириться с ней. В этом его спасение. Мысль о спасении заставила его вспомнить об острове с ледяными пиками, обнаруженном им. Если бы только ему удалось найти якорную стоянку, он мог бы отдохнуть там, в безопасной тайной бухте.
53
Стрикланд, Херси и Джин-Мэри остановились в гостинице, единственной, открытой в этом маленьком островном городке в межсезонье. Стрикланд не хотел бросать тень на репутацию Энн, которая с самого детства проводила на острове Стидман каждое лето. Херси захватил с собой киноаппаратуру, на случай если Стрикланду вздумается поснимать. Джин-Мэри приехала с Херси посмотреть незнакомое ей место и изображала из себя наивную девицу, что страшно раздражало Стрикланда.
Выяснилось, что они должны делить гостиницу с компанией строительных рабочих, которые пьянствовали, бранились и время от времени приставали к Джин-Мэри. Вскоре строители собрали вещички и отправились в свой родной Бриджпорт, громко жалуясь на судьбу, оставившую их без работы.
– Дегенераты, – бросила им вслед Джин-Мэри. – Скатертью дорога.
На третий день пошел дождь. С утра их компания играла в карты с молодыми студентами. Херси, как всегда, упражнялся в коверкании языка.
– Это есть девять пик, – провозглашал он, подражая цыганской речи, – это есть роковая карта! – Он повторял эту фразу к месту и не к месту. Не выдержав, Стрикланд бросил свои карты.
– Я отправляюсь по делу.
– Нам тоже идти? – спросил Херси.
– Я позвоню, если будет надо, – ответил Стрикланд. Джин-Мэри подошла к залитому дождем окну и посмотрела ему вслед.
– Интересно, он поколачивает ее? – задумчиво произнесла она.
Херси сражался за двоих.
– Поколачивает? Да он влюблен в нее по уши.
– Влюблен? Этот бесчувственный чурбан?
– Не поверишь, но он романтик, – сообщил Херси. Джин-Мэри отвернулась от окна.
– Нам заплатят за это, или как? – обратилась она к своему дружку. – Компания-то обанкротилась. Судостроительная компания.
– О нем позаботились, – успокоил ее Херси. – А он заплатит нам из своего кармана.
– Правда?
– Правда, но я бы стал работать на него и бесплатно, – сказал Херси, – работал бы столько, сколько смог.
Джин-Мэри уставилась на него:
– Вот это да!
Он взял свои карты, заглянул в них и взвыл:
– Опять девятка пин! Опять роковая карта!
Стрикланд застал Энн в гостиной, склонившейся над адмиралтейскими картами. Рядом с ее стулом стоял стакан белого вина.
– Ты рано начинаешь.
– Да, рано, – согласилась она.
Он подошел к ней, прикоснулся рукой к ее щеке и отвел назад волосы. Как он и просил, она подстригла их очень коротко. Одежда, в которой она встречала его, белье и ночные рубашки – все она подбирала по его вкусу. Энн наклонила голову и прижалась к его руке.
– Насколько я понимаю, он все еще не выходит на связь?
– Да. Я бы не прочь услышать его голос.
– Так или иначе, они скоро должны отремонтировать эту штуку.
– В Авери-Пойнт говорят, что вряд ли все передатчики будут работать.
– Тогда остается некая таинственность. О Господи, хоть бы он победил! – Стрикланд опустился в плетеное кресло-качалку и, качнувшись несколько раз, встал на ноги. – Чертова компания идет ко дну, а он идет вперед и побеждает.
Ее нетерпеливая улыбка заставила его насторожиться. На мгновение он со всей очевидностью почувствовал, что она ускользает от него. С другими женщинами он никогда не придавал этому большого значения. Обычно он отстраненно и со спокойствием философа наблюдал, как они излечиваются от него, но то было раньше.
– Нам надо снимать, – проговорил он, шагая по гостиной.
– О Боже! – воскликнула она, – меня бросает в дрожь от этого.
– И почему же?
– Ради Бога, чего ты хочешь? Крепкий домашний тыл? Верная жена в ожидании возвращения супруга? Ты что, смеешься? Я не очень разбираюсь в документалистике, но тут наверняка будет что-то не так с достоверностью.
– Хорошая точка зрения, – похвалил Стрикланд. – И, тем не менее, мне нужны еще кадры с этого острова.
Когда дождь прекратился, он вызвал Херси и Джин-Мэри. Они наметили, какими делами должна заняться Энн перед камерой: кое-что купить в бакалее, заглянуть в хозяйственный магазин.
Продавец в хозяйственном магазине, огромный толстяк лет сорока с инфантильным прыщавым лицом, носил клетчатую фланелевую рубаху нараспашку, демонстрируя всем свой огромный живот и майку. Он был не прочь пооткровенничать и поразглагольствовать перед камерой. Когда Энн сделала покупки и вышла, он выразил свое отношение к походу Брауна.
– Меня бы под пистолетом не заставили сесть в их маленькое суденышко.
– А почему? – спросил Стрикланд.
– Ну его к дьяволу, – хмыкнул тот, – это же опасно. А жить так сладко.
Образ толстого, мучнистого продавца, провозглашающего сладость жизни, не выходил у Стрикланда из головы. Со временем эта фраза станет расхожей у кинорежиссеров, и они будут бросать ее друг другу, как в цирке. «Эй, жить так сладко!»
Стрикланд снова и снова прокручивал эпизод, где продавец произносил ее. Херси с Джин-Мэри обменивались непонимающими взглядами у него за спиной. В Нью-Йорке, позже, он несколько раз показывал его Памеле. И каждый раз она то смеялась, то плакала.
Они закончили съемку, и Херси и Джин-Мэри, уложив аппаратуру, отправились погулять. Стрикланд и Энн вернулись в дом. Энн налила себе еще вина.
– Я, наверное, выглядела не совсем трезвой, – предположила она.
– Может быть. Посмотрим.
Этим вечером в постели она говорила об Оуэне.
– Он верит во все эти вещи, в которые люди привыкли верить. Еще задолго до тебя. Задолго до нас.
– В точное бомбометание, – подсказал он, обнимая ее. – Хирургическое искусство. Все эти старые добрые штучки.
«Выпали плохие карты, – думал он. – Роковые карты. Мне никогда не выиграть. Но эта сучка завладела моим мозгом, моей кровью».
– Мужество и доблесть, – сказала она. – Морское благородство.
Ими вдруг овладело жгучее желание. Позднее, надевая ему на шею амулет, она поцеловала его.
– Мой воробышек, – проговорила она заплетающимся языком и вновь заинтересовалась резным изображением на орнаменте. – Он такой маленький. Как можно было вырезать на нем такое изображение, не пользуясь увеличительным стеклом или чем-то вроде того?
– У них было много таинственного. – Черты пленника – микроскопические, но четко изображенные в талантливой и чуть иронической манере, свойственной искусству майя, выражали явную агонию.
– Я бы назвала его «Страдалец». – Энн взяла амулет в руку.
– Хорошее название, – заметил Стрикланд. – А как ты думаешь, кто он?
– Не знаю. Доносчик? Соглядатай? – Во взгляде у нее не было даже тени милосердия, когда она смотрела на крошечную фигурку. – Лжесвидетель?
– Нет, – возразил он. – Свидетельствующий правду.
54
В шестистах ярдах от южного берега таинственного острова эхолот Брауна неожиданно показал глубину сто двадцать футов. Все утро он осторожно продвигался к берегу, гадая, удастся ли ему найти стоянку, где можно было бы бросить якорь. Через несколько секунд прибор снова перестал регистрировать дно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
– А это как раз то, чего не хочу слышать я, – выкрикнул он.
Она села на кровать и печально посмотрела на него.
– Я не бесчувственный чурбан, – продолжал Стрикланд. – Я занимаюсь искусством, так ведь? Как бы там ни было, я делаю фильмы.
– Но я действительно люблю его.
– Если ты и дальше будешь произносить это с таким выражением, я за себя не ручаюсь.
– Двадцать лет это большой срок, Рон.
– Конечно. – Он с отвращением тряхнул головой. – Ради Бога. Он эксплуатировал тебя. Ты жила с ним двадцать лет, потому что противоположный пол остается для тебя загадкой. Для каждой из вас. И только потому, что ты ничего не знаешь о мужчинах вообще, ты не бросила его.
– Я знаю об этом так же мало, как и ты. – Она повернулась и пошла вниз. Вскоре она вернулась со стаканом вина.
– У тебя в самом деле никогда не было другого мужчины?
– Никогда.
Ему показалось, что она избегает смотреть ему в глаза.
– За двадцать лет у тебя ничего не было ни с кем, кроме меня? Извини, но я не верю.
– Это правда. – Теперь она глядела ему прямо в глаза. Он понял, что это так и есть. И изумился ее высокомерной невинности.
Он дотянулся и взял у нее стакан.
– Ты не должна пить из-за всего этого. Во всяком случае, в одиночку. Без меня.
Он залпом выпил ее вино и задержал дыхание, с удивлением почувствовав себя тем болваном с улицы, который был объектом его исследований и источником информации. Ему вдруг стало страшно от того, что он может потерять ее.
52
Хмурый рассвет не принес с собой буревестников, но Браун все равно развернул яхту и пошел на восток – туда, где ему привиделись сияющие перевернутые пики. Он отчетливо чувствовал вспыхнувший в душе бунт. К полудню, после нескольких часов хода полным ветром, он увидел эти ледяные громады опять, на сей раз в нормальном положении. Это был горный хребет вулканического острова. Он начал осторожно обходить его, постоянно проверяя дно под собой. Самая высокая вершина, высотой около двухсот метров, разбросала свои зубчатые ответвления в оба конца острова. Браун предполагал, что за хребтом есть большая впадина. Когда он приблизился к берегу, из каньонов на него пахнуло холодным ветром, взметнувшим грот и заставившим мачту содрогнуться на ее неустойчивом степсе.
Он увидел ниже линии снегов заросли грубой желтой травы. Кое-где горы были покрыты неведомыми темно-зелеными растениями. Ему показалось, что он разглядел несколько алых пятен, похожих на горечавку в цвету. Взору открывались места, поросшие бордовой камнеломкой, а вот деревьев не было вовсе. Совсем близко волны накатывали на берег, и он мог даже представить, как они шумят, встречаясь с землей. Временами ему казалось, что он слышит крики птиц, эхом разносящиеся по каньонам. Сразу за линией прибоя промелькнули взлетевшие большие бакланы.
День клонился к вечеру, а он все обходил обнаруженный им остров. Сумерки продолжались долгие часы, тени вытягивались такие длинные, что не хватало взгляда добраться до их конца. Море становилось чернильно-черным, а небо пронзительно синим. В тот вечер Браун услышал, как осипший юношеский голос вновь и вновь повторяет его позывной: «Виски Зулу Зулу один Майн восемь семь три». Он не ответил.
Теперь, когда он укрылся от всех, ему казалось, что сон должен вернуться к нему. Но часы шли, а он все лежал, не смыкая глаз, парализованный холодным гневом. В какой-то момент ему показалось, что ветер задул в обратную сторону. Он думал, что надо непременно освободиться от этой унизительной гонки. В конце концов, измученный, он на короткое время впал в забытье.
На следующий день, исследуя очертания острова в бинокль, Браун увидел множество птиц – повсюду были чайки, буревестники всех разновидностей и альбатросы. Один из черных кряжей был так заполнен королевскими пингвинами, что он поначалу принял их шевелящуюся массу за листву, а их желтые грудки – за цветы.
Он подозревал, что на острове должна быть лагуна, которая может иметь где-то выход в море.
Единственным местом, где можно было подойти к берегу, ему представлялась западная оконечность острова. Но там ветер гнал к берегу такие огромные волны, что стоянка на якоре была невозможна. С подветренной же стороны подступы к острову закрывала высокая отвесная скала, черная, как одежды священника, неприступная, как крепость.
С каждым днем бунт в его душе нарастал и заполнил все его существо. Когда наступала короткая ночь, он уходил от острова, направляясь по ветру под одним штормовым кивером. Как только начинало подниматься солнце, его яхта поворачивала и шла назад. Он становился все смелее и все ближе подходил к берегу – благо, ветры позволяли, – прощупывая свой путь эхолотом, который ни разу не показал дна.
Оператор морской связи Виски Оскар. Оскар передавал сообщения о ходе гонки, в которую Браун позволил себя втравить. Навигационный спутник по-прежнему бездействовал. Фоулер, Керуай и Деннис обошли его, пока он дрейфовал в северном направлении. Остальные догоняли их. Браун развлекался за штурманским столиком, рассчитывая, где бы он мог находиться, если бы ветры оставались прежними, если бы яхта не разваливалась на куски, если бы мир был иным. Он вполне мог бы делать в сутки свыше двухсот пятидесяти миль в пятидесятых широтах к югу от экватора. За три недели такого плавания он мог бы пройти большую часть пути до Австралии. В результате этих размышлений на маршруте, которым он не пошел, были даже помечены те места, что он должен был проходить в конце каждого дня путешествия.
Разглядывая эти пометки на карте, он поймал себя на том, что сочиняет в уме соответствующие им записи в бортовом журнале. Погода во всем районе была достаточно устойчивой, ветры – постоянными и вполне предсказуемыми для этого времени года в этих широтах. Всё это, вместе взятое и сдобренное придуманной отвагой и позаимствованными размышлениями, могло бы войти в книгу, которую он мысленно сочинял. В книгу сурового и стойкого мореплавателя, познавшего, что есть одиночество.
Брауну очень захотелось увидеть разницу между человеком, которым он мог бы прикинуться в книге, и тем, каким он был на самом деле. Он понял вдруг, что эта разница была бы во всем и столь огромна, что размышлений о ней хватило бы на всю жизнь. Он заточил карандаш морским ножом, взял чистую записную книжку и написал, только чтобы посмотреть, как это могло бы выглядеть в книге:
«Двести восемьдесят миль за сегодня, и все это чуть ли не при ураганном ветре». Заставить себя написать слово «Нона» он не мог. «Я в отличном расположении духа, несмотря на суровую погоду, незначительные повреждения и неисправный генератор».
Он мог представить себе, как возрадовался бы его отец, обнаружив эту ложь.
В ночи, что окутывает меня,
Темно, как у негра в желудке…
Таков банальный и бравурный гимн, столь любимый его отцом. Окутывавшая его ночь была темной, как ад кромешный, где он вообще переставал быть человеком.
– Я помню ночь, – сказал он старику. – Я помню твои пьяные вопли в ней. Я помню несчастную улыбку на твоем лице.
Теперь он – капитан, хозяин своей судьбы, истинный бунтарь.
Браун все-таки умудрился порезаться морским ножом. Рану пришлось промывать в раковине на камбузе. Она была глубокой, и он возился с ней целый час. Позднее выяснилось, что он повредил сухожилие на указательном пальце левой руки и не может его согнуть.
Взяв следующую чистую записную книжку, он принялся писать дальше. Что еще должно содержаться в поучительном сочинении? С Invictus в качестве эпиграфа. Что-нибудь невероятное, для пылкого детского воображения. Вверх, вниз, прочь от отцовской ночи. Он должен признаться, что победить было бы совсем неплохо. Послужить себе и стране, совершить простой и скромный подвиг.
Он внимательно пригляделся к отмеченным местам своего воображаемого пребывания на маршруте. Как говорится, какой рассказ без прикрас. Моряки смеются над россказнями друг друга. Еще ни один из них не привез правду на берег. Это не принято.
Суровый и уравновешенный человек – не такой уж непохожий на Брауна, – выжимавший скорость, о которой свидетельствовали эти фиктивные отметки на карте, должен побывать в известных переделках. Но, самое главное, он должен испытать определенные эмоции и сделать соответствующие наблюдения. Бортовой журнал сурового и уравновешенного человека должен читаться, как десятки других, а его воспоминания должны укладываться в определенные рамки. А дальше дело за издателем, который может нанять целую кучу борзописцев, и они расцветят его повествование наилучшим образом.
Но если человек на самом деле не такой уж суровый и уравновешенный – просто он восстал против самого себя, и его отметки на карте – фикция, – то у него вообще-то не столь большой выбор. Браун развлекался, воображая себя на месте человека, который предпочел уклониться и пошел на то, чтобы фальсифицировать свое продвижение по всему маршруту. На месте не такого уж сурового и уравновешенного, который не мог обойти вокруг света, а говорил, что идет.
Необходимо будет кое-что подработать задним числом. Вместо определения местоположения на основе сравнения реальных и расчетных углов визирования, ему придется начать с местоположения и экстраполировать углы по «Морскому альманаху». Для этого потребуются кое-какие весьма замысловатые расчеты. Это будет увлекательная, но и требующая большой смекалки игра. Игра со временем и пространством. Для абсолютного небытия лучшей игры не придумаешь. Она потребует кое-каких сложных перевоплощений. И главное – перевоплощения в личность, которой он так и не стал за всю свою жизнь.
«Ко всему этому можно относиться философски, – решил Браун, – как к проблеме реальности и ее восприятия». Все будут вынуждены верить его информации и мириться с ней. В этом его спасение. Мысль о спасении заставила его вспомнить об острове с ледяными пиками, обнаруженном им. Если бы только ему удалось найти якорную стоянку, он мог бы отдохнуть там, в безопасной тайной бухте.
53
Стрикланд, Херси и Джин-Мэри остановились в гостинице, единственной, открытой в этом маленьком островном городке в межсезонье. Стрикланд не хотел бросать тень на репутацию Энн, которая с самого детства проводила на острове Стидман каждое лето. Херси захватил с собой киноаппаратуру, на случай если Стрикланду вздумается поснимать. Джин-Мэри приехала с Херси посмотреть незнакомое ей место и изображала из себя наивную девицу, что страшно раздражало Стрикланда.
Выяснилось, что они должны делить гостиницу с компанией строительных рабочих, которые пьянствовали, бранились и время от времени приставали к Джин-Мэри. Вскоре строители собрали вещички и отправились в свой родной Бриджпорт, громко жалуясь на судьбу, оставившую их без работы.
– Дегенераты, – бросила им вслед Джин-Мэри. – Скатертью дорога.
На третий день пошел дождь. С утра их компания играла в карты с молодыми студентами. Херси, как всегда, упражнялся в коверкании языка.
– Это есть девять пик, – провозглашал он, подражая цыганской речи, – это есть роковая карта! – Он повторял эту фразу к месту и не к месту. Не выдержав, Стрикланд бросил свои карты.
– Я отправляюсь по делу.
– Нам тоже идти? – спросил Херси.
– Я позвоню, если будет надо, – ответил Стрикланд. Джин-Мэри подошла к залитому дождем окну и посмотрела ему вслед.
– Интересно, он поколачивает ее? – задумчиво произнесла она.
Херси сражался за двоих.
– Поколачивает? Да он влюблен в нее по уши.
– Влюблен? Этот бесчувственный чурбан?
– Не поверишь, но он романтик, – сообщил Херси. Джин-Мэри отвернулась от окна.
– Нам заплатят за это, или как? – обратилась она к своему дружку. – Компания-то обанкротилась. Судостроительная компания.
– О нем позаботились, – успокоил ее Херси. – А он заплатит нам из своего кармана.
– Правда?
– Правда, но я бы стал работать на него и бесплатно, – сказал Херси, – работал бы столько, сколько смог.
Джин-Мэри уставилась на него:
– Вот это да!
Он взял свои карты, заглянул в них и взвыл:
– Опять девятка пин! Опять роковая карта!
Стрикланд застал Энн в гостиной, склонившейся над адмиралтейскими картами. Рядом с ее стулом стоял стакан белого вина.
– Ты рано начинаешь.
– Да, рано, – согласилась она.
Он подошел к ней, прикоснулся рукой к ее щеке и отвел назад волосы. Как он и просил, она подстригла их очень коротко. Одежда, в которой она встречала его, белье и ночные рубашки – все она подбирала по его вкусу. Энн наклонила голову и прижалась к его руке.
– Насколько я понимаю, он все еще не выходит на связь?
– Да. Я бы не прочь услышать его голос.
– Так или иначе, они скоро должны отремонтировать эту штуку.
– В Авери-Пойнт говорят, что вряд ли все передатчики будут работать.
– Тогда остается некая таинственность. О Господи, хоть бы он победил! – Стрикланд опустился в плетеное кресло-качалку и, качнувшись несколько раз, встал на ноги. – Чертова компания идет ко дну, а он идет вперед и побеждает.
Ее нетерпеливая улыбка заставила его насторожиться. На мгновение он со всей очевидностью почувствовал, что она ускользает от него. С другими женщинами он никогда не придавал этому большого значения. Обычно он отстраненно и со спокойствием философа наблюдал, как они излечиваются от него, но то было раньше.
– Нам надо снимать, – проговорил он, шагая по гостиной.
– О Боже! – воскликнула она, – меня бросает в дрожь от этого.
– И почему же?
– Ради Бога, чего ты хочешь? Крепкий домашний тыл? Верная жена в ожидании возвращения супруга? Ты что, смеешься? Я не очень разбираюсь в документалистике, но тут наверняка будет что-то не так с достоверностью.
– Хорошая точка зрения, – похвалил Стрикланд. – И, тем не менее, мне нужны еще кадры с этого острова.
Когда дождь прекратился, он вызвал Херси и Джин-Мэри. Они наметили, какими делами должна заняться Энн перед камерой: кое-что купить в бакалее, заглянуть в хозяйственный магазин.
Продавец в хозяйственном магазине, огромный толстяк лет сорока с инфантильным прыщавым лицом, носил клетчатую фланелевую рубаху нараспашку, демонстрируя всем свой огромный живот и майку. Он был не прочь пооткровенничать и поразглагольствовать перед камерой. Когда Энн сделала покупки и вышла, он выразил свое отношение к походу Брауна.
– Меня бы под пистолетом не заставили сесть в их маленькое суденышко.
– А почему? – спросил Стрикланд.
– Ну его к дьяволу, – хмыкнул тот, – это же опасно. А жить так сладко.
Образ толстого, мучнистого продавца, провозглашающего сладость жизни, не выходил у Стрикланда из головы. Со временем эта фраза станет расхожей у кинорежиссеров, и они будут бросать ее друг другу, как в цирке. «Эй, жить так сладко!»
Стрикланд снова и снова прокручивал эпизод, где продавец произносил ее. Херси с Джин-Мэри обменивались непонимающими взглядами у него за спиной. В Нью-Йорке, позже, он несколько раз показывал его Памеле. И каждый раз она то смеялась, то плакала.
Они закончили съемку, и Херси и Джин-Мэри, уложив аппаратуру, отправились погулять. Стрикланд и Энн вернулись в дом. Энн налила себе еще вина.
– Я, наверное, выглядела не совсем трезвой, – предположила она.
– Может быть. Посмотрим.
Этим вечером в постели она говорила об Оуэне.
– Он верит во все эти вещи, в которые люди привыкли верить. Еще задолго до тебя. Задолго до нас.
– В точное бомбометание, – подсказал он, обнимая ее. – Хирургическое искусство. Все эти старые добрые штучки.
«Выпали плохие карты, – думал он. – Роковые карты. Мне никогда не выиграть. Но эта сучка завладела моим мозгом, моей кровью».
– Мужество и доблесть, – сказала она. – Морское благородство.
Ими вдруг овладело жгучее желание. Позднее, надевая ему на шею амулет, она поцеловала его.
– Мой воробышек, – проговорила она заплетающимся языком и вновь заинтересовалась резным изображением на орнаменте. – Он такой маленький. Как можно было вырезать на нем такое изображение, не пользуясь увеличительным стеклом или чем-то вроде того?
– У них было много таинственного. – Черты пленника – микроскопические, но четко изображенные в талантливой и чуть иронической манере, свойственной искусству майя, выражали явную агонию.
– Я бы назвала его «Страдалец». – Энн взяла амулет в руку.
– Хорошее название, – заметил Стрикланд. – А как ты думаешь, кто он?
– Не знаю. Доносчик? Соглядатай? – Во взгляде у нее не было даже тени милосердия, когда она смотрела на крошечную фигурку. – Лжесвидетель?
– Нет, – возразил он. – Свидетельствующий правду.
54
В шестистах ярдах от южного берега таинственного острова эхолот Брауна неожиданно показал глубину сто двадцать футов. Все утро он осторожно продвигался к берегу, гадая, удастся ли ему найти стоянку, где можно было бы бросить якорь. Через несколько секунд прибор снова перестал регистрировать дно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45