При этом Генри ловко намекнул на то, как много времени понадобилось самим присяжным, чтобы вынести обвинительный вердикт. У присяжных, должно быть, тоже имелись некоторые сомнения. И с такими сомнениями в виновности Дэвида они вдруг отправят его в тюрьму? Могут ли они решиться на такое?
Генри убедил меня. Мне подумалось, что он убедил и присяжных. Пока не начала говорить Нора. Она медленно, словно держа на плечах непомерную ношу, поднялась со своего места. Но этой ношей была вовсе не необходимость утверждать что-то, чему она сама не верила. Тяжесть ноши заключалась в том, чтобы убедить присяжных сделать то, что, по ее мнению, было необходимо. Она говорила медленно, но постепенно голос ее набирал силу.
— Настоящее дело основано на двух показаниях, одинаково данных под присягой. Менди пришла сюда и рассказала вам, что этот человек ее изнасиловал. Он расцарапал ей кожу, покрыл синяками ее лицо, разорвал на ней одежду и потом набросился на нее и взял силой. Она собрала все свое мужество, пришла сюда и рассказала вам, что он сделал с ней наихудшее, что только мужчина может сделать с женщиной. И затем этот человек, этот добропорядочный гражданин, возлюбленный сын и ценный работник — этот обвиняемый поднялся на свидетельское место и заявил, что он не делал этого, что Менди попросту выдумала сумасшедшую историю.
Хорошо, вы решали, кому из них верить. Своим вердиктом вы сказали: «Мы верим тебе, Менди. Мы верим, что он изнасиловал тебя. Мы верим, что ты была избита, запугана, опозорена и оскорблена».
Ну а теперь, что вы собираетесь сказать ей вашим вердиктом уже на этой стадии процесса? Неужели вы намереваетесь заявить: «Мы верим, что он сделал с тобой это, но мы считаем, что его преступление заслуживает лишь условного осуждения. Мы думаем, что за такой поступок он должен будет раз в месяц являться к чиновнику, надзирающему за условно осужденными, должен будет заплатить небольшой штраф и уже никогда не совершит преступления, поскольку мы сделали все, что необходимо, чтобы удержать его от этого?» Неужели вы собираетесь сказать ей: «Мы думаем, что он сделал это с тобой, Менди, но мы хотим дать ему возможность выбраться из столь сложной ситуации, всего лишь заплатив за это штраф и внося ежемесячную пошлину, как за какую-нибудь просроченную библиотечную книгу?»...
Затем Нора обратилась к присяжным с особой просьбой. Она, по ее словам, не могла сказать им почему, но просила их приговорить Дэвида к сроку не менее пятнадцати лет и одного дня. Она не могла объяснить им значение этого дополнительного дня. Затем она назвала им то, чего хотела в действительности: максимального наказания для обвиняемого. Двадцати лет тюрьмы.
Значение пятнадцати с одним днем заключалось в том, что человек, получивший пятнадцать лет или меньше, имел право оставаться на свободе под залог, пока его дело рассматривалось в апелляционном суде. Нора не могла объяснить этого присяжным, но она просила их проследить, чтобы осужденный был отправлен прямиком в тюрьму, пока Верховный суд не решит, честным ли был процесс по его делу. Мне хотелось крикнуть через весь зал: «Нет... Подарите ему эту малость, немного свободы хотя бы сейчас! Не забирайте его пока!»
На этот раз присяжным не понадобилось так много времени чтобы принять решение. Они дали Норе то, чего она хотела. Она приговорили Дэвида к шестнадцати годам тюремного заключения.
* * *
Лоис пришла той ночью ко мне в кабинет. Она, должно быть, решила, что раз я ее не ждал, то я ее и не вижу. Я сидел в самом глубоком из кресел. Мой стакан был пуст, и я сожалел, что не могу наполнить его, не двигаясь с места. Перед моими глазами неотступно стояло лицо Дэвида, обернувшегося к нам, когда бейлиф уводил его в тюрьму. Я подумал, что Дэвид выбросится из окна, но бейлиф уже закреплял наручники прямо на рукавах его синего костюма. Дэвид выглядел ошеломленным. Его глаза округлились. Он смотрел на меня, словно умоляя остановить все это. Его глаза. Его глаза были теперь повсюду.
— Что ты намерен делать? — спросила Лоис.
— Подам ходатайство о новом процессе.
— Судья дал разрешение?
— Нет.
Лоис подошла и встала прямо напротив меня.
— В таком случае, что ты сделаешь из того, что стоит предпринять?
Я не хотел поддерживать любительские надежды на меня, как на человека, способного даровать чудесное избавление. Лоис вела себя точно так же, как многие матери моих клиентов, которым я вынужден был говорить, что все кончено.
— Лоис, ничего больше сделать нельзя. Присяжные признали его виновным и приговорили к тюремному заключению. Я не могу изменить этого. Может быть, через апелляцию, но, честно говоря, я не нахожу ничего, что можно было бы обжаловать...
— Я говорю не об апелляции.
Наступила долгая пауза, хотя Лоис не двигалась. Я не поднимал на нее глаз.
— Что сделал бы ты, если бы считал его невиновным? — в конце концов спросила она.
В лице ее промелькнуло что-то, пробудившее во мне память о женщине, которую я когда-то знал. Она кого-то мне напомнила. Мне понадобилось время, чтобы осознать, что этой женщиной была сама Лоис, только двадцать лет назад, когда она была молодой матерью. Словно холодная снежная корка застыла на том забытом уже лице.
— Я не считаю, что он виновен, — устало сказал я. — Но это не...
— Но ты не знаешь, что он невиновен. Марк, подумай о Дэвиде. Обо всей его жизни. О его первом свидании. Помнишь, как он говорил, что у него жар, и он не может прийти? Он женился на первой же девушке, с которой стал встречаться, потому что он боится девушек. Он не делал этого, Марк.
Я не думал, что мне когда-нибудь придется произносить подобную речь перед собственной женой, — это после всех тех моих стычек с истеричными клиентами, о которых я ей рассказывал. Ни одна из тех историй явно не задержалась в ее памяти.
— Лоис, знаешь, сколько раз я уже слышал это? Каждый божий день кто-нибудь говорит: «Он не мог сделать этого, он всегда был хорошим мальчиком».
Она почти закричала:
— Не говори мне об этом своем проклятом суде! Это не уголовное дело номер такой-то — это твой сын. Подумай, Марк, черт побери, подумай! Отключись от воспоминаний о том, что случается постоянно. Это мальчик, которого ты знаешь. Подумай о нем! Он-не-мог-сделать-этого. Неужели ты не понимаешь?
Почему я должна объяснять тебе, какой наш Дэвид? — продолжила она после паузы, став спокойнее, но не с меньшей настойчивостью. — Я понимаю, у тебя, должно быть, застряло в мозгу, что он виновен, но как же ты мог допустить, чтобы подобная мысль пустила там корни? Поверь мне, если ты не веришь ему. Я знаю, что Дэвид невиновен. Дина знает. Знаем так, как если бы обе были там.
Мы пристально смотрели друг на друга. Не было смысла говорить что-либо. Дом, казалось, погрузился в мертвенную тишину, как только затих ее назойливый голос. Я встал. Лоис не отступила, поэтому мне пришлось обойти ее, чтобы добраться до шкафчика со спиртным. Она следовала за мной по пятам. Когда она заговорила, голос ее был таким же, как всегда.
— Давай вернемся к моему вопросу. Что ты сделал бы, если бы был уверен в его невиновности?
— В любом случае сделать ничего нельзя. Если бы мы что-то могли...
— Я говорю не о законных способах. — Она обошла вокруг, чтобы заглянуть мне в лицо. — Что, если бы обвинение согласилось удовлетворить ходатайство о новом процессе?
— Они никогда не согласятся на это.
— Не они, Марк, а ты. Ты возглавляешь прокуратуру. Ты пригласил двух обвинителей со стороны, но именно твой департамент представил обвинение против него. Что, если бы ты удовлетворил это ходатайство?
Я на какое-то время задумался над этим. Нора наверняка заявит протест, это ее право, но она же не служит в прокуратуре. Я мог бы отстранить ее, как Никсон отстранил Арчибальда Кокса. Мне это будет стоить того же, что и Никсону, но какая разница? Вот только сработает ли это?
В конце концов я отрицательно покачал головой.
— Уотлин на это не пойдет. Он решит, что это будет выглядеть так, будто и он участвовал в заговоре.
— А не мог бы ты заставить его сделать это? Есть у тебя что-нибудь, чтобы нажать на него?
Я посмотрел на Лоис даже с некоторым восхищением. Я не понимал, насколько абсолютным было ее неуважение к системе, в которой я прожил всю свою жизнь.
— Следующее, о чем ты меня попросишь, — это подделать его подпись, — сказал я.
— Да. Да, попрошу. — Лоис стояла, вцепившись в мою руку. — Помнишь, как я спросила тебя, готов ли ты сделать все для того, чтобы спасти Дэвида? Солгать, смошенничать, нарушить закон? Ты сказал да. Я поймала тебя на слове. Это была твоя клятва. Я не освобожу тебя от нее. Будь увереннее, Марк. Если ты не чувствуешь уверенности, действуй так, как если бы знал наверняка, что Дэвид невиновен. Ты не допустил бы, чтобы с ним это случилось, не так ли? Ты не дал бы ему пережить это.
* * *
Через три недели мне позвонил шериф. Нельзя сказать, что мы были друзьями, но я всегда ладил с ним, когда занимался частной практикой, и к тому же он недолюбливал моего предшественника, что сблизило нас. Мы не раз обменялись с ним взаимными услугами по работе.
— Это насчет твоего парня, — сказал шериф после предварительного вступления. — Он включен в список для отправки в ТИК.
Техасская исправительная колония. Государственная тюрьма. Эта аббревеатура теперь вызывала во мне ужас, чего не случалось раньше.
— Ему не обязательно ехать туда, пока это моя забота. Я могу продержать его здесь до конца срока, если хочешь.
— Это доброе предложение, шериф.
— Ну, будет шум, когда проведает пресса, но меня это мало волнует. Ведь иначе им просто нечем заняться.
— Хорошо...
— Но дело в том, что для него это может быть не очень хорошо.
— Попасть в Хантсвилл было бы лучше?
— Да, ты ведь знаешь, что ему после приговора нужно получить зачет о хорошем поведении. По тем правилам, по которым там отпускают досрочно, он при хорошем поведении мог бы оказаться на свободе года через два. Но ты же знаешь, что время, отсиженное здесь, в округе, не защитывается.
— Я знаю об этом.
Шериф откашлялся.
— Словом, суть в том, что, чем раньше он сядет, тем раньше выйдет. От того, что мы держим его здесь, ему никакой пользы.
По-видимому, я молчал дольше, чем мне казалось, думая о Дэвиде и колонии. Шериф принял мое молчание за сомнение.
— Если ты беспокоишься насчет его безопасности, то мне неприятно это говорить, но ты знаешь, что у нас в тюрьме за этот год было два убийства. По сравнению с этим — точно мне неизвестно — в ТИК шесть или семь, но там и заключенных в двадцать раз больше, чем тут. Вряд ли подобное может случиться с твоим парнем. Но, в сущности, его шансы лучше... я имею в виду...
Он снова откашлялся.
— И вот еще что. Я держу его достаточно изолированно, но ты понимаешь, что у нас все переполнено, и ему порой приходится водить компанию. Думаю, некоторые достают твоего парня, чтобы заручиться его поддержкой. Ничего грубого, знаешь, а просто так — досаждают. Это потому, что им известно, кто он, вот они и думают, что он может их выручить. Не представляю, как это пришло им в голову, если он с ними в одной тюрьме... Но они доставляют ему некоторое беспокойство. В ТИК была бы большая анонимность, там сидят парни со всего штата.
Я едва не сказал ему того, что думал: «Ты больше не хочешь, чтобы он содержался в твоей тюрьме, шериф, не так ли?» Но в том, о чем он говорил, был свой смысл. Дэвид никогда не получит право на досрочное освобождение, если будет сидеть в окружной тюрьме. Для этого необходимо отправиться в ТИК. Если я буду держать его поближе к дому, то удвою ему тот срок, который он должен отсидеть, а может быть, и того хуже.
Если бы он поехал туда сейчас, то мог бы освободиться уже через пару лет. Два года. В суде такой срок считался просто ерундой. Обвинители произносили это с отвращением. Два года.
— Когда отправляется партия? — спросил я.
* * *
Я приехал туда, чтобы видеть его отъезд. Лоис со мною не было. Мне пришлось обмануть ее, чтобы удержать от этого. Не было бы ничего хорошего и для Дэвида, если бы его сотоварищи стали свидетелями прощального материнского поцелуя.
В партии их было двадцать человек. Сначала, когда я оглядел колонну, я пропустил лицо Дэвида. Теперь, во всем сером, он мало чем отличался от остальных. Немного тщедушнее, моложе, чем большинство из заключенных, но там были и такие же молодые и худощавые, как он. У Дэвида был все тот же тусклый, равнодушный взгляд. Он больше уже не казался ошеломленным. Лицо его было каким-то замкнутым и ничего не выражало. Я надеялся, что он стал тверже, отсидев почти месяц в тюрьме.
Шериф тоже был там. Он велел своим помощникам отделить Дэвида от группы, после чего они начали заталкивать остальных в автобус, пока я в сторонке разговаривал с сыном. Говорить-то нам, собственно, было не о чем. Мне хотелось обнять его, но я не мог сделать этого на глазах у других заключенных. Они потом могли бы еще больше осложнить жизнь Дэвида.
— Я вытребую тебя назад, когда будет слушанье по ходатайству о новом процессе.
Это было лучшее из всего, что я смог придумать, чтобы сказать ему. Я знал, что для заключенных штата такие вызовы в суд были желанным отпуском.
— Если у тебя будет возможность выбора, попросись на работу в типографию. Это совсем неплохо, ты увидишь. Они там печатают даже собственные сочинения. Там есть компьютеры. Это было бы для тебя лучше всего.
Он пристально посмотрел на меня и снова опустил глаза. Я почти готов был заплакать. Дэвид не мог позволить себе этого рядом с автобусом, где его уже ждали.
— Мистер Блэквелл, — уважительно обратился ко мне один из помощников шерифа.
Все, кроме Дэвида, были уже на местах. Я отступил. Полицейский коснулся руки Дэвида и тот сразу же направился к автобусу. У него была шаркающая походка человека, уже привыкшего ходить скованным в колонне.
Автобус ожил, затарахтел. Это был старый школьный фургон с осевшими амортизаторами. Окна его, разумеется, были закрыты. Внутри салона, казалось, было сумрачно от испарений. Я не мог разглядеть голову Дэвида среди других, видневшихся в окнах. Многие сидели отвернувшись.
Подошел шериф и встал рядом со мной.
— У него все будет о'кей. Я послал весточку паре тамошних надзирателей, своих дружков, чтобы они за ним присматривали. Его поместят в блок для тех, кто имеет первую судимость. Там должно быть неплохо.
Автобус тронулся. Его движение почти оторвало мои ноги от земли, словно он потащил меня за собой. Когда он миновал ворота и повернул на улицу, я уже бежал к своей машине. Она была припаркована почти за полквартала, но мне не составило труда догнать фургон, старую тихоходную развалину. Я держался почти вплотную за ним, вряд ли более чем в десяти футах. Двое или трое заключенных с любопытством оглянулись. То же самое сделал и помощник шерифа, сидевший за рулем. Я видел, как он смотрит на меня в большое боковое зеркало. Двое других полицейских из машины сопровождения тоже не спускали с меня глаз всю дорогу до самого Хантсвилла.
Глава 9
От Сан-Антонио до Хантсвилла больше двухсот километров. При такой тихой езде у меня было четыре часа на то, чтобы обдумать, что я делаю. Но я думал не о будущем: взгляд мой был устремлен назад, на всю минувшую жизнь сына. Ни один из его поступков не мог подготовить меня к происшедшему. Теперь все это выглядело так, будто он всегда был чересчур опасно свободен или в конце концов слишком устал от необходимости сдерживаться. После того как я увидел Менди Джексон на свидетельском месте, мне стало намного труднее поверить в существование заговора против Дэвида. Однако время, на которое выпал его арест, совпавшее с началом моей работы в новой должности, по-прежнему казалось мне слишком уж странным совпадением. Мне пришла в голову мысль, что время это было выбрано самим Дэвидом. Я думал о нем, как о взрослом человеке, но, может быть, именно из-за того, что он так быстро вырос, в нем еще оставалось что-то от ребенка. Не мог ли он совершить такого ребячества, попытавшись привлечь мое внимание тем единственным способом, который был ему доступен?
Нет. Я снова отбросил мысль о том, что Дэвид мог быть виновен. Но слишком уж много мыслей посетило меня за те двести с лишним километров дороги. Сознание вины тяжело навалилось на меня, словно переполнив собой даже мой пустой автомобиль. Я не мог избавиться от чувства, что Дэвид расплачивается теперь за любовь, которой он не дополучил в детстве.
* * *
Когда автобус с грохотом вкатил в циклопические ворота в заборе, по верху которого проходила спираль из колючей проволоки, я повернул к административному зданию Техасской исправительной колонии. Дэвид, как я знал, какое-то время будет находиться в диагностическом центре. Может быть, в течение недели. Там проведут тестирование осужденных, проверят их сопроводительные документы, подберут тюремные блоки для размещения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Генри убедил меня. Мне подумалось, что он убедил и присяжных. Пока не начала говорить Нора. Она медленно, словно держа на плечах непомерную ношу, поднялась со своего места. Но этой ношей была вовсе не необходимость утверждать что-то, чему она сама не верила. Тяжесть ноши заключалась в том, чтобы убедить присяжных сделать то, что, по ее мнению, было необходимо. Она говорила медленно, но постепенно голос ее набирал силу.
— Настоящее дело основано на двух показаниях, одинаково данных под присягой. Менди пришла сюда и рассказала вам, что этот человек ее изнасиловал. Он расцарапал ей кожу, покрыл синяками ее лицо, разорвал на ней одежду и потом набросился на нее и взял силой. Она собрала все свое мужество, пришла сюда и рассказала вам, что он сделал с ней наихудшее, что только мужчина может сделать с женщиной. И затем этот человек, этот добропорядочный гражданин, возлюбленный сын и ценный работник — этот обвиняемый поднялся на свидетельское место и заявил, что он не делал этого, что Менди попросту выдумала сумасшедшую историю.
Хорошо, вы решали, кому из них верить. Своим вердиктом вы сказали: «Мы верим тебе, Менди. Мы верим, что он изнасиловал тебя. Мы верим, что ты была избита, запугана, опозорена и оскорблена».
Ну а теперь, что вы собираетесь сказать ей вашим вердиктом уже на этой стадии процесса? Неужели вы намереваетесь заявить: «Мы верим, что он сделал с тобой это, но мы считаем, что его преступление заслуживает лишь условного осуждения. Мы думаем, что за такой поступок он должен будет раз в месяц являться к чиновнику, надзирающему за условно осужденными, должен будет заплатить небольшой штраф и уже никогда не совершит преступления, поскольку мы сделали все, что необходимо, чтобы удержать его от этого?» Неужели вы собираетесь сказать ей: «Мы думаем, что он сделал это с тобой, Менди, но мы хотим дать ему возможность выбраться из столь сложной ситуации, всего лишь заплатив за это штраф и внося ежемесячную пошлину, как за какую-нибудь просроченную библиотечную книгу?»...
Затем Нора обратилась к присяжным с особой просьбой. Она, по ее словам, не могла сказать им почему, но просила их приговорить Дэвида к сроку не менее пятнадцати лет и одного дня. Она не могла объяснить им значение этого дополнительного дня. Затем она назвала им то, чего хотела в действительности: максимального наказания для обвиняемого. Двадцати лет тюрьмы.
Значение пятнадцати с одним днем заключалось в том, что человек, получивший пятнадцать лет или меньше, имел право оставаться на свободе под залог, пока его дело рассматривалось в апелляционном суде. Нора не могла объяснить этого присяжным, но она просила их проследить, чтобы осужденный был отправлен прямиком в тюрьму, пока Верховный суд не решит, честным ли был процесс по его делу. Мне хотелось крикнуть через весь зал: «Нет... Подарите ему эту малость, немного свободы хотя бы сейчас! Не забирайте его пока!»
На этот раз присяжным не понадобилось так много времени чтобы принять решение. Они дали Норе то, чего она хотела. Она приговорили Дэвида к шестнадцати годам тюремного заключения.
* * *
Лоис пришла той ночью ко мне в кабинет. Она, должно быть, решила, что раз я ее не ждал, то я ее и не вижу. Я сидел в самом глубоком из кресел. Мой стакан был пуст, и я сожалел, что не могу наполнить его, не двигаясь с места. Перед моими глазами неотступно стояло лицо Дэвида, обернувшегося к нам, когда бейлиф уводил его в тюрьму. Я подумал, что Дэвид выбросится из окна, но бейлиф уже закреплял наручники прямо на рукавах его синего костюма. Дэвид выглядел ошеломленным. Его глаза округлились. Он смотрел на меня, словно умоляя остановить все это. Его глаза. Его глаза были теперь повсюду.
— Что ты намерен делать? — спросила Лоис.
— Подам ходатайство о новом процессе.
— Судья дал разрешение?
— Нет.
Лоис подошла и встала прямо напротив меня.
— В таком случае, что ты сделаешь из того, что стоит предпринять?
Я не хотел поддерживать любительские надежды на меня, как на человека, способного даровать чудесное избавление. Лоис вела себя точно так же, как многие матери моих клиентов, которым я вынужден был говорить, что все кончено.
— Лоис, ничего больше сделать нельзя. Присяжные признали его виновным и приговорили к тюремному заключению. Я не могу изменить этого. Может быть, через апелляцию, но, честно говоря, я не нахожу ничего, что можно было бы обжаловать...
— Я говорю не об апелляции.
Наступила долгая пауза, хотя Лоис не двигалась. Я не поднимал на нее глаз.
— Что сделал бы ты, если бы считал его невиновным? — в конце концов спросила она.
В лице ее промелькнуло что-то, пробудившее во мне память о женщине, которую я когда-то знал. Она кого-то мне напомнила. Мне понадобилось время, чтобы осознать, что этой женщиной была сама Лоис, только двадцать лет назад, когда она была молодой матерью. Словно холодная снежная корка застыла на том забытом уже лице.
— Я не считаю, что он виновен, — устало сказал я. — Но это не...
— Но ты не знаешь, что он невиновен. Марк, подумай о Дэвиде. Обо всей его жизни. О его первом свидании. Помнишь, как он говорил, что у него жар, и он не может прийти? Он женился на первой же девушке, с которой стал встречаться, потому что он боится девушек. Он не делал этого, Марк.
Я не думал, что мне когда-нибудь придется произносить подобную речь перед собственной женой, — это после всех тех моих стычек с истеричными клиентами, о которых я ей рассказывал. Ни одна из тех историй явно не задержалась в ее памяти.
— Лоис, знаешь, сколько раз я уже слышал это? Каждый божий день кто-нибудь говорит: «Он не мог сделать этого, он всегда был хорошим мальчиком».
Она почти закричала:
— Не говори мне об этом своем проклятом суде! Это не уголовное дело номер такой-то — это твой сын. Подумай, Марк, черт побери, подумай! Отключись от воспоминаний о том, что случается постоянно. Это мальчик, которого ты знаешь. Подумай о нем! Он-не-мог-сделать-этого. Неужели ты не понимаешь?
Почему я должна объяснять тебе, какой наш Дэвид? — продолжила она после паузы, став спокойнее, но не с меньшей настойчивостью. — Я понимаю, у тебя, должно быть, застряло в мозгу, что он виновен, но как же ты мог допустить, чтобы подобная мысль пустила там корни? Поверь мне, если ты не веришь ему. Я знаю, что Дэвид невиновен. Дина знает. Знаем так, как если бы обе были там.
Мы пристально смотрели друг на друга. Не было смысла говорить что-либо. Дом, казалось, погрузился в мертвенную тишину, как только затих ее назойливый голос. Я встал. Лоис не отступила, поэтому мне пришлось обойти ее, чтобы добраться до шкафчика со спиртным. Она следовала за мной по пятам. Когда она заговорила, голос ее был таким же, как всегда.
— Давай вернемся к моему вопросу. Что ты сделал бы, если бы был уверен в его невиновности?
— В любом случае сделать ничего нельзя. Если бы мы что-то могли...
— Я говорю не о законных способах. — Она обошла вокруг, чтобы заглянуть мне в лицо. — Что, если бы обвинение согласилось удовлетворить ходатайство о новом процессе?
— Они никогда не согласятся на это.
— Не они, Марк, а ты. Ты возглавляешь прокуратуру. Ты пригласил двух обвинителей со стороны, но именно твой департамент представил обвинение против него. Что, если бы ты удовлетворил это ходатайство?
Я на какое-то время задумался над этим. Нора наверняка заявит протест, это ее право, но она же не служит в прокуратуре. Я мог бы отстранить ее, как Никсон отстранил Арчибальда Кокса. Мне это будет стоить того же, что и Никсону, но какая разница? Вот только сработает ли это?
В конце концов я отрицательно покачал головой.
— Уотлин на это не пойдет. Он решит, что это будет выглядеть так, будто и он участвовал в заговоре.
— А не мог бы ты заставить его сделать это? Есть у тебя что-нибудь, чтобы нажать на него?
Я посмотрел на Лоис даже с некоторым восхищением. Я не понимал, насколько абсолютным было ее неуважение к системе, в которой я прожил всю свою жизнь.
— Следующее, о чем ты меня попросишь, — это подделать его подпись, — сказал я.
— Да. Да, попрошу. — Лоис стояла, вцепившись в мою руку. — Помнишь, как я спросила тебя, готов ли ты сделать все для того, чтобы спасти Дэвида? Солгать, смошенничать, нарушить закон? Ты сказал да. Я поймала тебя на слове. Это была твоя клятва. Я не освобожу тебя от нее. Будь увереннее, Марк. Если ты не чувствуешь уверенности, действуй так, как если бы знал наверняка, что Дэвид невиновен. Ты не допустил бы, чтобы с ним это случилось, не так ли? Ты не дал бы ему пережить это.
* * *
Через три недели мне позвонил шериф. Нельзя сказать, что мы были друзьями, но я всегда ладил с ним, когда занимался частной практикой, и к тому же он недолюбливал моего предшественника, что сблизило нас. Мы не раз обменялись с ним взаимными услугами по работе.
— Это насчет твоего парня, — сказал шериф после предварительного вступления. — Он включен в список для отправки в ТИК.
Техасская исправительная колония. Государственная тюрьма. Эта аббревеатура теперь вызывала во мне ужас, чего не случалось раньше.
— Ему не обязательно ехать туда, пока это моя забота. Я могу продержать его здесь до конца срока, если хочешь.
— Это доброе предложение, шериф.
— Ну, будет шум, когда проведает пресса, но меня это мало волнует. Ведь иначе им просто нечем заняться.
— Хорошо...
— Но дело в том, что для него это может быть не очень хорошо.
— Попасть в Хантсвилл было бы лучше?
— Да, ты ведь знаешь, что ему после приговора нужно получить зачет о хорошем поведении. По тем правилам, по которым там отпускают досрочно, он при хорошем поведении мог бы оказаться на свободе года через два. Но ты же знаешь, что время, отсиженное здесь, в округе, не защитывается.
— Я знаю об этом.
Шериф откашлялся.
— Словом, суть в том, что, чем раньше он сядет, тем раньше выйдет. От того, что мы держим его здесь, ему никакой пользы.
По-видимому, я молчал дольше, чем мне казалось, думая о Дэвиде и колонии. Шериф принял мое молчание за сомнение.
— Если ты беспокоишься насчет его безопасности, то мне неприятно это говорить, но ты знаешь, что у нас в тюрьме за этот год было два убийства. По сравнению с этим — точно мне неизвестно — в ТИК шесть или семь, но там и заключенных в двадцать раз больше, чем тут. Вряд ли подобное может случиться с твоим парнем. Но, в сущности, его шансы лучше... я имею в виду...
Он снова откашлялся.
— И вот еще что. Я держу его достаточно изолированно, но ты понимаешь, что у нас все переполнено, и ему порой приходится водить компанию. Думаю, некоторые достают твоего парня, чтобы заручиться его поддержкой. Ничего грубого, знаешь, а просто так — досаждают. Это потому, что им известно, кто он, вот они и думают, что он может их выручить. Не представляю, как это пришло им в голову, если он с ними в одной тюрьме... Но они доставляют ему некоторое беспокойство. В ТИК была бы большая анонимность, там сидят парни со всего штата.
Я едва не сказал ему того, что думал: «Ты больше не хочешь, чтобы он содержался в твоей тюрьме, шериф, не так ли?» Но в том, о чем он говорил, был свой смысл. Дэвид никогда не получит право на досрочное освобождение, если будет сидеть в окружной тюрьме. Для этого необходимо отправиться в ТИК. Если я буду держать его поближе к дому, то удвою ему тот срок, который он должен отсидеть, а может быть, и того хуже.
Если бы он поехал туда сейчас, то мог бы освободиться уже через пару лет. Два года. В суде такой срок считался просто ерундой. Обвинители произносили это с отвращением. Два года.
— Когда отправляется партия? — спросил я.
* * *
Я приехал туда, чтобы видеть его отъезд. Лоис со мною не было. Мне пришлось обмануть ее, чтобы удержать от этого. Не было бы ничего хорошего и для Дэвида, если бы его сотоварищи стали свидетелями прощального материнского поцелуя.
В партии их было двадцать человек. Сначала, когда я оглядел колонну, я пропустил лицо Дэвида. Теперь, во всем сером, он мало чем отличался от остальных. Немного тщедушнее, моложе, чем большинство из заключенных, но там были и такие же молодые и худощавые, как он. У Дэвида был все тот же тусклый, равнодушный взгляд. Он больше уже не казался ошеломленным. Лицо его было каким-то замкнутым и ничего не выражало. Я надеялся, что он стал тверже, отсидев почти месяц в тюрьме.
Шериф тоже был там. Он велел своим помощникам отделить Дэвида от группы, после чего они начали заталкивать остальных в автобус, пока я в сторонке разговаривал с сыном. Говорить-то нам, собственно, было не о чем. Мне хотелось обнять его, но я не мог сделать этого на глазах у других заключенных. Они потом могли бы еще больше осложнить жизнь Дэвида.
— Я вытребую тебя назад, когда будет слушанье по ходатайству о новом процессе.
Это было лучшее из всего, что я смог придумать, чтобы сказать ему. Я знал, что для заключенных штата такие вызовы в суд были желанным отпуском.
— Если у тебя будет возможность выбора, попросись на работу в типографию. Это совсем неплохо, ты увидишь. Они там печатают даже собственные сочинения. Там есть компьютеры. Это было бы для тебя лучше всего.
Он пристально посмотрел на меня и снова опустил глаза. Я почти готов был заплакать. Дэвид не мог позволить себе этого рядом с автобусом, где его уже ждали.
— Мистер Блэквелл, — уважительно обратился ко мне один из помощников шерифа.
Все, кроме Дэвида, были уже на местах. Я отступил. Полицейский коснулся руки Дэвида и тот сразу же направился к автобусу. У него была шаркающая походка человека, уже привыкшего ходить скованным в колонне.
Автобус ожил, затарахтел. Это был старый школьный фургон с осевшими амортизаторами. Окна его, разумеется, были закрыты. Внутри салона, казалось, было сумрачно от испарений. Я не мог разглядеть голову Дэвида среди других, видневшихся в окнах. Многие сидели отвернувшись.
Подошел шериф и встал рядом со мной.
— У него все будет о'кей. Я послал весточку паре тамошних надзирателей, своих дружков, чтобы они за ним присматривали. Его поместят в блок для тех, кто имеет первую судимость. Там должно быть неплохо.
Автобус тронулся. Его движение почти оторвало мои ноги от земли, словно он потащил меня за собой. Когда он миновал ворота и повернул на улицу, я уже бежал к своей машине. Она была припаркована почти за полквартала, но мне не составило труда догнать фургон, старую тихоходную развалину. Я держался почти вплотную за ним, вряд ли более чем в десяти футах. Двое или трое заключенных с любопытством оглянулись. То же самое сделал и помощник шерифа, сидевший за рулем. Я видел, как он смотрит на меня в большое боковое зеркало. Двое других полицейских из машины сопровождения тоже не спускали с меня глаз всю дорогу до самого Хантсвилла.
Глава 9
От Сан-Антонио до Хантсвилла больше двухсот километров. При такой тихой езде у меня было четыре часа на то, чтобы обдумать, что я делаю. Но я думал не о будущем: взгляд мой был устремлен назад, на всю минувшую жизнь сына. Ни один из его поступков не мог подготовить меня к происшедшему. Теперь все это выглядело так, будто он всегда был чересчур опасно свободен или в конце концов слишком устал от необходимости сдерживаться. После того как я увидел Менди Джексон на свидетельском месте, мне стало намного труднее поверить в существование заговора против Дэвида. Однако время, на которое выпал его арест, совпавшее с началом моей работы в новой должности, по-прежнему казалось мне слишком уж странным совпадением. Мне пришла в голову мысль, что время это было выбрано самим Дэвидом. Я думал о нем, как о взрослом человеке, но, может быть, именно из-за того, что он так быстро вырос, в нем еще оставалось что-то от ребенка. Не мог ли он совершить такого ребячества, попытавшись привлечь мое внимание тем единственным способом, который был ему доступен?
Нет. Я снова отбросил мысль о том, что Дэвид мог быть виновен. Но слишком уж много мыслей посетило меня за те двести с лишним километров дороги. Сознание вины тяжело навалилось на меня, словно переполнив собой даже мой пустой автомобиль. Я не мог избавиться от чувства, что Дэвид расплачивается теперь за любовь, которой он не дополучил в детстве.
* * *
Когда автобус с грохотом вкатил в циклопические ворота в заборе, по верху которого проходила спираль из колючей проволоки, я повернул к административному зданию Техасской исправительной колонии. Дэвид, как я знал, какое-то время будет находиться в диагностическом центре. Может быть, в течение недели. Там проведут тестирование осужденных, проверят их сопроводительные документы, подберут тюремные блоки для размещения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42