Теперь она ее ужасала. - Расс!
Но Расс не двигался. Он едва заметно плыл в волнах, и его темные, прямые, как у Слэша, волосы слегка колыхались в струе воды, поднимавшейся со дна бассейна.
- Расс! Расс!
Ни движения, ни ответа, и, больше не теряя ни мгновения, Диди скинула туфли и, бросившись, как была, в платье в воду, подплыла к Рассу и схватила его. Еще несколько гребков, и она подтащила его к лестнице.
Анни, услышав шум, торопливо простилась с дружком и побежала к бассейну.
- Вызови Девятьсот одиннадцатую, - крикнула Диди.
Анни схватила отводную трубку и набрала номер. В панике она забыла свой английский начисто.
Ей пришлось трижды назвать адрес, прежде чем оператор ее понял. А тем временем, выбежав из дома в безумной тревоге, Слэш спустился по лестнице в бассейн и с помощью Диди подхватил Расса под мышки. Держась одной рукой за лесенку, он вытащил другой обмякшее, безжизненное тело Расса из воды.
- С ним все в порядке? - спросила Диди. Она все еще была в бассейне, когда Слэш, молниеносно работая, опустил Расса на лужайку. Изо рта у него хлынула вода и смочила траву.
- Не знаю, - ответил Слэш, прижавшись ртом к губам сына и пытаясь вдохнуть воздух в его легкие и жизнь в тело. И леденящий кровь, пронзительный вопль Диди отдался эхом над лужайкой и, наконец, замер в небесах.
Было слишком поздно. Опоздали все. Диди - вытащить его из воды. Слэш - вернуть его к жизни. Опоздала экстренная медицинская помощь. Все было слишком поздно для Расса. Через два дня его похоронили на семейном участке Даленов возле пресвитерианской церкви в Локаст Вэлли, рядом с младенцем Лютером.
Диди, которую накачали транквилизаторами, рыдала в объятиях Слэша, а когда небольшой гроб опускали в землю, ноги у нее подкосились и она едва не потеряла сознания. Плачущая Клэр стояла рядом с родителями. Страшно исхудавшего Лютера поддерживала Эдвина.
Здесь же, потрясенные, стояли в молчании Рассел и Джойс. Со смертью Расса мечта, объединившая их всех, исчезла. Настоящее было горестно, а будущее пусто.
Только Слэш, казалось, не потерял власти над собой. Выражение лица у него было стоическое, глаза сухи. Однако его обычная бледность приобрела какой-то безжизненный оттенок, и, по словам Аннет Гвилим, он выглядел как привидение. Это был мужчина, у которого умер сын. Это был человек, который потерял все. Он был сиротой дважды - в прошлом и в будущем. Он был человеком, который уже никогда не сможет быть прежним.
К удивлению Слэша, Лютер настаивал на вскрытии. Оно официально подтвердило то, что было уже очевидно: смерть Расса была следствием несчастного случая. В заключении предполагалось, что Расс поднялся на ноги, но так как они у него было мокрые, он поскользнулся и упал в бассейн. На голове у него виднелась большая шишка в том месте, которым он, очевидно, ударился о борт бассейна или о край мостков. И конечно, он был ошеломлен ушибом и - сказал патологоанатом, - может быть, даже потерял сознание. Он принимал противоаллергические таблетки, и воздействие лекарств, очевидно, затормозило его жизненные рефлексы. Когда он, наконец, вдохнул, то легкие наполнились водой. Причина смерти была определена как случайное утопление.
Все это было логично и недвусмысленно констатировало: смерть Расса - несчастный случай. И никто не виноват. Винить некого. Ни Анни. Ни Диди. Ни Слэша. Никого.
Трагедия может соединять людей и может разделять. Трагедия может теснее сплотить семью и может развести ее в разные стороны. Рождение Расса Даленов объединило. Его смерть - разъединила. Анни, испуганная и плачущая, отправилась в Копенгаген, и семья, охваченная горем, чувством вины, гневом, осталась с потерей один на один.
Эдвина стала тише, чем когда-либо прежде, ее голос был почти неслышим, она говорила еще меньше, чем обычно, жесты стали скупее. Всегда худая, она превратилась в живые мощи. Часами она сидела молча, не двигаясь, и казалось, что она не живет, а просто тенью проходит по самому дальнему фону собственной жизни. Джойс перестала улыбаться, из глаз исчезло всякое выражение. Смерть Расса сделала в ее жизни ужасающую брешь. Больше никогда она не услышит его голос, не поцелует его в щечку, не просияет от радости при виде его отличных отметок и никогда не будет притворяться, что шокирована глупыми анекдотами, которые он приносил из школы и так любил ей пересказывать. Расс ушел навсегда, и вместе с ним - одна из скудных радостей, которые ей принес неудачный, несчастливый брак.
Приближаясь к концу собственной жизни, Лютер, казалось, был не в силах перенести конец другой, такой юной жизни. Вместе с ней угасла его последняя надежда. Расс был представителем четвертого поколения, наследником по мужской линии, который обеспечил бы жизнь и процветание фирме «Ланком и Дален». Его правнук был своего рода гарантией бессмертия самого Лютера. Но будущее рухнуло, и отсутствие надежды было невыносимо. Глубоко страдая, Лютер бессильно бранил судьбу и тщетно выискивал, кого бы обвинить в смерти мальчика.
В отличие от Лютера, который клял судьбу, Рассел казался ею раздавлен. Он был убит этой второй потерей наследника и совершенно потрясен тем, что Слэш, который, казалось, был способен на все, не сумел спасти своего сына.
- Тебе надо было не ездить в парикмахерскую, а быть с Рассом, - в очередной раз угрюмо говорил Лютер Диди тоном, не терпящим возражений. Горе старика выражалось в желании обвинить, его боль - в нападках. - И Слэш не должен был висеть на телефоне. Он должен был уделять сыну больше внимания.
Эдвина, стоявшая рядом, молчала, но ее подавленное молчание, казалось, подтверждало слова мужа. Рассел и Джойс, так же как Лютер, желали объяснить необъяснимое, осмыслить то, что не поддавалось разумению. Они не хотели этого сознательно, но слова их тоже звучали как осуждение.
- Если бы ты или Слэш были в бассейне, Расс остался бы жив, - говорила Джойс Диди не мудрствуя лукаво, но, по сути дела, повторяя слова Лютера. Как и все остальные члены семьи, она пыталась как бы переиначить, переписать заново события того субботнего утра.
- Расса нельзя было оставлять одного с Анни, ведь, в конце концов, она сама еще очень молода. И не обладает в достаточной степени чувством ответственности, - говорил Рассел.
Диди почти все время плакала, чувствуя себя виноватой и беззащитной. Они правы, твердила она себе. Если бы она была хорошей матерью, она была бы с Рассом. Она не поехала бы в парикмахерскую. Она не должна была думать о себе и вечеринке. Она была слишком тщеславна. Валиум, прописанный врачом, не уменьшал скорби ее сердца, а когда она все-таки засыпала, на смену слезам приходили кошмары, и она мучилась еще больше.
Как и Лютер, Диди яростно негодовала на судьбу. Она с яростью вспоминала Майрона Клигмана, запретившего ей иметь еще детей и уговорившего на операцию. Она негодовала на своих родителей и деда с бабушкой за их бессознательно жестокое отношение к ней. Она чувствовала себя покинутой и виноватой, ответственной за все случившееся и беспомощной.
Слэш утирал ее слезы, но она плакала еще больше. Он пытался смягчить ее горе, утешить, хотел развлечь ее. Он обнимал ее, но впервые ей было этого недостаточно. Он говорил, что любит ее, но и любовь, в первый раз в жизни, не утешала ее. Он говорил Диди, что жизнь еще не кончена.
- Нет, кончена. По крайней мере для меня, - отвечала Диди, безутешно рыдая. Она никак не могла забыть тот страшный момент, когда вдруг поняла, что Расс вовсе не разыгрывает ее и не хочет напугать. Она все вспоминала эту минуту, заново ее переживая, и пыталась вообразить себе иной исход. Но ей никогда это не удавалось.
Диди стала ожидать другого удара судьбы, и страхи ее сосредоточились на Клэр. Мысль о новой утрате была навязчивой.
- Что, если мы ее тоже потеряем? - спрашивала она Слэша.
- Но мы вовсе не собираемся ее терять, - отвечал Слэш почти сердито. - Мы ее терять не собираемся, - повторял он так, словно хотел убедить и себя, а не только утешить Диди. - Молния дважды в одно дерево не ударяет. И надо в это верить.
Но она, что было совершенно ясно, этому не верила.
Диди стала безумно трястись над Клэр и всюду настойчиво ее сопровождала: в школу, на уроки верховой езды, в магазины по субботам и в гости к друзьям по воскресеньям. Клэр же или впадала в состояние чрезвычайной пугливости и мучилась предчувствием беды, или же яростно спорила с матерью, которая иногда казалась ей тюремщицей.
- Оставь меня в покое, мама! Я могу одна пройти два квартала до дома Тины, - огрызалась она, желая хоть немного независимости.
Но в другой раз она дрожала и льнула к Диди, когда они шли по тротуару.
- На меня может наехать автомобиль, - говорила Клэр, имея в виду сообщение в теленовостях накануне вечером о потерявшем управление такси, которое въехало на тротуар и задавило трех людей перед магазином.
Слэш говорил Диди, что она сделает из Клэр психопатку, и Диди с ним соглашалась. Вся проблема в том, отвечала она, что она ничего не может поделать сама с собой.
Прошло Рождество, и перед Новым годом индекс Доу поднялся почти до тысячной отметки. Трип оказался прав, и единственным утешением Диди было то, что ее капитал все рос. Слава Богу! Слава Богу, что у нее стало больше денег!
Прошел январь, за ним февраль. Наконец, наступила весна, но Диди все еще никак не могла утешиться, никак не могла пережить свое горе и смириться с ним. Она спрашивала себя: может быть, такое ее состояние ненормально? - и подумывала пойти к психотерапевту, но не пошла. Что, спрашивала она себя, может сделать психотерапевт? Вернуть Расса к жизни? Она уже думала о самоубийстве. Но чего она этим достигнет? И не может она оставить Клэр. Она посетила уважаемого йога, рекомендованного Ниной. Она пробовала массаж, медитацию, обращалась за помощью к психологу, специалисту по преодолению горестных эмоций. Ничто не помогало, и Диди все глубже и глубже погружалась в депрессию. И Доу, который в начале 1977 года стоял почти па тысячной отметке, тоже начал падать.
Диди думала все эти длинные, еле тащившиеся месяцы, что она была сестрой, которая не смогла заменить умершего брата, и матерью, оказавшейся не способной помочь своему сыну. А вот теперь и «ребенок, который стоил миллион», начал разоряться.
- Я кончу дни нищей, - сказала Диди Слэшу в конце февраля. Стоимость ее инвестиций падала с каждой неделей, с каждым месяцем. Квартальные биржевые справки, которых раньше она ждала с таким нетерпением, теперь ее пугали.
- Нет, тебе ничто не угрожает, - ответил Слэш, стараясь в очередной раз успокоить Диди и согнать с ее лица выражение страха и тревоги, которое не проходило после смерти Расса. - Твои деньги в безопасности.
- Но это не так, - сказала Диди.
- Именно так. Они же в обеспеченных недвижимостью акциях, - терпеливо объяснял Слэш, - и эти акции устойчивы.
- Но я продала акции, - сказала Диди.
- Продала? - Слэш был просто ошарашен. - Когда? Почему? Какого черта?
- Я хотела делать деньги. Поэтому продала акции, а деньги отнесла Трипу.
- Трипу? - повторил Слэш, не веря ушам своим. Диди кивнула.
- Ты же не хотел их инвестировать, - ответила она, - поэтому я попросила об этом его.
Слэш, всегда бледный, стал белым как мел. И продолжал смотреть на Диди, все еще не веря тому, что она говорит.
- Ты - что?..
- Ты не хотел пустить в оборот мои деньги, - сказала Диди. - Ты для всех делал деньги, но только не для меня.
- И поэтому ты пошла к Трипу, - сказал Слэш, который никак не мог прийти в себя от такого предательства. Она пошла к Трипу! Из всех прочих она выбрала именно его! Что с ней стряслось? О чем она думала? И почему, главное, она ему ничего не сказала? Разве она больше ему не доверяет? Больше не верит в него?
- Это была ошибка, - еле слышно сказала Диди, не в силах выдержать его взгляд.
- И у тебя не хватило порядочности признаться в этом?
- Я побоялась.
- И теперь ты, наверное, хочешь, чтобы я вернул тебе деньги, которые он потерял? - Диди еще никогда не видела Слэша в таком гневе, он еле сдерживался.
- А ты сделаешь это? - спросила она кротко. Она казалась такой пристыженной и провинившейся и словно стала ниже ростом.
- Не знаю. Надо подумать, - вот и все, что он сказал, потому что от злости не мог говорить.
Он хлопнул дверью и ушел.
В этот вечер, впервые в жизни, он ушел из дома и напился. Напился отвратительно. Безудержно, до упаду, до мокрых брюк и блевотины. Он начал с мартини на водке в «Кинг Кол-бар», добрался до «Плазы» и потом выпил «У Пьера» на Пятой авеню, оттуда пошел в «Риц Карлтон» на Мэдисон, откуда подался в «Скотч-Дар», потом в «Вестбери» и опять вернулся на Пятую в «Стэнхоп», но его туда не пустили, потому что он был уже совершенно пьян.
Тогда Слэш пошел на восток и сделал остановку в лесбийском баре на Лексингтон, потом в баре для швейцаров на Третьей и, наконец, свернул в северном направлении на Вторую авеню, где буквально вполз в дрянной венгерский салун под названием «Футбол-бар». Он заказал сливовицу для всех присутствующих, потом полез в драку с группой регбистов, и его вытащили на тротуар. Слэш и по весу, и потому, что был один, не мог долго сопротивляться и свалился окровавленный, почти в бессознательном состоянии, в канаву.
- Вам не помочь? - спросила его негритянка, сиделка из больницы на Ленокс Хилл, которая возвращалась домой после ночной смены. Ей не часто приходилось видеть очень хорошо одетых мужчин в синяках и кровоподтеках, валявшихся в канаве на Второй авеню.
- Вы не могли бы усадить меня в такси? - попросил Слэш.
Когда она остановила такси, он сунул руку в карман и отдал ей все деньги, кроме десяти долларов, чтобы расплатиться с шофером. Сосчитав их, она пришла в изумление: он дал ей тысячу семьсот долларов. А Слэш тоже удивлялся, что добрался до дому в целости, хотя и не в сохранности.
- Все в порядке, - сказал он обезумевшей от волнения, близкой к истерике Диди, когда прошел, шатаясь, мимо нее в ванную. - Я это сделаю. Я соберу осколки.
Он имел в виду осколки ее жизни. Он имел в виду также то, что оставалось от их брака.
VIII. ПОСЛЕДСТВИЯ
От новостей нигде нельзя было укрыться. Новости были скверные. Они кричали из тысячи газетных заголовков, обрушивались с телевизионного экрана. Подскочили цены на бензин и счета на электричество, так как стояла самая холодная за все время зима, которая сменилась небывало жарким летом. Нарастал торговый дефицит, падали в цене английский фунт и итальянская лира. Банк Нью-Йорка балансировал на грани разорения. Доллар тоже упал, и уменьшились размеры автомобилей. Экономика пребывала в застое, оказавшись в тисках между инфляцией и рецессией. Деловые люди не знали что и думать о Джимми Картере, новом президенте, и поэтому ничего не предпринимали. И как бы в ответ на их бездействие Доу повис в прострации.
Ценные бумаги Диди упали в стоимости почти на треть. Слэш не стал терять времени и доказывать Трипу непродуманность и ошибочность его шагов. Он просто сказал, что Диди поручает ему, Слэшу, заняться своими инвестициями.
- Диди огорчена потерями, - сказал он Трипу, - она попросила меня взглянуть, что можно сделать.
- Было бы гораздо любезнее, если бы она сама мне об этом сказала, - заметил Трип саркастически, вручая портфель Слэшу.
- Но она сама не своя после… Расса… - ответил Слэш.
Чего Слэш не сказал, так это того, что и он теперь сам не свой. Смерть сына произвела в нем огромную внутреннюю перемену. Внешне ничего не было заметно, как в случае с Диди. Перемена была невидимой, душевной. Слэш умел создать собственный имидж. Он всегда представал миру в ипостаси человека беспечного, циничного, мятежного и в то же время фаталиста. Этот образ, тщательно им отработанный, имел мало общего с его внутренним обликом. Теперь же, после смерти Расса, внешний образ и внутренняя суть слились воедино.
После смерти Расса уже ничто для Слэша не имело большого значения. Ни деньги, ни репутация, ни честолюбие. Смерть Расса уничтожила тот механизм надежды, что направлял его действия. Смерть Расса убила в Слэше человека, который всегда был готов к новым свершениям, и превратила в человека, ко всему безразличного.
И самое плохое здесь была не сама перемена и не глубинная ярость, что скрывалась за ней, но тот факт, что ни Слэш, ни кто-либо вокруг совершившейся перемены не замечали.
Та компания, о которой Артур Бозмэн говорил со Слэшем по телефону в субботнее утро, в День труда, называлась «Премьера». Слэш должен был начать действовать, скупать акции, когда Стэн Фогел, президент и держатель основного пакета, внезапно умер. Слэш обратился к другим делам, но в марте, сразу же после того, как он обещал Диди заняться ее деньгами, Артур снова вернулся к проекту.
После смерти Фогела вокруг «Премьеры» не утихала борьба, и компания, по-видимому, испытывала большие затруднения. Тем более лакомым кусочком она казалась. У компании был долг, но небольшой, а солидные прибыли поступали непрерывно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
Но Расс не двигался. Он едва заметно плыл в волнах, и его темные, прямые, как у Слэша, волосы слегка колыхались в струе воды, поднимавшейся со дна бассейна.
- Расс! Расс!
Ни движения, ни ответа, и, больше не теряя ни мгновения, Диди скинула туфли и, бросившись, как была, в платье в воду, подплыла к Рассу и схватила его. Еще несколько гребков, и она подтащила его к лестнице.
Анни, услышав шум, торопливо простилась с дружком и побежала к бассейну.
- Вызови Девятьсот одиннадцатую, - крикнула Диди.
Анни схватила отводную трубку и набрала номер. В панике она забыла свой английский начисто.
Ей пришлось трижды назвать адрес, прежде чем оператор ее понял. А тем временем, выбежав из дома в безумной тревоге, Слэш спустился по лестнице в бассейн и с помощью Диди подхватил Расса под мышки. Держась одной рукой за лесенку, он вытащил другой обмякшее, безжизненное тело Расса из воды.
- С ним все в порядке? - спросила Диди. Она все еще была в бассейне, когда Слэш, молниеносно работая, опустил Расса на лужайку. Изо рта у него хлынула вода и смочила траву.
- Не знаю, - ответил Слэш, прижавшись ртом к губам сына и пытаясь вдохнуть воздух в его легкие и жизнь в тело. И леденящий кровь, пронзительный вопль Диди отдался эхом над лужайкой и, наконец, замер в небесах.
Было слишком поздно. Опоздали все. Диди - вытащить его из воды. Слэш - вернуть его к жизни. Опоздала экстренная медицинская помощь. Все было слишком поздно для Расса. Через два дня его похоронили на семейном участке Даленов возле пресвитерианской церкви в Локаст Вэлли, рядом с младенцем Лютером.
Диди, которую накачали транквилизаторами, рыдала в объятиях Слэша, а когда небольшой гроб опускали в землю, ноги у нее подкосились и она едва не потеряла сознания. Плачущая Клэр стояла рядом с родителями. Страшно исхудавшего Лютера поддерживала Эдвина.
Здесь же, потрясенные, стояли в молчании Рассел и Джойс. Со смертью Расса мечта, объединившая их всех, исчезла. Настоящее было горестно, а будущее пусто.
Только Слэш, казалось, не потерял власти над собой. Выражение лица у него было стоическое, глаза сухи. Однако его обычная бледность приобрела какой-то безжизненный оттенок, и, по словам Аннет Гвилим, он выглядел как привидение. Это был мужчина, у которого умер сын. Это был человек, который потерял все. Он был сиротой дважды - в прошлом и в будущем. Он был человеком, который уже никогда не сможет быть прежним.
К удивлению Слэша, Лютер настаивал на вскрытии. Оно официально подтвердило то, что было уже очевидно: смерть Расса была следствием несчастного случая. В заключении предполагалось, что Расс поднялся на ноги, но так как они у него было мокрые, он поскользнулся и упал в бассейн. На голове у него виднелась большая шишка в том месте, которым он, очевидно, ударился о борт бассейна или о край мостков. И конечно, он был ошеломлен ушибом и - сказал патологоанатом, - может быть, даже потерял сознание. Он принимал противоаллергические таблетки, и воздействие лекарств, очевидно, затормозило его жизненные рефлексы. Когда он, наконец, вдохнул, то легкие наполнились водой. Причина смерти была определена как случайное утопление.
Все это было логично и недвусмысленно констатировало: смерть Расса - несчастный случай. И никто не виноват. Винить некого. Ни Анни. Ни Диди. Ни Слэша. Никого.
Трагедия может соединять людей и может разделять. Трагедия может теснее сплотить семью и может развести ее в разные стороны. Рождение Расса Даленов объединило. Его смерть - разъединила. Анни, испуганная и плачущая, отправилась в Копенгаген, и семья, охваченная горем, чувством вины, гневом, осталась с потерей один на один.
Эдвина стала тише, чем когда-либо прежде, ее голос был почти неслышим, она говорила еще меньше, чем обычно, жесты стали скупее. Всегда худая, она превратилась в живые мощи. Часами она сидела молча, не двигаясь, и казалось, что она не живет, а просто тенью проходит по самому дальнему фону собственной жизни. Джойс перестала улыбаться, из глаз исчезло всякое выражение. Смерть Расса сделала в ее жизни ужасающую брешь. Больше никогда она не услышит его голос, не поцелует его в щечку, не просияет от радости при виде его отличных отметок и никогда не будет притворяться, что шокирована глупыми анекдотами, которые он приносил из школы и так любил ей пересказывать. Расс ушел навсегда, и вместе с ним - одна из скудных радостей, которые ей принес неудачный, несчастливый брак.
Приближаясь к концу собственной жизни, Лютер, казалось, был не в силах перенести конец другой, такой юной жизни. Вместе с ней угасла его последняя надежда. Расс был представителем четвертого поколения, наследником по мужской линии, который обеспечил бы жизнь и процветание фирме «Ланком и Дален». Его правнук был своего рода гарантией бессмертия самого Лютера. Но будущее рухнуло, и отсутствие надежды было невыносимо. Глубоко страдая, Лютер бессильно бранил судьбу и тщетно выискивал, кого бы обвинить в смерти мальчика.
В отличие от Лютера, который клял судьбу, Рассел казался ею раздавлен. Он был убит этой второй потерей наследника и совершенно потрясен тем, что Слэш, который, казалось, был способен на все, не сумел спасти своего сына.
- Тебе надо было не ездить в парикмахерскую, а быть с Рассом, - в очередной раз угрюмо говорил Лютер Диди тоном, не терпящим возражений. Горе старика выражалось в желании обвинить, его боль - в нападках. - И Слэш не должен был висеть на телефоне. Он должен был уделять сыну больше внимания.
Эдвина, стоявшая рядом, молчала, но ее подавленное молчание, казалось, подтверждало слова мужа. Рассел и Джойс, так же как Лютер, желали объяснить необъяснимое, осмыслить то, что не поддавалось разумению. Они не хотели этого сознательно, но слова их тоже звучали как осуждение.
- Если бы ты или Слэш были в бассейне, Расс остался бы жив, - говорила Джойс Диди не мудрствуя лукаво, но, по сути дела, повторяя слова Лютера. Как и все остальные члены семьи, она пыталась как бы переиначить, переписать заново события того субботнего утра.
- Расса нельзя было оставлять одного с Анни, ведь, в конце концов, она сама еще очень молода. И не обладает в достаточной степени чувством ответственности, - говорил Рассел.
Диди почти все время плакала, чувствуя себя виноватой и беззащитной. Они правы, твердила она себе. Если бы она была хорошей матерью, она была бы с Рассом. Она не поехала бы в парикмахерскую. Она не должна была думать о себе и вечеринке. Она была слишком тщеславна. Валиум, прописанный врачом, не уменьшал скорби ее сердца, а когда она все-таки засыпала, на смену слезам приходили кошмары, и она мучилась еще больше.
Как и Лютер, Диди яростно негодовала на судьбу. Она с яростью вспоминала Майрона Клигмана, запретившего ей иметь еще детей и уговорившего на операцию. Она негодовала на своих родителей и деда с бабушкой за их бессознательно жестокое отношение к ней. Она чувствовала себя покинутой и виноватой, ответственной за все случившееся и беспомощной.
Слэш утирал ее слезы, но она плакала еще больше. Он пытался смягчить ее горе, утешить, хотел развлечь ее. Он обнимал ее, но впервые ей было этого недостаточно. Он говорил, что любит ее, но и любовь, в первый раз в жизни, не утешала ее. Он говорил Диди, что жизнь еще не кончена.
- Нет, кончена. По крайней мере для меня, - отвечала Диди, безутешно рыдая. Она никак не могла забыть тот страшный момент, когда вдруг поняла, что Расс вовсе не разыгрывает ее и не хочет напугать. Она все вспоминала эту минуту, заново ее переживая, и пыталась вообразить себе иной исход. Но ей никогда это не удавалось.
Диди стала ожидать другого удара судьбы, и страхи ее сосредоточились на Клэр. Мысль о новой утрате была навязчивой.
- Что, если мы ее тоже потеряем? - спрашивала она Слэша.
- Но мы вовсе не собираемся ее терять, - отвечал Слэш почти сердито. - Мы ее терять не собираемся, - повторял он так, словно хотел убедить и себя, а не только утешить Диди. - Молния дважды в одно дерево не ударяет. И надо в это верить.
Но она, что было совершенно ясно, этому не верила.
Диди стала безумно трястись над Клэр и всюду настойчиво ее сопровождала: в школу, на уроки верховой езды, в магазины по субботам и в гости к друзьям по воскресеньям. Клэр же или впадала в состояние чрезвычайной пугливости и мучилась предчувствием беды, или же яростно спорила с матерью, которая иногда казалась ей тюремщицей.
- Оставь меня в покое, мама! Я могу одна пройти два квартала до дома Тины, - огрызалась она, желая хоть немного независимости.
Но в другой раз она дрожала и льнула к Диди, когда они шли по тротуару.
- На меня может наехать автомобиль, - говорила Клэр, имея в виду сообщение в теленовостях накануне вечером о потерявшем управление такси, которое въехало на тротуар и задавило трех людей перед магазином.
Слэш говорил Диди, что она сделает из Клэр психопатку, и Диди с ним соглашалась. Вся проблема в том, отвечала она, что она ничего не может поделать сама с собой.
Прошло Рождество, и перед Новым годом индекс Доу поднялся почти до тысячной отметки. Трип оказался прав, и единственным утешением Диди было то, что ее капитал все рос. Слава Богу! Слава Богу, что у нее стало больше денег!
Прошел январь, за ним февраль. Наконец, наступила весна, но Диди все еще никак не могла утешиться, никак не могла пережить свое горе и смириться с ним. Она спрашивала себя: может быть, такое ее состояние ненормально? - и подумывала пойти к психотерапевту, но не пошла. Что, спрашивала она себя, может сделать психотерапевт? Вернуть Расса к жизни? Она уже думала о самоубийстве. Но чего она этим достигнет? И не может она оставить Клэр. Она посетила уважаемого йога, рекомендованного Ниной. Она пробовала массаж, медитацию, обращалась за помощью к психологу, специалисту по преодолению горестных эмоций. Ничто не помогало, и Диди все глубже и глубже погружалась в депрессию. И Доу, который в начале 1977 года стоял почти па тысячной отметке, тоже начал падать.
Диди думала все эти длинные, еле тащившиеся месяцы, что она была сестрой, которая не смогла заменить умершего брата, и матерью, оказавшейся не способной помочь своему сыну. А вот теперь и «ребенок, который стоил миллион», начал разоряться.
- Я кончу дни нищей, - сказала Диди Слэшу в конце февраля. Стоимость ее инвестиций падала с каждой неделей, с каждым месяцем. Квартальные биржевые справки, которых раньше она ждала с таким нетерпением, теперь ее пугали.
- Нет, тебе ничто не угрожает, - ответил Слэш, стараясь в очередной раз успокоить Диди и согнать с ее лица выражение страха и тревоги, которое не проходило после смерти Расса. - Твои деньги в безопасности.
- Но это не так, - сказала Диди.
- Именно так. Они же в обеспеченных недвижимостью акциях, - терпеливо объяснял Слэш, - и эти акции устойчивы.
- Но я продала акции, - сказала Диди.
- Продала? - Слэш был просто ошарашен. - Когда? Почему? Какого черта?
- Я хотела делать деньги. Поэтому продала акции, а деньги отнесла Трипу.
- Трипу? - повторил Слэш, не веря ушам своим. Диди кивнула.
- Ты же не хотел их инвестировать, - ответила она, - поэтому я попросила об этом его.
Слэш, всегда бледный, стал белым как мел. И продолжал смотреть на Диди, все еще не веря тому, что она говорит.
- Ты - что?..
- Ты не хотел пустить в оборот мои деньги, - сказала Диди. - Ты для всех делал деньги, но только не для меня.
- И поэтому ты пошла к Трипу, - сказал Слэш, который никак не мог прийти в себя от такого предательства. Она пошла к Трипу! Из всех прочих она выбрала именно его! Что с ней стряслось? О чем она думала? И почему, главное, она ему ничего не сказала? Разве она больше ему не доверяет? Больше не верит в него?
- Это была ошибка, - еле слышно сказала Диди, не в силах выдержать его взгляд.
- И у тебя не хватило порядочности признаться в этом?
- Я побоялась.
- И теперь ты, наверное, хочешь, чтобы я вернул тебе деньги, которые он потерял? - Диди еще никогда не видела Слэша в таком гневе, он еле сдерживался.
- А ты сделаешь это? - спросила она кротко. Она казалась такой пристыженной и провинившейся и словно стала ниже ростом.
- Не знаю. Надо подумать, - вот и все, что он сказал, потому что от злости не мог говорить.
Он хлопнул дверью и ушел.
В этот вечер, впервые в жизни, он ушел из дома и напился. Напился отвратительно. Безудержно, до упаду, до мокрых брюк и блевотины. Он начал с мартини на водке в «Кинг Кол-бар», добрался до «Плазы» и потом выпил «У Пьера» на Пятой авеню, оттуда пошел в «Риц Карлтон» на Мэдисон, откуда подался в «Скотч-Дар», потом в «Вестбери» и опять вернулся на Пятую в «Стэнхоп», но его туда не пустили, потому что он был уже совершенно пьян.
Тогда Слэш пошел на восток и сделал остановку в лесбийском баре на Лексингтон, потом в баре для швейцаров на Третьей и, наконец, свернул в северном направлении на Вторую авеню, где буквально вполз в дрянной венгерский салун под названием «Футбол-бар». Он заказал сливовицу для всех присутствующих, потом полез в драку с группой регбистов, и его вытащили на тротуар. Слэш и по весу, и потому, что был один, не мог долго сопротивляться и свалился окровавленный, почти в бессознательном состоянии, в канаву.
- Вам не помочь? - спросила его негритянка, сиделка из больницы на Ленокс Хилл, которая возвращалась домой после ночной смены. Ей не часто приходилось видеть очень хорошо одетых мужчин в синяках и кровоподтеках, валявшихся в канаве на Второй авеню.
- Вы не могли бы усадить меня в такси? - попросил Слэш.
Когда она остановила такси, он сунул руку в карман и отдал ей все деньги, кроме десяти долларов, чтобы расплатиться с шофером. Сосчитав их, она пришла в изумление: он дал ей тысячу семьсот долларов. А Слэш тоже удивлялся, что добрался до дому в целости, хотя и не в сохранности.
- Все в порядке, - сказал он обезумевшей от волнения, близкой к истерике Диди, когда прошел, шатаясь, мимо нее в ванную. - Я это сделаю. Я соберу осколки.
Он имел в виду осколки ее жизни. Он имел в виду также то, что оставалось от их брака.
VIII. ПОСЛЕДСТВИЯ
От новостей нигде нельзя было укрыться. Новости были скверные. Они кричали из тысячи газетных заголовков, обрушивались с телевизионного экрана. Подскочили цены на бензин и счета на электричество, так как стояла самая холодная за все время зима, которая сменилась небывало жарким летом. Нарастал торговый дефицит, падали в цене английский фунт и итальянская лира. Банк Нью-Йорка балансировал на грани разорения. Доллар тоже упал, и уменьшились размеры автомобилей. Экономика пребывала в застое, оказавшись в тисках между инфляцией и рецессией. Деловые люди не знали что и думать о Джимми Картере, новом президенте, и поэтому ничего не предпринимали. И как бы в ответ на их бездействие Доу повис в прострации.
Ценные бумаги Диди упали в стоимости почти на треть. Слэш не стал терять времени и доказывать Трипу непродуманность и ошибочность его шагов. Он просто сказал, что Диди поручает ему, Слэшу, заняться своими инвестициями.
- Диди огорчена потерями, - сказал он Трипу, - она попросила меня взглянуть, что можно сделать.
- Было бы гораздо любезнее, если бы она сама мне об этом сказала, - заметил Трип саркастически, вручая портфель Слэшу.
- Но она сама не своя после… Расса… - ответил Слэш.
Чего Слэш не сказал, так это того, что и он теперь сам не свой. Смерть сына произвела в нем огромную внутреннюю перемену. Внешне ничего не было заметно, как в случае с Диди. Перемена была невидимой, душевной. Слэш умел создать собственный имидж. Он всегда представал миру в ипостаси человека беспечного, циничного, мятежного и в то же время фаталиста. Этот образ, тщательно им отработанный, имел мало общего с его внутренним обликом. Теперь же, после смерти Расса, внешний образ и внутренняя суть слились воедино.
После смерти Расса уже ничто для Слэша не имело большого значения. Ни деньги, ни репутация, ни честолюбие. Смерть Расса уничтожила тот механизм надежды, что направлял его действия. Смерть Расса убила в Слэше человека, который всегда был готов к новым свершениям, и превратила в человека, ко всему безразличного.
И самое плохое здесь была не сама перемена и не глубинная ярость, что скрывалась за ней, но тот факт, что ни Слэш, ни кто-либо вокруг совершившейся перемены не замечали.
Та компания, о которой Артур Бозмэн говорил со Слэшем по телефону в субботнее утро, в День труда, называлась «Премьера». Слэш должен был начать действовать, скупать акции, когда Стэн Фогел, президент и держатель основного пакета, внезапно умер. Слэш обратился к другим делам, но в марте, сразу же после того, как он обещал Диди заняться ее деньгами, Артур снова вернулся к проекту.
После смерти Фогела вокруг «Премьеры» не утихала борьба, и компания, по-видимому, испытывала большие затруднения. Тем более лакомым кусочком она казалась. У компании был долг, но небольшой, а солидные прибыли поступали непрерывно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44